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El presente libro es un penetrante estudio sobre 
el estado de la humanidad en el mundo 
contemporáneo, contemplada desde el punto de 
vista de las acciones de que es capaz. En este 
sentido, no ofrece réplicas a ciertas 
preocupaciones y perplejidades que ya reciben 
respuesta por parte de la política práctica, sino 
que propone una reconsideración de la condición 
humana desde el ventajoso punto de vista de 
nuestros más recientes temores y experiencias. 
De ahí que lo que plantea sea muy sencillo: nada 
más que pensar en lo que hacemos. 

Así pues, limitándose, de manera sistemática, a 
una discusión sobre la labor, el trabajo y la 
acción -los tres capítulos centrales de la obra-—, el 
libro se refiere únicamente a las más elementales 
articulaciones de la condición humana, a esas 
actividades que tradicionalmente se encuentran 
al alcance de todo ser humano. Mientras que la 
labor se refiere a todas aquellas actividades 
humanas cuyo motivo esencial es atender a las 
necesidades de la vida (comer, beber, vestirse, 
dormir...), y el trabajo incluye todas aquellas 
otras en las que el bombre utiliza los materiales 
naturales para producir objetos duraderos, la 
acción es el momento en que el hombre desarolla 
la capacidad que le es más propia: la capacidad 
de ser libre. 

Todos estos rasgos dibujan una concepción del 
hombre rigurosamente incompatible con los 
totalitarismos, y que a su vez permite sentar las 
bases para una nueva idea de la historia en la que 
depende de los propios hombres que ésta 
aparezca como una contingencia desoladora, es 
decir, que en cualquier momento podamos 
regresar a la barbarie. 

A la vez análisis histórico y propuesta política de 
amplio alcance filosófico, La condición humana 
no sólo es la clave de Hannah Arendt, sino 
también un texto básico para comprender hacia 
dónde se dirige la contemporaneidad. 
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INTRODUCCIÓN 


HANNAH ARENDT, PENSADORA DEL SIGLO 


Algo se mueve alrededor de Hannah Arendt: ¿Qué es? Sobre 
el papel no debiera sorprender el creciente interés que viene 
despertando su obra en los últimos tiempos. Poco tiene de ex- 
traño que, ante la crisis de la política y de la filosofía de la 
historia, muchos hayan vuelto su mirada hacia esta pensadora 
audaz, difícilmente encasillable en ninguna escuela filosófica,' 
pero al mismo tiempo capaz de percibir eso de más valor (la 
vida, la muerte, el absoluto) que se halla en juego en el corazón 
de las cuestiones históricas y políticas concretas.? Si a ello le 
unimos la complejidad del personaje mismo —pensadora, mu- 
jer, judía...?— un inicial cuadro explicativo del fenómeno parece 
quedar completado. 

Pero hay algún que otro dato resistente al esquema. Por 
ejemplo, el de que la casi totalidad de textos de Hannah Arendt 
llevaba años publicada. Sin que quepa argumentar, ni remota- 
mente, que hasta hace poco su aportación había pasado desa- 
percibida. Antes bien al contrario, recoger con pretensiones de 
exhaustividad las referencias de terceros a la obra de Arendt 
resulta una tarea proteica, prácticamente inabarcable a escala 
individual.* Desde algún otro lugar, por tanto, habrá que dar 
cuenta de ese plus de actualidad por el que hemos empezado 
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preguntándonos. O quizá la clave esté precisamente en el 
lugar. 

Elisabeth Young-Bruehl? ha propuesto leer la entera evolu- 
ción de su pensamiento utilizando una categoría que la propia 
Arendt utilizó en uno de sus primeros textos, Rahel Varnhagen: 
vida de una judía * la categoría de paria. Puede argumentarse, y 
no sin parte de razón, que con ella Hannah Arendt sólo preten- 
día dar una concreta respuesta teórica y política al nacionalso- 
cialismo. Pero queda claro desde el mismo texto que el alcance 
de la categoría es considerablemente mayor («Rahel siempre 
fue una judía y una paria. El hecho de mantenerse fiel a ambas 
cosas es lo que le ha dado derecho a ocupar un lugar en la 
historia de los europeos»). El paria es mucho más que un apátri- 
da, que un desarraigado: es un outsider. La figura completa- 
mente opuesta al arribista, al parvenu, quien a su vez no se 
limita a ser un mero escalador social. Es alguien con una pul- 
sión tan enfermiza por asimilarse al mundo que está dispuesto a 
negarse a sí mismo con tal de no sentirse separado de él. El que 
nosotros hoy podamos utilizar la biografía de Rahel Varhagen 
como una meta-biografia de Hannah Arendt es un dato de parti- 
da, no de llegada. La obra, tal vez la más íntima y subjetiva de 
nuestra autora (allí donde se pregunta, barruntando el horror 
que se acercaba, «¿cómo es posible vivir en el mundo, amar al 
prójimo, si el prójimo —o incluso tú mismo-— no acepta quien 
eres?»), constituye una auténtica búsqueda de identidad por 
persona interpuesta, pero también el inicio de una aventura de 
pensamiento” a la que sólo la muerte de la autora pondrá fin. 

La veracidad en este caso proporciona, por tanto, una clave 
sólo parcial del sentido. A partir de un cierto momento, la fun- 
ción teórica de la categoría de paria deviene otra. Perderá parte 
de su ropaje descriptivo para pasar a designar una perspectiva, 
un lugar teórico, una mirada que no se incorpora al paisaje (o, 
wittgensteinianamente, un ojo que no forma parte del mundo), 
pero constituye —ordena— lo mirado, no únicamente para el 
conocimiento sino también para la vida. De ahí que se le atribu- 
yan tareas a la figura, que se le asigne la labor de estar alerta 
ante lo inesperado, la de observar cómo ocurren cosas y suce- 
sos sin apriorismos sobre el curso y la estructura de la historia. 
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La evolución del pensamiento de Hannah Arendt, glosada por 
Paul Ricoeur como «De la filosofía a lo político», se deja caracte- 
rizar entonces como el tránsito desde su experiencia particular a 
un discurso general acerca de las condiciones para la acción y 
acerca de la naturaleza del juicio o, con otras palabras, desde su 
personal idea de la condición de paria a una teoría de lo público. 

El hecho de que Hannah Arendt se viera obligada, por causa 
de su origen judío, a emigrar a principios de los cuarenta a 
Estados Unidos —-como tantos otros compatriotas suyos, por lo 
demás- concede a su texto Los orígenes del totalitarismo,? qué 
duda cabe, un especial atractivo. Entre otras ocsas, coloca a la 
autora en la tesitura de medirse con alguna de sus afirmacio- 
nes. Por ejemplo, con las que, aproximadamente por las mis- 
mas fechas (1948) en que escribía dicho libro, hacía a propósito 
de los intelectuales: «El anti-conformismo social, como tal, ha 
sido y siempre será el distintivo de los intelectuales. .; para un 
intelectual, el anticonformismo es casi la condición sine qua 
non para su realización».'” No fue el suyo, definitivamente, el 
texto esperable desde una simplista perspectiva ad hominem. 
Hubo quien saludó su publicación, es cierto, como una contri- 
bución al discurso de la guerra fría, por aquel entonces caracte- 
rístico del antitotalitarismo norteamericano. Y hay que decir 
que tanto el tono general del libro como su afirmación de que 
las formas nazi y comunista de gobierno totalitario eran esen- 
cialmente las mismas parecían dar la razón a estos intérpretes. 
Pero el lector perspicaz puede percibir en las preguntas, de 
inequívocas resonancias kantianas, que se formulan en el texto 
(«¿qué ha sucedido?, ¿por qué sucedió?, ¿cómo ha podido suce- 
der?») el alcance que Hannah Arendt pretende dar a su análisis. 
Del que se desprenderá que para ella el totalitarismo no es sólo 
un fenómeno histórico de decisiva importancia sino también 
una categoría de explicación filosófica. 

La idea, mantenida en el libro, de que el totalitarismo no es 
simplemente el último episodio hasta el momento en la historia 
de las tiranías sitúa a la autora ante el compromiso teórico de 
definir la novedad del gobierno totalitario. En principio, dicha 
novedad podría formularse así: lo específico del totalitarismo 
viene dado por el protagonismo de las masas, el cual, a su vez, 
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tiene su raíz en una determinada experiencia, característica del 
mundo contemporáneo. Bajo la propuesta parecen operar, si 
bien desigualmente, por lo menos dos elementos diferenciales. 
De un lado, el tema, tan propio de la sociología europea de 
entreguerras, del surgimiento de lo que se perfila como un nue- 
vo sujeto histórico y de sus relaciones con las élites.!! De otro, el 
uso, cuyo origen benjaminiano hará explícito Hannah Arendt 
en su Introducción a lluminaciones,'? del concepto de expe- 
riencia para dar cuenta de determinadas dimensiones de la vida 
colectiva. Para Benjamin, como es sabido, el sentido no puede 
ser generado por el trabajo, sino a lo sumo sufrir transformacio- 
nes dependientes del proceso de trabajo. 

Esta autonomización del sentido (y, por tanto, de la interpre- 
tación de la experiencia) respecto del proceso productivo, que 
resultará absolutamente central cuando Arendt plantee el tema 
de la revolución, desarrolla una particular eficacia en esta obra. 
Porque uno de los rasgos del totalitarismo'? es justamente que 
en él todo se presenta como político: lo jurídico, lo económico, 
lo científico, lo pedagógico. De este rasgo se sigue en cierto 
modo un segundo: el totalitarismo aparece como un régimen 
en el que todas las cosas se tornan públicas. Ambos deben ser 
entendidos en sentido fuerte, como desarrollo de la novedad 
enunciada. La experiencia en la que se funda el totalitarismo es 
la soledad. Soledad es ausencia de identidad, que sólo brota en 
la relación con los otros, con los demás. El totalitarismo se 
aplicará sistemáticamente a la destrucción de la vida privada, al 
desarraigo del hombre respecto al mundo, a la anulación de su 
sentido de pertenencia al mundo. A la profundización en la 
experiencia de la soledad. 

Se entenderá ahora mejor uno de los reproches mayores 
que Hannah Arendt le dirige al totalitarismo, a saber, el de ser 
un individualismo gregario («comprimidos los unos contra los 
otros, cada uno está absolutamente aislado de todos los de- 
más»). La soledad, que hace referencia a la vida humana en 
conjunto, encuentra en la vida política totalitaria su comple- 
mento obligado en el aislamiento. La crítica del libro va dirigi- 
da específicamente contra la pretensión, propia de los movi- 
mientos totalitarios, de organizar a las masas. De ahí el matiz 
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que se añade a continuación: «No a las clases, como los anti- 
guos partidos de intereses de las Naciones-Estados continenta- 
les; no a los ciudadanos con opiniones acerca de la goberna- 
ción de los asuntos públicos y con intereses en éstos, como los 
partidos de los países anglosajones».!* Lo que define a las masas 
es precisamente ese ser puro número, mera agregación de per- 
sonas incapaces de integrarse en ninguna organización basada 
en el interés común: «Las masas [...] carecen de esa clase espe- 
cífica de diferenciación que se expresa en objetivos limitados y 
obtenibles».'* 

Se puede analizar el totalitarismo, evidentemente, por otra 
vía. Enfatizando, por ejemplo, los instrumentos fundamentales 
de los que se sirve el poder totalitario. Se destaca entonces el 
terror, la mentira, la identificación de control con seguridad y 
con falta de novedad, etc. Dimensiones ciertamente reales en 
una sociedad totalizada,'* pero que en ningún caso deben dejar 
sin analizar lo que a Hannah Arendt verdaderamente importa: la 
lógica profunda del totalitarismo, que permite pensar tales di- 
mensiones como efectos. Cuando se accede a ella, lo que aparece 
como núcleo básico de su estructura de funcionamiento es el mal 
radical, un mal sin confines.!” Que todo puede ser destruido es un 
ejercicio de demostración de la apuesta básica del totalitarismo: 
todo es posible. Así debe entenderse el hecho de que el terror del 
campo de concentración aparezca como arbitrario: cualquier restric- 
ción implicaría poner límites al principio fundamental («los hom- 
bres normales no saben que todo es posible», David Rousset'*). El 
círculo se va estrechando: masas impotentes —porque una de las 
consecuencias del aislamiento es la incapacidad para actuar (se actúa 
entre y con los demás) y la falta de poder («el poder persiste mientras 
los hombres actúan en común; desaparece cuando se dispersan», ha 
escrito «arendtianamente» Paul Ricoeur!”)- afirmando sin restric- 
ciones que todo es posible, masas incapaces de proponerse objetivos 
obtenibles afirmando que el mundo está en sus manos. La conclu- 
sión de Arendt ya no es un juicio de intenciones: «El totalitarismo 
busca, no la dominación despótica sobre los hombres, sino un siste- 
ma en el que los hombres sean superfluos».? 

Es por todo ello por lo que no incurre en el error, tranquilizador 
en el fondo, de considerar el nazismo —y a los nazis, por exten- 
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sión— como una patología de la historia. Su opinión acerca de 
Eichmann resulta, a este respecto, absolutamente inequívoca. En 
1961 Hannah Arendt recibió de la revista americana The New 
Yorker el encargo de informar sobre el proceso contra el diri- 
gente nacionalsocialista.?! Su contacto personal con él no hizo 
otra cosa que reafirmar sus convicciones: «Me impresionó la 
manifiesta superficialidad del acusado, que hacía imposible 
vincular la incuestionable maldad de sus actos a ningún nivel 
más profundo de enraizamiento o motivación. Los actos fueron 
monstruosos, pero el responsable —al menos el responsable 
efectivo que estaba siendo juzgado— era totalmente corriente, 
del montón, ni demoníaco ni monstruoso».?” Nada hay de sor- 
prendente, ni mucho menos de provocador, en estas afirmacio- 
nes, que se limitan a ser mera aplicación de las categorías. Ese 
hombre del montón es un hombre de la masa, y la característica 
principal del hombre-masa no es la brutalidad y el atraso, sino 
su aislamiento y su falta de relaciones sociales. Las mismas ca- 
tegorías que autorizan a Hannah Arendt a aquella otra afirma- 
ción, tal vez algo más concluyente: el padre de familia, escribi- 
rá, es «el gran criminal de siglo». 

Obviamente, todas estas tesis deben ser puestas en conexión 
con las que, años más tarde, desarrollará en otro de sus textos 
clásicos: Sobre la revolución.” Analiza allí el fenómeno de la 
revolución a través del análisis de dos de ellas —una buena y . 
otra mala: la americana y la francesa—, en un modo que, según 
algunos, desliza preferencias ideológicas extradiscursivas,? 
pero semejante apariencia no agota en todo caso el contenido 
de sus tesis, que se entienden mejor conectándolas con una 
idea, de raíz aristotélica, tangencialmente mencionada: la insti- 
tucionalización de la libertad pública no debe quedar lastrada 
por los conflictos del trabajo social, y las cuestiones políticas no 
deben mezclarse con las cuestiones socioeconómicas. Es este 
mismo convencimiento el que opera a la hora de reflexionar 
sobre el poder. Según Arendt, el fenómeno fundamental del 
poder no es la instrumentalización de una voluntad ajena para 
los propios fines, sino la formación de una voluntad común en 
una comunicación orientada al entendimiento. El poder se de- 
riva básicamente de la capacidad de actuar en común.” Esa 
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«opinión en la que muchos se han puesto públicamente de acuer- 
do» significa poder en la medida en que descansa sobre convic- 
ciones, esto es, sobre esa peculiar coacción no coactiva con que 
se imponen las ideas, y en que se regula mediante un vínculo 
institucional reconocido. La distancia que separa esto de las for- 
mas criticadas de organización de la política es la misma que en el 
terreno de los conceptos separa el de poder del de violencia. 

Así, pues, desde los trabajos posteriores a Los Orígenes... 
queda descartada una interpretación de la posición de Hannah 
Arendt que tal vez la exclusiva atención a este libro podía haber 
propiciado: aquella interpretación según la cual sus análisis im- 
plican una defensa a contrario de alguna variante del discurso 
individualista de tinte liberal-conservador, tal y como tienden a 
entenderse hoy en día estos términos. Ahora vemos que nada 
hay de apología del individualismo o de la privacidad en su 
propuesta. De hecho, critica vehementemente el privatismo 
instaurado en las sociedades modernas. Aludiendo al mundo 
griego, la autora de La condición humana ha dejado claro en el 
texto su modelo:? «...La esfera pública estaba reservada a la 
individualidad; se trataba del único lugar donde los hombres 
podían mostrar real e invariablemente quiénes eran».” Hannah 
Arendt entiende la política en tanto que disciplina que tiene 
como su telos un fin práctico: la conducción de una vida buena 
y justa en la polis. Habermas ha sido justo al definirla como una 
convencida demócrata radical, definición que acaso no entre 
del todo en conflicto con la que propone su biógrafa Elisabeth 
Young-Bruehl, al elogiar la vigorosa imagen de conservaduris- 
mo revolucionario ofrecida por nuestra autora. 

De cualquier forma, ambas definiciones son sólo acerca- 
mientos, intentos de caracterización de un punto de vista que, 
por definición, se resiste a ser homologado. Arendt era una pa- 
ria también en materia de pensamiento y nunca quiso abando- 
nar esa condición para convertirse en una parvenue, para re- 
conciliarse finalmente con un mundo que nunca había sentido 
como propio.” Sus textos aludidos proclaman esa extrañeza: en 
un caso bajo el registro del horror, en el otro bajo el de la decep- 
ción. Ni hombres-masa, ni revolucionarios convertidos en par- 
venus. Ni el espanto ante la insaciable voracidad del mal, ni la 
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tristeza ante una revolución sistemáticamente incapaz de con- 
servar su legado. ¿Hay discurso para este punto de vista? La 
frágil tesis que sostiene esta introducción es la de que, en efec- 
to, lo hay y que se encuentra precisamente en La condición 
humana. Porque es precisamente aquí donde se encuentra la 
clave última que convierte en inteligibles aquellos textos, el 
espacio teórico donde se hace más visible el entramado de con- 
vicciones y apuestas desde el que fueron pensados, el conjunto 
de argumentos que antes nos permitió afirmar que el totalitaris- 
mo es en el fondo una categoría filosófica.” 

Como el lector puede comprobar, el texto de Arendt* se 
halla dividido en tres partes, Labor, Trabajo y Acción, corres- 
pondientes a las tres actividades fundamentales bajo las que se 
ha dado al hombre la vida en la tierra. Es en la tercera donde 
más claramente se percibe la diferencia cualitativa que separa 
al hombre del resto de la naturaleza. Mientras que la labor se 
refiere a todas aquellas actividades humanas cuyo motivo esen- 
cial es atender a las necesidades de la vida (comer, beber, ves- 
tirse, dormir...), y el trabajo incluye aquellas otras en las que el 
hombre utiliza los materiales naturales para producir objetos 
duraderos, la acción es el momento en el que el hombre desa- 
rrolla la capacidad que le es más propia: la capacidad de ser 
libre.*! Pero la libertad de Hannah Arendt no es mera capacidad 
de elección, sino capacidad para trascender lo dado y empezar 
algo nuevo, y el hombre sólo trasciende enteramente la natura- 
leza cuando actúa.?* En el concepto de acción quedan subraya- 
dos tres rasgos: el hecho de la pluralidad* humana («el hecho 
de que no un hombre, sino muchos hombres viven sobre la 
tierra», por decirlo con sus mismas palabras), la naturaleza sim- 
bólica de las relaciones humanas y el hecho de la natalidad en 
tanto que opuesto a la mortalidad. Con otras palabras, la inter- 
subjetividad, el lenguaje y la voluntad libre del agente. 

Los dos primeros rasgos dibujan una concepción del hom- . 
bre rigurosamente incompatible con los totalitarismos. Frente 
a la ley de la Vida o de la Historia, propia de éstos, Arendt 
propone como diferencia específica de la condición humana la 
libre comunicación de proyectos por parte de individuos en un 
espacio público donde el poder se divide entre iguales. Pero la 
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diferencia específica remite necesariamente al hecho de la na- 
talidad. Ella representa la capacidad de los hombres para empe- 
zar algo nuevo, para añadir algo propio al mundo, y ningún 
totalitarismo puede soportar esto. Morir significa separarse de 
la comunidad, aislarse, mientras que la natalidad simboliza (y 
constituye) ese acto inaugural, ese hacer aparecer por primera 
vez en público:?** «Los hombres, aunque han de morir, no han 
nacido para eso sino para comenzar», se lee en este libro. Por 
eso no hay exageración en la tesis de que la lógica profunda de 
la sociedad totalitaria es la lógica del campo de concentra- 
ción.? El totalitarismo se aplica con tanta saña a suprimir la 
individualidad, porque con la pérdida de la individualidad se 
pierde también toda posible espontaneidad o capacidad para 
empezar algo nuevo: desaparece cualquier sombra de iniciativa 
en el mundo. No tiene más secreto la fascinación totalitaria por 
la muerte. Pero al mundo le es consustancial la novedad. Tiene 
el anhelo, si no de lo absolutamente otro, por lo menos de lo 
modestamente otro, de lo posiblemente otro. De lo humana- 
mente otro, en suma. 

Si de esta perspectiva pasamos a la de la crítica de las revolu- 
ciones, habrá que decir que, por más que Habermas haya man- 
tenido que no ve contradicción entre el enfoque de Hannah 
Arendt y una teoría crítica de la sociedad, lo cierto es que aqué- 
lla ha extraído de su concepto de acción conclusiones directa- 
mente enfrentadas al marxismo. Ahora estamos en condiciones 
de entender que haya considerado dicha doctrina como una 
teoría del siglo XIX: la obra de Marx era una respuesta revolu- 
cionaria a aquella «cuestión social» que con la mejora del nivel 
de vida en el siglo XX quedó paliada de manera fundamental. Si, 
a pesar de ello, el pensamiento que se reclamaba de Marx pare- 
cía conservar buena parte de su originario impulso emancipa- 
torio era porque cabalgaba a lomos de un malentendido. Algo 
había avanzado la Escuela de Francfurt en la clarificación del 
asunto, es cierto, al denunciar la reificación de la naturaleza 
como un campo para la explotación humana (si Marx se saliera 
con la suya, el mundo entero se transformaría en un «taller 
gigantesco», declaró Adorno). Pero Arendt había apuntado al 
corazón del problema al criticar la reducción del hombre a un 
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animal laborans, y hay que decir que la distinción entre el hom- 
bre como animal laborans y como homo faber planteada en el 
presente libro (infra, caps. MI y IV) la Escuela de Francfort 
nunca la realizó. Para nuestra autora, la confusión entre techne 
y praxis que se ha producido en el marxismo, y la identificación 
consiguiente entre una acción así (mal) entendida y hacer la 
historia** desemboca en una paradójica incapacidad para dar 
cuenta del devenir de los acontecimientos históricos. 

Frente a esto, Arendt confía en que su concepto de acción 
permita sentar las bases para una nueva idea de la historia. En 
este punto, la evocación de Benjamin resulta, de nuevo, inevita- 
ble.” Cómo no recordar el Angelus Novus al leer este pasaje de 
«Sobre la humanidad en tiempos de oscuridad»: «Sólo necesita- 
mos mirar a nuestro alrededor para ver que estamos de pie en 
medio de una montaña de escombros de aquellos pilares [de las 
verdades más conocidas]».** De Benjamin toma el concepto de 
la historia como construcción y con él comparte la convicción 
de que la misión del historiador es hacer saltar por los aires el 
continuum histórico a fin de conquistar un espacio que le per- 
mita construirse un juicio crítico y autónomo. La voladura obli- 
ga, por lo pronto, al abandono de una cierta práctica historio- 
gráfica. De hecho, Hannah Arendt se mantuvo siempre alejada 
de la literatura histórica por una razón muy clara: «La literatura 
histórica [...] no es otra cosa, en última instancia, que justifica- 
ción de lo que sucedió»,*” o, lo que es lo mismo, historia defor- 
mada por la mano de los vencedores. 

No hay conocimiento histórico neutro, y eso queda explici- 
tado desde la misma cita de Isak Dinesen que sirve de lema para 
el capítulo sobre la acción: «Todas las penas pueden soportarse 
si las ponemos en una historia o contamos una historia sobre 
ellas». Historia para la vida, si se quiere decir así, pero en nin- 
gún caso para el consuelo: «Comprender no significa [...] negar 
lo terrible. [...] Significa, más bien, analizar y soportar cons- 
cientemente la carga que los acontecimientos nos han legado 
sin, por otra parte, negar su existencia o inclinarse humilde- 
mente ante su peso, como si todo aquello que ha sucedido no 
pudiera haber sucedido de ninguna otra manera»* (cursiva, 
M.C.). Se resisten a aceptar esto último quienes necesitan pen- 
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sar que todo lo que sucede en la Tierra debe ser comprensible 
para el hombre. Pero Hannah Arendt no rehúye el choque con 
la realidad del mundo. Y es que lo que convierte en soportable 
la noticia de lo sucedido es precisamente el acceso al conoci- 
miento de la auténtica naturaleza de lo real, el descubrimiento 
de su condición plástica e incompleta. 

A estas alturas debiéramos estar en condiciones de anudar 
los cabos que hasta aquí habían permanecido sueltos. Así, no 
debiera quedar resquicio alguno para interpretar la propuesta 
de Arendt en términos de una versión reactualizada de los vie- 
jos subjetivismos filosóficos.* Es verdad que en este libro se 
sostiene que es a través de las historias contadas cómo el prota- 
gonista de las acciones —quien las realiza— se identifica, se re- 
conoce y recibe lo que se denomina adecuadamente una identi- 
dad narrativa. Pero no hay que confundir esto con una especie 
de soberanía del agente sobre el sentido de su acción. Precisa- 
mente la exteriorización —la objetivación lingiiística— en el re- 
lato viene a probar este carácter de descubrimiento con el que 
ante el agente aparece el significado de lo realizado por él mis- 
mo.* Las historias nos revelan un actor, pero no un autor. 
Aquel significado sólo emerge a la superficie de la narración 
merced al narrador: «No es el actor sino el narrador quien 
acepta y hace” la historia», afirma la autora en este libro. 

La identidad obtenida de tal forma por el agente es una iden- 
tidad frágil, precaria, como corresponde a la naturaleza misma 
de las cosas.* Arendt sabía, al igual que Dinesen, que la mayor 
trampa en la vida es la propia identidad, y por eso le escribía a 
Jaspers: «No se fíe usted del narrador, sino de la historia». Y aún 
así, importa dejar en claro que el relato ni resuelve ningún pro- 
blema ni domina nada de una vez para siempre. No hay conoci- 
miento histórico neutro, por la misma razón que no existe punto 
de vista privilegiado. Imposible, por tanto, atribuirle a' nuestra 
autora una concepción continuista de la historia: no en vano ha 
reiterado, en más de una ocasión, que la historia es un relato que 
no cesa de comenzar, pero que no termina jamás. Tesis 
como la de que la historia se vence del lado de la libertad o la de 
que el hombre hace la historia pueden ser asumidas siempre 
que se las entienda en clave de contingencia. Se percibe enton- 
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ces la diferencia entre la perspectiva arendtiana y la de las filo- 
sofías de la historia posteriores a Kant,* empeñadas en devol- 
vernos un mundo sin pasado. 

Para Hannah Arendt, la idea de un proceso unilineal arruina 
la libertad de acción. No hay ley de la historia que asegure el 
progreso: este siglo ha proporcionado demasiados ejemplos de 
que en cualquier momento podemos regresar a la barbarie. 
¿Nos aboca esta incertidumbre a una idea de la historia en la 
que ella misma en cuanto tal aparece como una contingencia 
desoladora? Sólo parece caber una respuesta: no necesaria- 
mente. O en positivo: depende de los propios hombres. Las re- 
voluciones revelan la grandeza de esa posibilidad que reside en 
la acción. Nada más fuerte y más débil al mismo tiempo que el 
recién nacido. La natalidad funda simultáneamente la renova- 
ción y la contingencia radical. Las revoluciones que se han tor- 
cido, las sociedades que no han sabido estar a la altura de sus 
proyectos, no han incumplido el designio de Hannah Arendt. 
Lejos de ello, han mostrado el carácter abismático de esta aper- 
tura, el riesgo de su propio envite. Los totalitarismos han acosa- 
do a las revoluciones como la muerte acosa a la vida. Tal vez sea 
esto lo que hoy más nos importe retener. Hay revolución allí 
donde triunfa la acción, en el mismo sentido en que hay totalita- 
rismo allí donde se conculca el derecho humano fundamental: 
la libertad de acción. No es éste un tiempo de certezas, sino de 
enigmas o, como decía Tocqueville, «el pasado ya no ilumina el 
porvenir, el espíritu humano camina entre tinieblas». El pasa- 
do, bien pudiéramos decir, parece acordarse de nosotros. Han- 
nah Arendt se anticipó con verdad a nuestra mentira dominan- 
te: ninguna acción consigue la meta que se proponía. Pero 
nunca extrajo de esta convicción conclusiones desoladoras o 
derrotistas. No dio por muerto lo que no entendía, ni se declaró 
desencantada ante lo nunca alcanzado. Le alimentaba el orgu- 
llo de pensar. 


MANUEL CRUZ 
Universidad de Barcelona 
Barcelona, diciembre de 1992 
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1. En la entrevista televisada que le hizo Gúnter Gauss el 28 de octubre de 
1964 Hannah Arendt iba todavía más allá y declaraba: «Yo no pertenezco al 
círculo de los filósofos. [...] No me siento filósofa de ninguna manera y tampo- 
co creo que haya sido recibida en el círculo de los filósofos» (trad. catalana en 
la revista Saber, n. 13, primavera 1987). También Ingebor Nordman, en su 
trabajo «Hannah Arendt: las vías hacia la acción y el pensamiento políticos», 
Debats n. 37, diciembre de 1991, págs. 38-35, ha destacado este mismo ras- 
go. 

2. Laura Boella, «L'attimo inevitabile del presente», 7/1 manifesto, 24 de 
octubre de 1992. 

3. «Soy un individuo judío feminini generis, como Vds. pueden ver, naci- 
da y educada en Alemania, como tampoco es difícil de adivinar, y durante 
ocho largos y felices años me formé en Francia», se autorretrataba en el dis- 
curso pronunciado en Cophenague en 1975, con motivo de la concesión del 
premio Sonning (trad. cat., «El gran joc del món», Saber, cit.). 

4. La bibliografía más completa y fiable de la obra de H. Arendt es la 
contenida en la bibliografía escrita por Elisabeth Young-Bruehl, Hanna 
Arendt. For love of the World, New Haven, Londres, Yale University Press, 
1982 (trad. cast., Hannah Arendt, Valencia, Edicions Alfons el Magnánim, 
1993). Otra biografía, la de Wolfgang Heuer, Hannah Arendt, Hamburgo, Ro- 
wohlt Verlag, 1987, incluye un anexo bibliográfico dedicado a estudios sobre 
su obra con diversos apartados dedicados a estudios monográficos y números 
especiales, artículos en general, estudios comparativos, reseñas y conmemo- 
raciones. 

5. «From the pariah's point of view: reflections on Hannah Arendt's 


XIV La condición humana 


life and work» en M.A. Hill (comp.), Hannah Arendt: The Recovery of the 
Public World, Nueva York, St. Martin's Press, 1979 (trad. cast. del artículo con 
el título «Reflexiones sobre la vida y la obra de Hannah Arendt» en Revista de 
Occidente n. 23, abril 1983, págs. 21-42, de donde procede la cita). 

6. Arendt empezó a trabajar en la biografía de esta dama, que tenía un 
salón en Berlín a fines del siglo XvII1, casi inmediatamente después de termi- 
nar su tesis doctoral (El concepto del amor en San Agustín) en 1929. La prime- 
ra noticia del personaje la había obtenido a través de su compañera de escuela 
de Kónisberg Anne Mendelssohn, que luego fue mujer del filósofo Eric Weil. 
Con ambos, judíos también, se encontró en París, en la época en la que dio 
por concluido el manuscrito (hacia 1938), y tenemos indicios para suponer 
que esta coincidencia tuvo poco de casual. El libro no apareció hasta 1958, 
cuando se encontraba ya en Nueva York (Rahel Varnhagen: The Life of a 
Jewess, Londres, Eastend West Library, 1959). 

7. «Estamos tan acostumbrados a las viejas contraposiciones entre razón y 
pasión, y entre espíritu y vida, que en cierto modo nos extraña la idea de un 
pensamiento apasionado en el que pensar y ser viviente se convierte en una 
misma cosa» (H. Arendt, «Martin Heidegger, octogenario», Madrid, Revista de 
Occidente, n. 84, pág. 261. De este mismo texto hay nueva traducción con el 
título de «Martin Heidegger o el pensamiento como actividad pura» en Archi- 
piélago, n. 9, 1992). 

8. En Debats, cit., págs. 4-7. 

9. The Origins of Totalitarism Nueva York, Hartcourt Brace é Co., 1951, 
2.? ed. aumentada: 1958 (trad. cast., Los orígenes del totalitarismo, Madrid, 
Taurus, 1974). 

10. Elisabeth Young-Bruehl, «Reflexiones sobre...», cit., pág. 27. 

11. Bastará con recordar que el libro de Pareto Tratado de sociología ge- 
neral, donde se plantea la cuestión general de la formación y circulación de 
las minorías, es de 1916, el de Mosca, Elementos de ciencias políticas, donde 
se contiene la primera formulación sistemática sobre la «clase política», de 
1923, y que de la misma época son los trabajos de R. Mitchels sobre la situa- 
ción de los partidos políticos y la «ley de bronce de las oligarquías». Estos 
textos constituyen el substrato teórico del libro de David Riesman, La muche- 
dumbre solitaria (Barcelona, Paidós, 1981) de enorme repercusión en los Es- 
tados Unidos precisamente en los años cincuenta. 

12. El escrito se publicó por primera vez en la revista alemana Merkur con 
el título «Walter Benjamin» (vol. XXII, 1968), traduciéndose al inglés en The 
New Yorker (19 octubre 1968) y apareciendo, a continuación, como Introduc- 
ción a la versión americana del /luminaciones benjaminiano (Hluminations, 
Nueva York, Harcout Brace é: Worl, 1968). Este mismo texto se halla también 
incluido en el volumen de Hannah Arendt Men in Dark Times (Nueva York, 
Harcout Brace € World, 1968). Existen dos versiones castellanas del libro: 
una primera, Walter Benjamin; Bertold Brecht; Hermann Broch; Rosa Luxem- 
burgo (Barcelona, Anagrama, 1971), que recoge tan sólo los cuatro traba- 
jos indicados en el título, y una segunda, ya más completa, y fielmente 
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traducida como Hombres en tiempos de oscuridad (Barcelona, Gedisa, 1990), 
en la que sin embargo sigue faltando el importante trabajo «Karl Jaspers: a 
laudatio». 

13. Véaseu Claude Lefort, «Hannah Arendt et la question du politique» en 
Essais sur le politique (XIX-XX siecles), París, Seuil, 1986, págs. 59-72. 

14. Los orígenes..., cit., pág. 388. 

15. Ibídem, pág. 392. 

16. Raymond Aron, p. ej. ha insistido en la centralidad de la función del 
terror en el totalitarismo en su trabajo «L'essence du totalitarisme», Critique, 
X/80 (1954), págs. 51-70. 

17. Véase Genevieve Even-Granbuolan, Une femme de penséee, Hannah 
Arendt, París, Anthropos, 1990, prefacio de Paul Ricoeur, especialmente el 
epígrafe titulado «Le mal, principe d'organisation politique», págs. 173-211. 

18. La cita abre la tercera parte de Los orígenes..., y se diría que Hannah 
Arendt estaba pensando en ella cuando, en la entrevista citada supra, afirma- 
ba: «[En Auschwitz] pasó algo que todavía no hemos entendido». La cita de 
Rousset pertenece a su libro Les jours de notre mort, París, 10/18, 1974, 1.2 
ed., 1947. 

19. Paul Ricoeur, «De la filosofía...», cit., pág. 6. 

20. Ibídem, pág. 554. Significativamente, el texto de Claude Lefort dedica- 
do a reflexionar sobre el archipiélago Gulag lleva por título Un homme de 
trop, París, Seuil, 1976. Otro desarrollo valioso de las tesis de Arendt a este 
respecto se encuentra en R.L. Rubinstein, The Cunning of History. The Holo- 
caust and the American Future, Nueva York, Harper €: Row, 1975. 

21. El resultado fue el libro Eichmann in Jerusalem: A report on the Bana- 
lity of Evil, Nueva York, The Viking Press, 1.? ed., 1963; 2.*? ed., revisada y 
aumentada, 1965 (tard. cast., Eichamnn en Jerusalén. Un estudio sobre la ba- 
nalidad del mal, Barcelona, Lumen, 1967). 

22. Hannah Arendt, La vida del espíritu, Madrid, Centro de Estudios Cons- 
titucionales, 1984, pág. 14 (la edición original inglesa es de 1978: The Life of 
the Mind, pref. y comp. de Mary McCarthy, Nueva York, Harcourt Brace Jov., 
1978, 2 vols.). 

23. H. Arendt, On Revolution, Nueva York, The Viking Press, 1963; 2.? ed. 
revisada, 1965 (trad. cast., «Sobre la revolución», Madrid, Revista de Occiden- 
te, 1.2 ed. 1967). 

24. Un comentario de la crítica que Habermas (en su trabajo «La historia 
de dos revoluciones») ha hecho de esta tesis de H. Arendt se encuentra en 
Jean-Marc Ferry, Habermas. L'éthique de la communication, París, PUF, 1987, 
págs. 75-115. A lo largo de su cap. II, titulado «Rationalité et politique», el 
autor pone en conexión aquella crítica con la que el propio Habermas (en su 
otro trabajo, «El concepto de poder de Hannah Arendt») ha presentado de la 
concepción arendtiana de la política y, más allá, de su posición en el tema del 
fundamento de la legitimidad. Los textos de Habermas están incluidos en 
Perfiles filosófico-políticos, Madrid, Taurus, 1984. 

25. «El poder surge allí donde las personas se juntan y actúan concertada- 
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mente», escribe H. Arendt en Crisis de la república, Madrid, Taurus, 1973, 
pág. 154 (la revisión original inglesa es del año 1972: Crises of the Republic, 
Nueva York, Harcort Brace é: World). 

26. Hannah Arendt parecía depositar en el sistema de consejos implanta- 
do en Rusia tras la revolución del 17 (y desaparecido en beneficio del sistema 
de partido único), en España durante la guerra civil o en Hungría en 1956, 
todas sus esperanzas de actualización del modelo de la polis. Aludió a ello en 
diversas ocasiones: en el prólogo a Between Past and Future, cit., en las últi- 
mas páginas de On Revolution, cit., o, sin ir más lejos, en algún pasaje de este 
mismo libro. 

27. Paolo Flores d'Arcais abre su ensayo «L'esistenzialismo libertario di 
Hannah Arendt», en Esistenza e liberta, Génova, Marietti, 1990, con estas pala- 
bras: «La política es la esfera de la existencia auténtica, el lugar exclusivo y 
privilegiado donde le es dado al hombre realizarse en cuanto hombre». 

28. Según propia declaración, «en toda mi vida no he querido a ningún 
pueblo o colectividad alguna, fueran los alemanes, los franceses o los ameri- 
canos, ni siquiera a la clase obrera o a cualquier otra. De hecho, sólo quiero a 
mis amigos y soy absolutamente inacapaz de tener ninguna otra forma de 
amor». 

29. «Quiero contemplar la política con los ojos por así decir puros de toda 
filosofía,» le declaraba a Giinter Gauss en la entrevista mencionada, supra, 
nota 1. 

30. La condición humana apareció primero en versión inglesa en 1958: 
The Human Condition, Chicago/Londres, Univ. of Chicago Press. La versión 
alemana lleva el título vita activa (exactamente, Vita activa oder vom tátigen 
Lebem, Stuttgart, Kohlhammer-Minchen, Piper, 1960) con el que denominó 
el ciclo de conferencias en las que tiene su origen este trabajo y con el que 
Arendt se refería al manuscrito en su correspondencia con Jaspers. La vida 
activa o mundo de la práctica se opone a la vita contemplativa o vida del 
espíritu, a la que nuestra autora dedicó su último e inacabado libro (The Life 
of the Mind, cit.). 

31. Aalgunas de las dificultades que plantea esta clasificación tricotómica 
se ha referido Bhikhu Parekh en su libro Hannah Arendt and the Search for a 
New Political Philosophy, Londres, Macmillan, 1981, págs. 108-123. 

32. Carece de sentido, por tanto, la expresión «naturaleza humana». El 
hombre en tanto que humano no tiene naturaleza. La discusión que Eric 
Voeglin mantuvo con Arendt a propósito del totalitarismo giraba alrededor 
de esta noción: mientras que ésta veía en la expresión «naturaleza humana» 
una contradicción en los términos, el autor de The New Science of Politics 
veía ese mismo tipo de contradicción en la expresión «cambio de naturaleza» 
(Voeglin, «The Origins of Totalitarianism», Review of Politics, 15, 1953). 

33. Richard Bernstein ha analizado esta noción en su trabajo «Rethinking 
the Social and the Political», incluido en Philosophical Profiles, Cambridge, 
Polity Press, 1986, págs. 238 y sigs. 

34. Fina Birulés ha subrayado este extremo en «Poética y Política: Hannah 
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Arendt», incluido en el vol. col. Hannah Arendt. La política tra natalita e mor- 
talita, Milán, Franco Angeli Libri, en prensa, donde se recogen las ponencias 
presentadas en el coloquio que, bajo el mismo título, tuvo lugar en Sorrento 
el 13 y 14 de octubre de 1992. 

35. Véase J.M. Chaumont, «La singularité de l'univers concentrationnair 
selon Hannah Arendt» en A.M. Roviello y M. Weyembergh (coords.), Hannah 
Arendt et la modernité, París, Vrin, 1992. 

36. Véase su «The Concept of History» en Between Past and Future, Nueva 
York, The Viking Press, 1.? ed., 1961; hay una segunda edición en 1968, en la 
que se han añadido dos ensayos y también una traducción catalana parcial 
con el título La crisi de la cultura, Barcelona, Pórtic, 1989. 

37. Seyla Behabib ha enfatizado el ascendente benjaminiano de Arendt a 
este respecto en «Models of Public Space», Situating the Self, Cambridge, 
Polity Press 1992, pág. 92. 

38. En Hombres en tiempos..., cit., pág. 20. 
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En 1957 se lanzó al espacio un objeto fabricado por el hom- 
bre, y durante varias semanas circundó la Tierra según las mis- 
mas leyes de gravitación que hacen girar y mantienen en movi- 
miento a los cuerpos celestes: Sol, Luna y estrellas. Claro está 
que el satélite construido por el hombre no era ninguna luna, 
estrella o cuerpo celeste que pudiera proseguir su camino orbi- 
tal durante un período de tiempo que para nosotros, mortales 
sujetos al tiempo terreno, dura de eternidad a eternidad. Sin 
embargo, logró permanecer en los cielos; habitó y se movió en 
la proximidad de los cuerpos celestes como si, a modo de prue- 
ba, lo hubieran admitido en su sublime compañía. 

Este acontecimiento, que no le va a la zaga a ningún otro, ni 
siquiera a la descomposición del átomo, se hubiera recibido 
con absoluto júbilo de no haber sido por las incómodas circuns- 
tancias políticas y militares que concurrían en él. No obstante, 
cosa bastante curiosa, dicho júbilo no era triunfal; no era orgu- 
llo o pavor ante el tremendo poder y dominio humano lo que 
abrigaba el corazón del hombre, que ahora, cuando levantaba 
la vista hacia el firmamento, contemplaba un objeto salido de 
sus manos. La inmediata reacción, expresada bajo el impulso 
del momento, era de alivio ante el primer «paso de la victoria 
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del hombre sobre la prisión terrena». Y esta extraña afirma- 
ción, lejos de ser un error de algún periodista norteamericano, 
inconscientemente era el eco de una extraordinaria frase que, 
hace más de veinte años, se esculpió en el obelisco fúnebre de 
uno de los grandes científicos rusos: «La humanidad no perma- 
necerá atada para siempre a la Tierra». 

Durante tiempo esta creencia ha sido lugar común. Nos 
muestra que, en todas partes, los hombres no han sido en modo 
alguno lentos en captar y ajustarse a los descubrimientos cientí- 
ficos y al desarrollo técnico, sino que, por el contrario, los han 
sobrepasado en décadas. En éste, como en otros aspectos, la 
ciencia ha afirmado y hecho realidad lo que los hombres antici- 
paron en sueños que no eran descabellados ni vanos. La única 
novedad es que uno de los más respetables periódicos de este 
país publicó en primera página lo que hasta entonces había 
pertenecido a la escasamente respetada literatura de ciencia 
ficción (a la que, por desgracia, nadie ha prestado la atención 
que merece como vehículo de sentimientos y deseos de la 
masa). La trivialidad de la afirmación no debe hacernos pasar 
por alto su carácter extraordinario; va que, aunque los cristia- 
nos se han referido a la Tierra como un valle de lágrimas y los 
filósofos han considerado su propio cuerpo como una prisión 
de la mente o del alma, nadie en la historia de la humanidad ha 
concebido la Tierra como cárcel del cuerpo humano ni ha mos- 
trado tal ansia para ir literalmente de aquí a la Luna. La emanci- 
pación y secularización de la Edad Moderna, que comenzó con 
un desvío, no necesariamente de Dios, sino de un dios que era 
el Padre de los hombres en el cielo, ¿ha de terminar con un 
repudio todavía más ominoso de una Tierra que fue la Madre de 
todas las criaturas vivientes bajo el firmamento? 

La Tierra es la misma quintaesencia de la condición huma- 
na, y la naturaleza terrena, según lo que sabemos, quizá sea 
única en el universo con respecto a proporcionar a los seres 
humanos un hábitat en el que moverse y respirar sin esfuerzo ni 
artificio. El artificio humano del mundo separa la existencia 
humana de toda circunstancia meramente animal, pero la pro- 
pia vida queda al margen de este mundo artificial y, a través de 
ella, el hombre se emparenta con los restantes organismos vi- 
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vos. Desde hace algún tiempo, los esfuerzos de numerosos cien- 
tíficos se están encaminando a producir vida también «artifi- 
cial», a cortar el último lazo que sitúa al hombre entre los hijos 
de la naturaleza. El mismo deseo de escapar de la prisión de la 
Tierra se manifiesta en el intento de crear vida en el tubo de 
ensayo, de mezclar «plasma de germen congelado pertenecien- 
te a personas de demostrada habilidad con el microscopio a fin 
de producir seres humanos superiores», y de «alterar [su] tama- 
ño, aspecto y función»; y sospecho que dicho deseo de escapar 
de la condición humana subraya también la esperanza de pro- 
longar la vida humana más allá del límite de los cien años. 

Este hombre futuro —que los científicos fabricarán antes de 
un siglo, según afirman-— parece estar poseído por una rebelión 
contra la existencia humana tal como se nos ha dado, gratuito 
don que no procede de ninguna parte (materialmente hablan- 
do), que desea cambiar, por decirlo así, por algo hecho por él 
mismo. No hay razón para dudar de nuestra capacidad para 
lograr tal cambio, de la misma manera que tampoco existe para 
poner en duda nuestra actual capacidad de destruir toda la vida 
orgánica de la Tierra. La única cuestión que se plantea es si 
queremos o no emplear nuestros conocimientos científicos y 
técnicos en este sentido, y tal cuestión no puede decidirse por 
medios científicos; se trata de un problema político de primer 
orden y, por lo tanto, no cabe dejarlo a la decisión de los cientí- 
ficos o políticos profesionales. 

Mientras tales posibilidades quizá sean aún de un futuro leja- 
no, los primeros efectos de los triunfos singulares de la ciencia 
se han dejado sentir en una crisis dentro de las propias ciencias 
naturales. La dificultad reside en el hecho de que las «verdades» 
del moderno mundo científico, si bien pueden demostrarse en 
fórmulas matemáticas y comprobarse tecnológicamente, ya no 
se prestan a la normal expresión del discurso y del pensamien- 
to. En cuanto estas «verdades» se expresen conceptual y cohe- 
rentemente, las exposiciones resultantes serán «quizá no tan 
sin sentido como “círculo triangular”, pero mucho más que un 
“león alado”» (Erwin Schródinger). Todavía no sabemos si ésta 
es una situación final. Pero pudiera ser que nosotros, criaturas 
atadas a la Tierra que hemos comenzado a actuar como si fuéra- 
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mos habitantes del universo, seamos incapaces de entender, 
esto es, de pensar y hablar sobre las cosas que, no obstante, 
podemos hacer. En este caso, sería como si nuestro cerebro, 
que constituye la condición física, material, de nuestros pensa- 
mientos, no pudiera seguir lo que realizamos, y en adelante 
necesitáramos máquinas artificiales para elaborar nuestro pen- 
samiento y habla. Si sucediera que conocimiento (en el moder- 
no sentido de know-how y pensamiento se separasen definitiva- 
mente, nos convertiríamos en impotentes esclavos no tanto de 
nuestras máquinas como de nuestros know-how, irreflexivas 
criaturas a merced de cualquier artefacto técnicamente posi- 
ble, por muy mortífero que fuera. 

Sin embargo, incluso dejando de lado estas últimas y aún 
inciertas consecuencias, la situación creada por las ciencias es 
de gran significación política. Dondequiera que esté en peligro 
lo propio del discurso, la cuestión se politiza, ya que es precisa- 
mente el discurso lo que hace del hombre un ser único. Si si- 
guiéramos el consejo, con el que nos apremian tan a menudo, 
de ajustar nuestras actitudes culturales al presente estado del 
desarrollo científico, adoptaríamos con toda seriedad una for- 
ma de vida en la que el discurso dejaría de tener significado, ya 
que las ciencias de hoy día han obligado a adoptar un «lengua- 
je» de símbolos matemáticos que, si bien en un principio eran 
sólo abreviaturas de las expresiones habladas, ahora contiene 
otras expresiones que resulta imposible traducir a discurso. La 
razón por la que puede ser prudente desconfiar del juicio políti- 
co de los científicos qua científicos no es fundamentalmente su 
falta de «carácter» —que no se negaran a desarrollar armas ató- 
micas— o su ingenuidad —que no entendieran que una vez desa- 
rrolladas dichas armas serían los últimos en ser consultados 
sobre su empleo-—, sino concretamente el hecho de que se mue- 
ven en un mundo donde el discurso ha perdido su poder. Y 
cualquier cosa que el hombre haga, sepa o experimente sólo 
tiene sentido en el grado en que pueda expresarlo. Tal vez haya 
verdades más allá del discurso, y tal vez sean de gran importan- 
cia para el hombre en singular, es decir, para el hombre en 
cuanto no sea un ser político, pero los hombres en plural, o sea, 
los que viven, se mueven y actúan en este mundo, sólo experi- 
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mentan el significado debido a que se hablan y se sienten unos a 
otros a sí mismos. 

Más próximo y quizás igualmente decisivo es otro hecho no 
menos amenazador: el advenimiento de la automatización, que 
probablemente en pocas décadas vaciará las fábricas y liberará 
a la humanidad de su más antigua y natural carga, la del trabajo 
y la servidumbre a la necesidad. También aquí está en peligro 
un aspecto fundamental de la condición humana, pero la rebe- 
lión contra ella, el deseo de liberarse de la «fatiga y molestia», 
no es moderna sino antigua como la historia registrada. La libe- 
ración del trabajo en sí no es nueva; en otro tiempo se contó 
entre los privilegios más firmemente asentados de unos pocos. 
En este caso, parece como si el progreso científico y el desarro- 
llo técnico sólo hubieran sacado partido para lograr algo que 
fue un sueño de otros tiempos, incapaces de hacerlo realidad. 

Sin embargo, esto es únicamente en apariencia. La Edad 
Moderna trajo consigo la glorificación teórica del trabajo, cuya 
consecuencia ha sido la transformación de toda la sociedad en 
una sociedad de trabajo. Por lo tanto, la realización del deseo, al 
igual que sucede en los cuentos de hadas, llega en un momento 
en que sólo puede ser contraproducente. Puesto que se trata de 
una sociedad de trabajadores que está a punto de ser liberada 
de las trabas del trabajo, y dicha sociedad desconoce esas otras 
actividades más elevadas y significativas por cuyas causas mere- 
cería ganarse esa libertad. Dentro de esta sociedad, que es igua- 
litaria porque ésa es la manera de hacer que los hombres vivan 
juntos, no quedan clases, ninguna aristocracia de naturaleza 
política o espiritual a partir de la que pudiera iniciarse de nuevo 
una restauración de las otras capacidades del hombre. Incluso 
los presidentes, reyes y primeros ministros consideran sus car- 
gos como tarea necesaria para la vida de la sociedad y, entre los 
intelectuales, únicamente quedan individuos solitarios que 
mantienen que su actividad es trabajo y no un medio de ganarse 
la vida. Nos enfrentamos con la perspectiva de una sociedad de 
trabajadores sin trabajo, es decir, sin la única actividad que les 
queda. Está claro que nada podría ser peor. 

Este libro no ofrece respuesta a estas preocupaciones y per- 
plejidades. Dichas respuestas se dan a diario, y son materia de 
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política práctica, sujeta al acuerdo de muchos; nunca consisten 
en consideraciones teóricas o en la opinión de una persona, 
como si se tratara de problemas que sólo admiten una posible y 
única solución. Lo que propongo en los capítulos siguientes es 
una reconsideración de la condición humana desde el ventajo- 
so punto de vista de nuestros más recientes temores y experien- 
cias. Evidentemente, es una materia digna de meditación, y la 
falta de meditación —la imprudencia o desesperada confusión o 
complaciente repetición de «verdades» que se han convertido 
en triviales y vacías— me parece una de las sobresalientes carac-” 
terísticas de nuestro tiempo. Por lo tanto, lo que propongo es 
muy sencillo: nada más que pensar en lo que hacemos. 

En efecto, «lo que hacemos» es el tema central del presente 
libro. Se refiere sólo a las más elementales articulaciones de la 
condición humana, con esas actividades que tradicionalmente, 
así como según la opinión corriente, se encuentran al alcance 
de todo ser humano. Por ésta y otras razones, la más elevada y 
quizá más pura actividad de la que es capaz el hombre, la de 
pensar, se omite en las presentes consideraciones. Así, pues, y 
de manera sistemática, el libro se limita a una discusión sobre 
labor, trabajo y acción, que constituye sus tres capítulos centra- 
les. Históricamente, trato en el último capítulo de la Época Mo- 
derna y, a lo largo del libro, de las varias constelaciones dentro 
de la jerarquía de actividades tal como las conocemos desde la 
historia occidental. 

No obstante, la Edad Moderna no es lo mismo que el Mundo 
Moderno. Científicamente, la Edad Moderna que comenzó en 
el siglo XVI terminó al comienzo del XX; políticamente, el Mun- 
do Moderno, en el que hoy día vivimos, nació con las primeras 
explosiones atómicas. No discuto este Mundo Moderno, contra 
cuya condición contemporánea he escrito el presente libro. Me 
limito, por un lado, al análisis de esas generales capacidades 
humanas que surgen de la condición del hombre y que son 
permanentes, es decir, que irremediablemente no pueden per- 
derse mientras no sea cambiada la condición humana. Por otro 
lado, el propósito del análisis histórico es rastrear en el tiempo 
la alienación del Mundo Moderno, su doble huida de la Tierra al 
universo y del mundo al yo, hasta sus orígenes, con el fin de 
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llegar a una comprensión de la naturaleza de la sociedad tal 
como se desarrolló y presentó en el preciso momento en que 
fue vencida por el advenimiento de una nueva y aún desconoci- 


da edad. 


CAPÍTULO I 
LA CONDICIÓN HUMANA 


1. Vita activa y la condición humana 


Con la expresión vita activa me propongo designar tres acti- 
vidades fundamentales: labor, trabajo y acción. Son fundamen- 
tales porque cada una corresponde a una de las condiciones 
básicas bajo las que se ha dado al hombre la vida en la tierra. 

Labor es la actividad correspondiente al proceso biológico 
del cuerpo humano, cuyo espontáneo crecimiento, metabolis- 
mo y decadencia final están ligados a las necesidades vitales 
producidas y alimentadas por la labor en el proceso de la vida. 
La condición humana de la labor es la misma vida. 

Trabajo es la actividad que corresponde a lo no natural de la 
exigencia del hombre, que no está inmerso en el constantemen- 
te repetido ciclo vital de la especie, ni cuya mortalidad queda 
compensada por dicho ciclo. El trabajo proporciona un «artifi- 
cial» mundo de cosas, claramente distintas de todas las circuns- 
tancias naturales. Dentro de sus límites se alberga cada una de 
las vidas individuales, mientras que este mundo sobrevive y 
trasciende a todas ellas. La condición humana del trabajo es la 
mundanidad. 

La acción, única actividad que se da entre los hombres sin la 
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mediación de cosas o materia, corresponde a la condición hu- 
mana de la pluralidad, al hecho de que los hombres, no el Hom- 
bre, vivan en la Tierra y habiten en el mundo.Mientras que todos 
los aspectos de la condición humana están de algún modo rela- 
cionados con la política, esta pluralidad es específicamente la 
condición —no sólo la conditio sine qua non, sino la conditio per 
quam- de toda vida política. Así, el idioma de los romanos, qui- 
zás el pueblo más político que hemos conocido, empleaba las 
expresiones «vivir» y «estar entre hombres» (inter homines esse) 
o «morir» y «cesar de estar entre hombres (inter homines 
esse desinere) como sinónimos. Pero en su forma más elemen- 
tal, la condición humana de la acción está implícita incluso en 
el Génesis («y los creó macho y hembra»), si entendemos que 
esta historia de la creación del hombre se distingue en princi- 
pio de la que nos dice que Dios creó originalmente el Hombre 
(adam), a «él» y no a «ellos», con lo que la multitud de seres 
humanos se convierte en resultado de la multiplicación.' La 
acción sería un lujo innecesario, una caprichosa interferencia 
en las leyes generales de la conducta, si los hombres fueran de 
manera interminable repeticiones reproducibles del mismo 
modelo, cuya naturaleza o esencia fuera la misma para todos y 
tan predecible como la naturaleza o esencia de cualquier otra 
cosa. La pluralidad es la condición de la acción humana debido 
a que todos somos lo mismo, es decir, humanos, y por tanto 
nadie es igual a cualquier otro que haya vivido, viva o vivirá. 
Estas tres actividades y sus correspondientes condiciones 
están íntimamente relacionadas con la condición más general 
de la existencia humana: nacimiento y muerte, natalidad y mor- 
talidad. La labor no sólo asegura la supervivencia individual, 
sino también la vida de la especie. El trabajo y su producto 
artificial hecho por el hombre, concede una medida de perma- 
nencia y durabilidad a la futilidad de la vida mortal y al efímero 
carácter del tiempo humano. La acción, hasta donde se com- 
promete en establecer y preservar los cuerpos políticos, crea la 
condición para el recuerdo, esto es, para la historia. Labor y 
trabajo, así como la acción, están también enraizados en la na- 
talidad, ya que tienen la misión de proporcionar y preservar 
—prever y contar con- el constante aflujo de nuevos llegados 
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que nacen en el mundo como extraños. Sin embargo, de las 
tres, la acción mantiene la más estrecha relación con la condi- 
ción humana de la natalidad; el nuevo comienzo inherente al 
nacimiento se deja sentir en el mundo sólo porque el recién 
llegado posee la capacidad de empezar algo nuevo, es decir, de 
actuar. En este sentido de iniciativa, un elemento de acción, y 
por lo tanto de natalidad, es inherente a todas las actividades 
humanas. Más aún, ya que la acción es la actividad política por 
excelencia, la natalidad, y no la mortalidad, puede ser la catego- 
ría central del pensamiento político, diferenciado del metafísico. 
La condición humana abarca más que las condiciones bajo 
las que se ha dado la vida al hombre. Los hombres son seres 
condicionados, ya que todas las cosas con las que entran en 
contacto se convierten de inmediato en una condición de su 
existencia. El mundo en el que la vita activa se consume, está 
formado de cosas producidas por las actividades humanas; pero 
las cosas que deben su existencia exclusivamente a los hombres 
condicionan de manera constante a sus productores humanos. 
Además, de las condiciones bajo las que se da la vida del hom- 
bre en la Tierra, y en parte fuera de ellas, los hombres crean de 
continuo sus propias y autoproducidas condiciones que, no 
obstante su origen humano y variabilidad, poseen el mismo po- 
der condicionante que las cosas naturales. Cualquier cosa que 
toca o entra en mantenido contacto con la vida humana asume 
de inmediato el carácter de condición de la existencia humana. 
De ahí que los hombres, no importa lo que hagan, son siempre 
seres condicionados. Todo lo que entra en el mundo humano 
por su propio acuerdo o se ve arrastrado a él por el esfuerzo del 
hombre pasa a ser parte de la condición humana. El choque del 
mundo de la realidad sobre la existencia humana se recibe y 
siente como fuerza condicionadora. La objetividad del mundo 
—su carácter de objeto o cosa— y la condición humana se com- 
plementan mutuamente; debido a que la existencia humana es 
pura existencia condicionada, sería imposible sin cosas, y éstas 
formarían un montón de artículos no relacionados, un no- 
mundo, si no fueran las condiciones de la existencia humana. 
Para evitar el malentendido: la condición humana no es lo 
mismo que la naturaleza humana, y la suma total de actividades 
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y capacidades que corresponden a la condición humana no 
constituye nada semejante a la naturaleza humana. Ni las que 
discutimos aquí, ni las que omitimos, como pensamiento y ra- 
zón, ni siquiera la más minuciosa enumeración de todas ellas, 
constituyen las características esenciales de la existencia huma- 
na, en el sentido de que sin ellas dejaría de ser humana dicha 
existencia. El cambio más radical que cabe imaginar en la con- 
dición humana sería la emigración de los hombres desde la 
Tierra hasta otro planeta. Tal acontecimiento, ya no totalmente 
imposible, llevaría consigo que el hombre habría de vivir bajo 
condiciones hechas por el hombre, radicalmente diferentes de 
las que le ofrece la Tierra. Ni labor, ni trabajo, ni acción, ni 
pensamiento, tendrían sentido tal como los conocemos. No 
obstante, incluso estos hipotéticos vagabundos seguirían 
siendo humanos; pero el único juicio que podemos hacer con 
respecto a su «naturaleza» es que continuarían siendo seres 
condicionados, si bien su condición sería, en gran parte, autofa- 
bricada. 

El problema de la naturaleza humana, la quaestio mihi fac- 
tus sum de san Agustín («he llegado a ser un problema para mí 
mismo»), no parece tener respuesta tanto en el sentido psicoló- 
gico individual como en el filosófico general. Resulta muy im- 
probable que nosotros, que podemos saber, determinar, definir 
las esencias naturales de todas las cosas que nos rodean, sea- 
mos capaces de hacer lo mismo con nosotros mismos, ya que 
eso supondría saltar de nuestra propia sombra. Más aún, nada 
nos da derecho a dar por sentado que el hombre tiene una natu- 
raleza o esencia en el mismo sentido que otras cosas. Dicho con 
otras palabras: si tenemos una naturaleza o esencia, sólo un 
dios puede conocerla y definirla, y el primer requisito sería que 
hablara sobre un «quién» como si fuera un «qué».? La perpleji- 
dad radica en que los modos de la cognición humana aplicable 
a cosas con cualidades «naturales», incluyendo a nosotros mis- 
mos en el limitado grado en que somos especímenes de la espe- 
cie más desarrollada de vida orgánica, falla cuando planteamos 
la siguiente pregunta: «¿Y quiénes somos?». A esto se debe que 
los intentos de definir la naturaleza humana terminan casi inva- 
riablemente en la creación de una deidad, es decir, en el dios de 
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los filosófos que, desde Platón, se ha revelado tras estudio más 
atento como una especie de idea platónica del hombre. Claro 
está que desenmascarar tales conceptos filosóficos de lo divino 
como conceptualizaciones de las capacidades y cualidades hu- 
manas no supone una demostración, ni siquiera un argumento, 
de la no existencia de Dios; pero el hecho de que los intentos de 
definir la naturaleza del hombre lleven tan fácilmente a una 
idea que de manera definitiva nos suena como «superhumana» 
y, por lo tanto, se identifique con lo divino, arroja sospechas 
sobre el mismo concepto de «naturaleza humana». 

Por otra parte, las condiciones de la existencia humana —la 
propia vida, natalidad y mortalidad, mundanidad, pluralidad y 
la Tierra— nunca pueden «explicar» lo que somos o responder a 
la pregunta de quiénes somos por la sencilla razón de que jamás 
nos condicionan absolutamente. Ésta ha sido desde siempre la 
opinión de la filosofía, a diferencia de las ciencias —antropolo- 
gía, psicología, biología, etc.- que también se preocupan del 
hombre. Pero en la actualidad casi cabe decir que hemos de- 
mostrado incluso científicamente que, si bien vivimos ahora, y 
probablemente seguiremos viviendo, bajo las condiciones te- 
rrenas, no somos simples criaturas sujetas a la Tierra. La mo- 
derna ciencia natural debe sus grandes triunfos al hecho de ha- 
ber considerado y tratado a la naturaleza sujeta a la Tierra desde 
un punto de vista verdaderamente universal, es decir, des- 
de el de Arquímedes, voluntaria y explícitamente considerado 
fuera de la Tierra. 


2. La expresión vita activa 


La expresión vita activa está cargada de tradición. Es tan 
antigua (aunque no más) como nuestra tradición de pensa- 
miento político. Y dicha tradición, lejos de abarcar y concep- 
tualizar todas las experiencias políticas de la humanidad occi- 
dental, surgió de una concreta constelación histórica: el juicio 
a que se vio sometido Sócrates y el conflicto entre el filósofo y la 
polis. Esto eliminó muchas experiencias de un pasado próximo 
que eran inaplicables a sus inmediatos objetivos políticos y pro- 


26 La condición humana 


siguió hasta su final, en la obra de Karl Marx, de una manera 
altamente selectiva. La expresión misma —en la filosofía medie- 
val, la traducción modelo de la aristotélica bios politikos- se 
encuentra ya en san Agustín, donde como vita negotiosa o ac- 
tuosa, aún refleja su significado original: vida dedicada a los 
asuntos público-políticos.? 

Aristóteles distinguió tres modos de vida (bioi) que podían 
elegir con libertad los hombres, o sea, con plena independencia 
de las necesidades de la vida y de las relaciones que originaban. 
Este requisito de libertad descartaba todas las formas de vida 
dedicadas primordialmente a mantenerse vivo, no sólo la labor, 
propia del esclavo, obligado por la necesidad a permanecer 
vivo y sujeto a la ley de su amo, sino también la vida trabajadora 
del artesano libre y la adquisitiva del mercader. En resumen, 
excluía a todos los que involuntariamente, de manera temporal 
o permanente, habían perdido la libre disposición de sus movi- 
mientos y actividades.* Esas tres formas de vida tienen en co- 
mún su interés por lo «bello», es decir, por las cosas no necesa- 
rias ni meramente útiles: la vida del disfrute de los placeres 
corporales en la que se consume lo hermoso; la vida dedicada a 
los asuntos de la polis, en la que la excelencia produce bellas 
hazañas y, por último, la vida del filósofo dedicada a inquirir y 
contemplar las cosas eternas, cuya eterna belleza no puede rea- 
lizarse mediante la interferencia productora del hombre, ni 
cambiarse por el consumo de ellas.* 

La principal diferencia entre el empleo de la expresión en 
Aristóteles y en el medioevo radica en que el bios politikos de- 
notaba de manera explícita sólo el reino de los asuntos huma- 
nos, acentuando la acción, praxis, necesaria para establecerlo y 
mantenerlo. Ni la labor ni el trabajo se consideraba que poseye- 
ra suficiente dignidad para constituir un bios, una autónoma y 
auténticamente humana forma de vida; puesto que servían y 
producían lo necesario y útil, no podían ser libres, indepen- 
dientes de las necesidades y exigencias humanas.?* La forma de 
vida política escapaba a este veredicto debido al modo de en- 
tender los griegos la vida de la polis, que para ellos indicaba una 
forma muy especial y libremente elegida de organización políti- 
ca, y en modo alguno sólo una manera de acción necesaria para 
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mantener unidos a los hombres dentro de un orden. No es que 
los griegos o Aristóteles ignoraran que la vida humana exige 
siempre alguna forma de organización política y que gobernar 
constituyera una distinta manera de vida, sino que la forma de 
vida del déspota, puesto que era «meramente» una necesidad, 
no podía considerarse libre y carecía de relación con el bios po- 
litikos.” 

Con la desaparición de la antigua ciudad-estado -parece 
que san Agustín fue el último en conocer al menos lo que signi- 
ficó en otro tiempo ser ciudadano-—, la expresión vita activa 
perdió su específico significado político y denotó toda clase de 
activo compromiso con las cosas de este mundo. Ni que decir 
tiene que de esto no se sigue que labor y trabajo se elevaran en 
la jerarquía de las actividades humanas y alcanzaran la misma 
dignidad que una vida dedicada a la política.? Fue, más bien, lo 
contrario: a la acción se la consideró también entre las necesi- 
dades de la vida terrena, y la contemplación (el bios theórétikos, 
traducido por vita contemplativa) se dejó como el único modo 
de vida verdaderamente libre.? 

Sin embargo, la enorme superioridad de la contemplación 
sobre la actividad de cualquier clase, sin excluir a la acción, no 
es de origen cristiano. La encontramos en la filosofía política de 
Platón, en donde toda la utópica reorganización de la vida de la 
polis no sólo está dirigida por el superior discernimiento del 
filósofo, sino que no tiene más objetivo que hacer posible la 
forma de vida de éste. La misma articulación aristotélica de las 
diferentes formas de vida, en cuyo orden la vida del placer de- 
sempeña un papel menor, se guía claramente por el ideal de 
contemplación (theória). A la antigua libertad con respecto a 
las necesidades de la vida y a la coacción de los demás, los 
filósofos añadieron el cese de la actividad política (skhole),; ' 
por lo tanto, la posterior actitud cristiana de liberarse de la 
complicación de los asuntos mundanos, de todos los negocios 
de este mundo, se originó en la filosofía apolitia de la antigiie- 
dad. Lo que fue exigido sólo por unos pocos se consideró en la 
era cristiana como derecho de todos. 

La expresión vita activa, comprensiva de todas las actividades 
humanas y definida desde el punto de vista de la absoluta quie- 
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tud contemplativa, se halla más próxima a la askholia («in- 
quietud») griega, con la que Aristóteles designaba a toda activi- 
dad, que al bios politikos griego. Ya en Aristóteles la distinción 
entre quietud e inquietud, entre una casi jadeante abstención 
del movimiento físico externo y la actividad de cualquier clase, 
es más decisiva que la diferencia entre la forma de vida política 
y la teórica, porque finalmente puede encontrarse dentro de 
cada una de las tres formas de vida. Es como la distinción entre 
guerra y paz: de la misma manera que la guerra se libra por 
amor a la paz, así toda clase de actividad, incluso los procesos 
de simple pensamiento, deben culminar en la absoluta quietud 
de la contemplación.'' Cualquier movimiento del cuerpo y del 
alma, así como del discurso y del razonamiento, han de cesar 
ante la verdad. Ésta, trátese de la antigua verdad del Ser o de la 
cristiana del Dios vivo, únicamente puede revelarse en comple- 
ta quietud humana.'? 

Tradicionalmente y hasta el comienzo de la Edad Moderna, 
la expresión vita activa jamás perdió su connotación negativa 
de «in-quietud», nec-otium, a-skholia. Como tal permaneció ín- 
timamente relacionada con la aún fundamental distinción grie- 
ga entre cosas que son por sí mismas lo que son y cosas que 
deben su existencia al hombre, entre cosas que son physei y las 
que son nomo. La superioridad de la contemplación sobre la 
actividad reside en la convicción de que ningún trabajo del 
hombre puede igualar en belleza y verdad al kosmos físico, que 
gira inmutable y eternamente sin ninguna interferencia del ex- 
terior, del hombre o dios. Esta eternidad sólo se revela a los ojos 
human : cuando todos los movimientos y actividades del hom- 
bre se hallan en perfecto descanso. Comparada con esta actitud 
de reposo, todas las distinciones y articulaciones de la vita acti- 
va desaparecen. Considerada desde el punto de vista de la con- 
templación, no importa lo que turbe la necesaria quietud, siem- 
pre que la turbe. 

Tradicionalmente, por lo tanto, la expresión vita activa 
toma su significado de la vita contemplativa; su muy limitada 
dignidad se le concede debido a que sirve las necesidades y 
exigencias de la contemplación en un cuerpo vivo.!? El cristia- 
nismo, con su creencia en el más allá, cuya gloria se anuncia en 


La condición humana 29 


el deleite de la contemplación,'* confiere sanción religiosa al 
degradamiento de la vita activa a una posición derivada, secun- 
daria; pero la determinación del orden coincidió con el descu- 
brimiento de la contemplación (theória) como facultad huma- 
na, claramente distinta del pensamiento y del razonamiento, 
que se dio en la escuela socrática y que desde entonces ha go- 
bernado el pensamiento metafísico y político a lo largo de nues- 
tra tradición.'? Parece innecesario para mi propósito discutir 
las razones de esta tradición. Está claro que son más profundas 
que la ocasión histórica que dio origen al conflicto entre la polis 
y el filósofo y que así, casi de manera incidental, condujo tam- 
bién al hallazgo de la contemplación como forma de vida del 
filósofo. Dichas razones deben situarse en un aspecto completa- 
mente distinto de la condición humana, cuya diversidad no se 
agota en las distintas articulaciones de la vita activa y que, cabe 
sospechar, no se agotarían incluso si en ella incluyéramos al 
pensamiento y razón. 

Si, por lo tanto, el empleo de la expresión vita activa, tal 
como lo propongo aquí, está en manifiesta contradicción con la 
tradición, se debe no a que dude de la validez de la experiencia 
que sostiene la distinción, sino más bien del orden jerárquico 
inherente a ella desde su principio. Lo anterior no significa que 
desee impugnar o incluso discutir el tradicional concepto de 
verdad como revelación y, en consecuencia, como algo esen- 
cialmente dado al hombre, o que prefiera la pragmática aseve- 
ración de la Edad Moderna en el sentido de que el hombre sólo 
puede conocer lo que sale de sus manos. Mi argumento es sen- 
cillamente que el enorme peso de la contemplación en la jerar- 
quía tradicional ha borrado las distinciones y articulaciones 
dentro de la vita activa y que, a pesar de las apariencias, esta 
condición no ha sufrido cambio esencial por la moderna ruptu- 
ra con la tradición y la inversión final de su orden jerárquico en 
Marx y Nietzsche. En la misma naturaleza de la famosa «apuesta 
al revés» de los sistemas filosóficos o de los actualmente acepta- 
dos, esto es, en la naturaleza de la propia operación, radica que 
el marco conceptual se deje más o menos intacto. 

La moderna inversión comparte con la jerarquía tradicional 
el supuesto de que la misma preocupación fundamental huma- 


30 La condición humana 


na ha de prevalecer en todas las actividades de los hombres, ya 
que sin un principio comprensivo no podría establecerse orden 
alguno. Dicho supuesto no es algo evidente, y mi empleo de la 
expresión vita activa presupone que el interés que sostiene to- 
das estas actividades no es el mismo y que no es superior ni 
inferior al interés fundamental de la vita contemplativa. 


3. Eternidad e inmortalidad 


Que los varios modos de compromiso activo en las cosas de 
este mundo, por un lado, y el pensamiento puro que culmina en 
la contemplación, por el otro, correspondan a dos preocupa- 
ciones humanas totalmente distintas, ha sido manifiesto desde 
que «los hombres de pensamiento y los de acción empezaron a 
tomar diferentes sendas»,!* esto es, desde que surgió el pensa- 
miento político en la escuela de Sócrates. Sin embargo, cuando 
los filósofos descubrieron —y es probable, aunque no demostra- 
do, que dicho descubrimiento se debiera al propio Sócrates— 
que el reino político no proporcionaba todas las actividades 
más elevadas del hombre, dieron por sentado de inmediato, no 
que hubieran encontrado algo diferente a lo ya sabido, sino que 
se encontraban ante un principio más elevado para reemplazar 
al que había regido a la polis. La vía más corta, si bien algo 
superficial, para señalar estos dos distintos y hasta cierto grado 
incluso conflictivos principios es recordar la distinción entre 
inmortalidad y eternidad. 

Inmortalidad significa duración en el tiempo, vida sin muer- 
te en esta Tierra y en este mundo tal como se concedió, según el 
pensamiento griego, a la naturaleza y a los dioses del Olimpo. 
Ante este fondo de la siempre repetida vida de la naturaleza y de 
la existencia sin muerte y sin edad de los dioses, se erigen los 
hombres mortales, únicos mortales en un inmortal aunque no 
eterno universo, confrontados con las vidas inmortales de sus 
dioses pero no bajo la ley de un Dios eterno. Si confiamos en 
Herodoto, la diferencia entre ambos parece haber chocado al 
propio entendimiento griego antes de la articulación concep- 
tual de los filósofos y, por lo tanto, antes de las experiencias 
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específicamente griegas de lo eterno que subrayan esta articu- 
lación. Herodoto, al hablar de las formas asiáticas de venera- 
ción y creencias en un Dios invisible, afirma de manera explí- 
cita que, comparado con este Dios transcendente (como diría- 
mos en la actualidad) que está más allá del tiempo, de la vida y 
del universo, los dioses griegos son anthropophyeis, es decir, 
que tiene la misma naturaleza, no simplemente la misma 
forma, que el hombre." La preocupación griega por la inmorta- 
lidad surgió de su experiencia de una naturaleza y unos dioses 
inmortales que rodeaban las vidas individuales de los hombres 
mortales. Metidos en un cosmos en que todo era inmortal, la 
mortalidad pasaba a ser la marca de contraste de la existencia 
humana. Los hombres son «los mortales», las únicas cosas mor- 
tales con existencia, ya que a diferencia de los animales no exis- 
ten sólo como miembros de una especie cuya vida inmortal está 
garantizada por la procreación.'* La mortalidad del hombre ra- 
dica en el hecho de que la vida individual, con una reconocible 
historia desde el nacimiento hasta la muerte, surge de la bioló- 
gica. Esta vida individual se distingue de todas las demás cosas 
por el curso rectilíneo de su movimiento, que, por decirlo así, 
corta el movimiento circular de la vida biológica. La mortali- 
dad es, pues, seguir una línea rectilínea en un universo donde 
todo lo que se mueve lo hace en orden cíclico. 

La tarea y potencial grandeza de los mortales radica en su 
habilidad en producir cosas —trabajo, actos y palabras-— '* que 
merezcan ser, y al menos en cierto grado lo sean, imperecede- 
ras con el fin de que, a través de dichas cosas, los mortales 
encuentren su lugar en un cosmos donde todo es inmortal a 
excepción de ellos mismos. Por su capacidad en realizar actos 
inmortales, por su habilidad en dejar huellas imborrables, los 
hombres, a pesar de su mortalidad individual, alcanzan su pro- 
pia inmortalidad y demuestran ser de naturaleza «divina». La 
distinción entre hombre y animal se observa en la propia espe- 
cie humana: sólo los mejores (aristoi), quienes constantemente 
se demuestran ser los mejores (aristeuein, verbo que carece de 
equivalente en ningún otro idioma) y «prefieren la fama inmor- 
tal a las cosas mortales», son verdaderamente humanos; los de- 
más, satisfechos con los placeres que les proporciona la natura- 
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leza, viven y mueren como animales. Ésta era la opinión de 
Heráclito,” opinión cuyo equivalente difícilmente se encuentra 
en cualquier otro filósofo después de Sócrates. 

Para nuestro propósito no es de gran importancia saber si fue 
Sócrates o Platón quien descubrió lo eterno como verdadero 
centro del pensamiento estrictamente metafísico. Pesa mucho a 
favor de Sócrates que sólo él entre los grandes pensadores —úni- 
co en esto como en muchos otros aspectos— no se preocupó de 
poner por escrito sus pensamientos, ya que resulta evidente que, 
sea cual sea la preocupación de un pensador por la eternidad, en 
el momento en que se sienta para redactar sus pensamientos 
deja de interesarse fundamentalmente por la eternidad y fija su 
atención en dejar algún rastro de ellos. Se adentra en la vita 
activa y elige la forma de la permanencia y potencial inmortali- 
dad. Una cosa es cierta: solamente en Platón la preocupación 
por lo eterno y la vida del filósofo se ven como inherentemente 
contradictorias y en conflicto con la pugna por la inmortalidad, 
la forma de vida del ciudadano, el bios politikos. 

La experiencia del filósofo sobre lo eterno, que para Platón 
era arhéton («indecible») y aneu logou («sin palabra») para Aris- 
tóteles y que posteriormente fue conceptualizada en el paradó- 
jico nunc stans, sólo se da al margen de los asuntos humanos y 
de la pluralidad de hombres, como sabemos por el mito de la 
caverna en la República de Platón, habiéndose liberado de las 
trabas que le ataban a sus compañeros, abandona la caverna en 
perfecta «singularidad», por decirlo así, ni acompañado ni se- 
guido por nadie. Políticamente hablando, si morir es lo mismo 
que «dejar de estar entre los hombres», la experiencia de lo 
eterno es una especie de muerte, y la única cosa que la separa 
de la muerte verdadera es que no es final, ya que ninguna cria- 
tura viva puede sufrirla durante ningún espacio de tiempo. Y 
esto es precisamente lo que separa a la vita contemplativa de la 
vita activa en el pensamiento medieval.? No obstante, resulta 
decisivo que la experiencia de lo eterno, en contradicción con 
la de lo inmortal, carece de correspondencia y no puede trans- 
formarse en una actividad, puesto que incluso la actividad de 
pensar, que prosigue dentro de uno mismo por medio de pala- 
bras, está claro que no sólo es inadecuada para traducirla, sino 
que interrumpiría y arruinaría a la propia experiencia. 
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Theória o «contemplación» es la palabra dada a la experien- 
cia de lo eterno, para distinguirla de las demás actitudes, que 
como máximo pueden atañer a la inmortalidad. Cabe que el 
descubrimiento de lo eterno por parte de los filósofos se viera 
ayudado por su muy justificada duda sobre las posibilidades de 
la polis en cuanto a inmortalidad o incluso permanencia, y cabe 
que el choque sufrido por este descubrimiento fuera tan enor- 
me que les llevara a despreciar toda lucha por la inmortalidad 
como si se tratara de vanidad y vanagloria, situándose en abier- 
ta oposición a la antigua ciudad-estado y a la religión que había 
inspirado. Sin embargo, la victoria final de la preocupación por 
la eternidad sobre toda clase de aspiraciones hacia la inmortali- 
dad no se debe al pensamiento filosófico. La caída del Imperio 
Romano demostró visiblemente que ninguna obra salida de 
manos mortales puede ser inmortal, y dicha caída fue acompa- 
ñada del crecimiento del evangelio cristiano, que predicaba 
una vida individual imperecedera y que pasó a ocupar el puesto 
de religión exclusiva de la humanidad occidental. Ambos hicie- 
ron fútil e innecesaria toda lucha por una inmortalidad terrena. 
Y lograron tan eficazmente convertir a la vita activa y al bios 
politikos en asistentes de la contemplación, que ni siquiera el 
surgimiento de lo secular en la Edad Moderna y la concomitan- 
te inversión de la jerarquía tradicional entre acción y contem- 
plación bastó para salvar del olvido la lucha por la inmortali- 
dad, que originalmente había sido fuente y centro de la vita 
activa. 


NOTAS 


1. En el análisis del pensamiento político postclásico, resulta a menudo suma- 
mente iluminador averiguar cuál de las dos versiones bíblicas de la creación se cita. 
Así, es muy característico de la diferencia entre la enseñanza de Jesús de Nazaret y 
la de san Pablo el hecho de que Jesús, al discutir la relación entre hombre y mujer, 
se refiere a Gén., 1. 27: «¿No habéis leído que al principio el Creador los hizo varón y 
hembra?» (Mft., xIx. 4), 1... :ras que san Pablo en una ocasión similar insiste en que 
la mujer se creó «del hombre» y de ahí «para el hombre», si bien atenúa en cierto 
modo la diferencia: «ni la mujer sin el varón ni el varón sin la mujer» (7 Cor., XI. 
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8-12). La diferencia indica mucho más que una diferente actitud sobre el papel de la 
mujer. Para Jesús, la fe estaba íntimamente relacionada con la acción; para san 
Pablo, la fe estaba conectada de manera primordial con la salvación. Sobre este 
punto es de especial interés la aportación de san Agustín (De civitate Dei, Xu. 21), 
quien no sólo se desvía por completo de Gén., 1. 27, sino que ve la diferencia entre 
hombre y animal en el hecho de que el primero fue creado unum ac singulum, 
mientras que a todos los animales se les ordenó «existir varios al mismo tiempo» 
(plura simul iussit exsistere). Para san Agustín, la creación ofrece una grata oportu- 
nidad para acentuar el carácter de especie de la vida animal, a diferencia de la 
singularidad de la existencia humana. 

2. San Agustín, a quien se suele considerar el primero que planteó la llamada 
cuestión antropológica en filosofía, lo sabía muy bien. Distingue entre «¿Quién soy 
yo?» y «¿Qué soy yo?», la primera pregunta dirigida por el hombre a sí,mismo («Y 
me dirigí a mí mismo y me dije: Tú, ¿quién eres tú? Y contesté: un hombre» —tu, 
quis es?, Confesiones, x. 6) y la segunda a Dios («Entonces, ¿qué soy, Dios mío? ¿Lo 
que es mi naturaleza?- Quid ergo sum, Deus meus? Quae natura sum?, X. 17). 
Porque en el «gran misterio», el grande profundum, en que se halla el hombre (1v. 
14), hay «algo de hombre (aliquid hominis) que el espíritu del hombre que está en 
él no conoce. Pero, Tú, Señor, que le has hecho (fecisti eum), conoces todo de él 
(eius omnia)» (x. 5). Así, la más familiar de estas frases cuyo texto he citado, la 
quaestio mihi factus sum, es una pregunta planteada en presencia de Dios, «ante 
cuyos ojos he llegado a ser un problema para mí mismo» (x. 33). En resumen, la 
respuesta a la pregunta «¿quién soy yo?» es sencillamente: «Eres un hombre, cual- 
quier cosa que eso sea»; y la respuesta a «¿qué soy?» sólo puede darla Dios, que 
hizo al hombre. El interrogante sobre la naturaleza del hombre no es menos teoló- 
gico que el referido a la naturaleza de Dios; ambos sólo cabe establecerlos en el 
marco de una respuesta divinamente revelada. 

3. Véase san Agustín, De civitate Dei, XIx. 19. 

4, William L. Westermann —«Between Slavery and Freedom», American His- 
torical Review, L (1945)- sostiene que el «criterio de Aristóteles... de que los arte- 
sanos viven en una condición de esclavitud limitada, significa que éstos, cuando 
hacían un contrato de trabajo, disponían de dos de los cuatro elementos de su libre 
estado social (o sea, libertad de actividad económica y derecho al movimiento no 
restringido), pero por su propia voluntad y durante un período temporal»; esta cita 
de Westermann demuestra que la libertad se entendía formada por «el estado 
social, la inviolabilidad personal, la libertad de actividad económica, el derecho al 
movimiento no restringido», y en consecuencia la esclavitud «era la ausencia de 
estos cuatro atributos». Aristóteles, en su enumeración de «modos de vida» en la 
Ética a Nicómaco (1. 5) y Ética a Eudemo (1215a35 sigs.), ni siquiera menciona la 
forma de vida del artesano; para él resulta claro que un banausos no es libre (véase 
Política, 1337b5). Se refiere, sin embargo, a «la vida de lucro» y la rechaza porque 
también se «emprende bajo apremio» (Ét. Nic., 1096a5). En la Ética a Eudemo se 
acentúa que el criterio sea libre: únicamente enumera esas vidas que se eligen ep” 
exousian. 

5. Con respecto a la oposición de lo hermoso a lo necesario y útil, véase 
Política, 1333430 sigs., 1332b32. 
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6. Con respecto a la oposición de lo libre a lo necesario y útil, véase ibíd., 
1332b2. 

7. Véase ibíd., 1277b8 con respecto a la distinción entre la ley despótica y la 
política. Sobre el tema de que la vida del déspota no es igual a la del hombre libre 
porque el primero está interesado por las «cosas necesarias», véase ibíd., 
1325424. 

8. Sobre la extendida opinión de que la estimación moderna del trabajo es de 
origen cristiano, véase apartado 44. 

9. Consúltese santo Tomás, Summa theologica, II - 1. 179, esp. art. 2, donde la 
vita activa surge de la necessitas vitae praesentis, y Expositio in Psalmos, XLV, 3, 
donde al cuerpo político se le asigna la tarea de hallar todo lo que sea necesario 
para la vida: in civitate oportet invenire omnia necessaria ad vitam. 

10. La palabra griega skhole, al igual que la latina otium, significa nrimordial- 
mente libertad de actividad política y no sólo tiempo de ocio, si bien ambas pala- 
bras se emplean también para indicar libertad de labor y necesidades de la vida. 
En cualquier caso, siempre señalan una condición libre de preocupaciones y cui- 
dados. Una excelente descripción de la vida cotidiana de un ciudadano ateniense 
corriente, que disfruta de plena libertad de labor y trabajo, se halla en Fustel de 
Coulanges, The Ancient City (Anchor ed., 1956), págs. 334-336; descripción que 
convencerá a cualquiera del tiempo que se consumía en la actividad política bajo 
las condiciones de la ciudad-estado. Resulta fácil imaginar la cantidad de preocu- 
paciones que acarreaba esta ordinaria vida política si recordamos que la ley ate- 
niense no permitía permanecer neutral y castigaba con pérdida de la ciudadanía a 
quienes se negaban a tomar parte en la pugna de las distintas facciones. 

11. Véase Aristóteles, Política, 1333a30-33. Santo Tomás define la contempla- 
ción como quies ab exterioribus motibus (Summa theologica, 11 - Y. 179.1). 

12. Santo Tomás acentúa la tranquilidad del alma y recomienda la vita activa 
porque agota y, por lo tanto, «aquieta las pasiones interiores» facilitando la con- 
templación (Summa theologica, 1 - II. 182.3). 

13. Santo Tomás se muestra muy explícito sobre la relación entre la vita 
activa y las exigencias y necesidades del cuerpo humano que tienen en común 
hombres y animales (Summa theologica, 11 - IT. 182.1). 

14. San Agustín habla de la «carga» (sarcina) de la vida activa impuesta por el 
deber de la caridad, que sería insoportable sin la «suavidad» (suavitas) y el «deleite 
de la verdad» que se da en la contemplación (De civitate Dei, X1x. 19). 

15. El tradicional resentimiento del filósofo contra la condición humana por 
el hecho de tener un cuerpo, no es idéntico al antiguo desprecio por las necesida- 
des de la vida; estar sujeto a la necesidad era sólo un aspecto de la existencia 
corporal, y el cuerpo, una vez liberado de esta necesidad, era capaz de esa pura 
apariencia que los griegos llamaban belleza. Desde Platón, los filósofos añadieron 
al resentimiento por estar obligados a las exigencias del cuerpo, un nuevo resenti- 
miento hacia el movimiento de cualquier clase. Debido a que el filósofo vive en 
completa quietud, sólo su cuerpo, según Platón, habita en la ciudad. De aquí 
deriva también el anterior reproche de interferencia dirigido contra los que dedi- 
caban su vida a la política. 
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16. Véase F. M. Cornford, «Plato's Commonwealth», Unwritten Philosophy 
(1950), pág. 54: «La muerte de Pericles y la guerra del Peloponeso marcan el 
momento en que los hombres de pensamiento y los de acción emprenden diferen- 
tes senderos, destinados a divergir cada vez más hasta que el sabio estoico dejó de 
ser ciudadano de su propio país y se convirtió en ciudadano del universo». 

17. Herodoto (1. 131), tras referir que los persas «no tienen imágenes de los 
dioses, ni templos, ni altares, y que consideran necias estas cosas», pasan a explicar 
que eso demuestra que «no creen, a diferencia de los griegos, que los dioses sean 
anthropophyeis, de naturaleza humana», o, podemos añadir, que dioses y hombres 
tengan la misma naturaleza. Véase también Píndaro, Carmina Nemaea, vi. 

18. Véase Aristóteles, Económica, 1343b24. La naturaleza garantiza para 
siempre a las especies su ser a través de la repetición (periodos), pero no puede 
hacerlo para siempre al individuo. El mismo pensamiento, «para las cosas vivas, la 
vida es ser», aparece en Sobre el alma, 415b13. 

19. El idioma griego no distingue entre «trabajos» y «actos»; denomina a los 
dos erga si son lo bastante duraderos para perdurar y lo suficientemente grandes 
para que se les recuerde. Sólo cuando los filósofos o, mejor dicho, los sofistas, 
comenzaron a trazar sus «interminables distinciones» y a diferenciar entre hacer y 
actuar (poiein y prattein), las palabras poiemata y pragmata adquirieron mayor uso 
(véase Platón, Cármides, 163). Homero aún desconoce la palabra pragmata, que 
en Platón (ta tón anthrópón pragmata) está mejor interpretado por «asuntos huma- 
nos» y que tiene las connotaciones de trastorno y futilidad. En Herodoto, pragmata 
puede tener la misma connotación (véase, por ejemplo, I. 155). 

20. Heráclito, frag. B29 (Diels, Fragmente der Vorsokratiker, 1922%). 

21. In vita activa fixi permanere possumus; in contemplativa autem intenta 
mente manere nullo modo valemus (santo Tomás, Summa theologica, 1. - 
11.181.4). 


CAPÍTULO II 
NA PUBLICA Y LA PRIVADA 


4. El hombre: animal social o político 


La vita activa, vida humana hasta donde se halla activamen- 
te comprometida en hacer algo, está siempre enraizada en un 
mundo de hombres y de cosas realizadas por éstos, que nunca 
deja ni trasciende por completo. Cosas y hombres forman el 
medio ambiente de cada una de las actividades humanas, que 
serían inútiles sin esa situación; sin embargo, este medio am- 
biente, el mundo en que hemos nacido, no existiría sin la activi- 
dad humana que lo produjo, como en el caso de los objetos 
fabricados, que se ocupa de él, como en el caso de la tierra 
cultivada, que lo estableció mediante la organización, como en 
el caso del cuerpo político. Ninguna clase de vida humana, ni 
siquiera la del ermitaño en la agreste naturaleza, resulta posible 
sin un mundo que directa o indirectamente testifica la presen- 
cia de otros seres humanos. 

Todas las actividades humanas están condicionadas por el 
hecho de que los hombres viven juntos, si bien es sólo la acción 
lo que no cabe ni siquiera imaginarse fuera de la sociedad de los 
hombres. La actividad de la labor no requiere la presencia de 
otro, aunque un ser laborando en completa soledad no sería 
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humano, sino un animal laborans en el sentido más literal de la 
palabra. El hombre que trabajara, fabricara y construyera un 
mundo habitado únicamente por él seguiría siendo un fabrica- 
dor, aunque no homo faber; habría perdido su específica cuali- 
dad humana y más bien sería un dios, ciertamente no el Crea- 
dor, pero sí un demiurgo divino tal como Platón lo describe en 
uno de sus mitos. Sólo la acción es prerrogativa exclusiva del 
hombre; ni una bestia ni un dios son capaces de ella,' y sólo ésta 
depende por entero de la constante presencia de los demás. 

Esta relación especial entre acción y estar juntos parece jus- 
tificar plenamente la primitiva traducción del zóon politikon 
aristotélico por animal socialis, que ya se encuentra en Séneca, 
y que luego se convirtió en la traducción modelo a través de 
santo Tomás: homo est naturaliter politicus, id est, socialis («el 
hombre es político por naturaleza, esto es, social»).? Más que 
cualquier elaborada teoría, esta inconsciente sustitución de lo 
social por lo político revela hasta qué punto se había perdido el 
original concepto griego sobre la política. De ahí que resulte 
significativo, si bien no decisivo, que la palabra «social» sea de 
origen romano y que carezca de equivalente en el lenguaje o 
pensamiento griego. No obstante, el uso latino de la palabra 
societas también tuvo en un principio un claro, aunque limita- 
do, significado político; indicaba una alianza entre el pueblo 
para un propósito concreto, como el de organizarse para gober- 
nar o cometer un delito.? Sólo con el posterior concepto de una 
societas generis humani («sociedad de género humano»),* «so- 
cial» comienza a adquirir el significado general de condición 
humana fundamental. No es que Platón o Aristóteles descono- 
cieran —o se desinteresaran— el hecho de que el hombre no 
puede vivir al margen de la compañía de sus semejantes, sino 
que no incluían esta condición entre las específicas caracterís- 
ticas humanas; por el contrario, era algo que la vida humana 
tenía en común con el animal, y sólo por esta razón no podía ser 
fundamentalmente humana. La natural y meramente social 
compañía de la especie humana se consideraba como una limi.- 
tación que se nos impone por las necesidades de la vida biológi- 
ca, que es la misma para el animal humano que para las otras 
formas de existencia animal. 
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Según el pensamiento griego, la capacidad del hombre para 
la organización política no es sólo diferente, sino que se halla 
en directa oposición a la asociación natural cuyo centro es el 
hogar (oikia) y la familia. El nacimiento de la ciudad-estado 
significó que el hombre recibía «además de su vida privada, una 
especie de segunda vida, su bios politikos. Ahora todo ciudada- 
no pertenece a dos órdenes de existencia, y hay una tajante 
distinción entre lo que es suyo (idion) y lo que es comunal (koi- 
non)».* No es mera opinión o teoría de Aristóteles, sino simple 
hecho histórico, que la fundación de la polis fue precedida por 
la destrucción de todas las unidades organizadas que se basa- 
ban en el parentesco, tales como la phratria y la phyle.* De todas 
las actividades necesarias y presentes en las comunidades hu- 
manas, sólo dos se consideraron políticas y aptas para consti- 
tuir lo que Aristóteles llamó bios politikos, es decir, la acción 
(praxis) y el discurso (lexis), de los que surge la esfera de los 
asuntos humanos (ta tón anthrópón pragmata, como solía lla- 
marla Platón), de la que todo lo meramente necesario o útil 
queda excluido de manera absoluta. 

Sin embargo, si bien es cierto que sólo la fundación de la 
ciudad-estado capacitó a los hombres para dedicar toda su vida 
a la esfera política, a la acción y al discurso, la convicción de 
que estas dos facultades iban juntas y eran las más elevadas de 
todas parece haber precedido a la polis y estuvo siempre pre- 
sente en el pensamiento presocrático. La grandeza del homéri- 
co Aquiles sólo puede entenderse si lo vemos como «el agente 
de grandes acciones y el orador de grandes palabras».” A dife- 
rencia del concepto moderno, tales palabras no se considera- 
ban grandes porque expresaran elevados pensamientos; por el 
contrario, como sabemos por las últimas líneas de Antígona, 
puede que la aptitud hacia las «grandes palabras» (megaloi lo- 
got), con las que replicar a los golpes, enseñe finalmente a pen- 
sar en la vejez.? El pensamiento era secundario al discurso, pero 
discurso y acción se consideraban coexistentes e iguales, del 
mismo rango y de la misma clase, lo que originalmente signifi- 
có no sólo que la mayor parte de la acción política, hasta donde 
permanece al margen de la violencia, es realizada con palabras, 
sino algo más fundamental, o sea, que encontrar las palabras 
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oportunas, en el momento oportuno es acción, dejando aparte 
la información o comunicación que lleven. Sólo la pura violen- 
cia es muda, razón por la que nunca puede ser grande. Incluso 
cuando, relativamente tarde en la antigiiedad, las artes de la 
guerra y la retórica emergieron como los dos principales temas 
políticos de educación, su desarrollo siguió inspirado por la 
tradición y por esa anterior experiencia pre-polis, y a ella siguió 
sujeta. 

En la experiencia de la polis, que no sin justificación se ha 
llamado el más charlatán de todos los cuerpos políticos, e inclu- 
so más en la experiencia política que se derivó, la acción y el 
discurso se separaron y cada vez se hicieron actividades más 
independientes. El interés se desplazó de la acción al discurso, 
entendido más como medio de persuasión que como específica 
forma humana de contestar, replicar y sopesar lo que ocurría y 
se hacía.? Ser político, vivir en una polis, significaba que todo se 
decía por medio de palabras y de persuasión, y no con la fuerza 
y la violencia. Para el modo de pensar griego, obligar a las per- 
sonas por medio de la violencia, mandar en vez de persuadir, 
eran formas prepolíticas para tratar con la gente cuya existen- 
cia estaba al margen de la polis, del hogar y de la vida familiar, 
con ese tipo de gente en que el cabeza de familia gobernaba con 
poderes despóticos e indisputados, o bien con los bárbaros de 
Asia, cuyo despotismo era a menudo señalado como semejante 
a la organización de la familia. 

La definición aristotélica del hombre como zóon politikon 
no sólo no guardaba relación, sino que se oponía a la asocia- 
ción natural experimentada en la vida familiar; únicamente se 
la puede entender por completo si añadimos su segunda defini- 
ción del hombre como zóon logon ekhon («ser vivo capaz de 
discurso»). La traducción latina de esta expresión por animal 
rationale se basa en una mala interpretación no menos funda- 
mental que la de «animal social». Aristóteles no definía al hom- 
bre en general ni indicaba la más elevada aptitud humana, que 
para él no era el logos, es decir, el discurso o la razón, sino el 
nous, o sea, la capacidad de contemplación, cuya principal ca- 
racterística es que su contenido no puede traducirse en discur- 
so.'” En sus dos definiciones más famosas, Aristóteles única- 
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mente formuló la opinión corriente de la polis sobre el hombre 
y la forma de vida política y, según esta opinión, todo el que 
estaba fuera de la polis —esclavos y bárbaros— era aneu logou, 
desprovisto, claro está, no de la facultad de discurso, sino de 
una forma de vida en la que el discurso y sólo éste tenía sentido 
y donde la preocupación primera de los ciudadanos era hablar 
entre ellos. 

El profundo malentendido que expresa la traducción latina 
de «político» como «social», donde quizá se ve más claro es en 
el párrafo que santo Tomás dedica a comparar la naturaleza del 
gobierno familiar con el político; a su entender, el cabeza de 
familia tiene cierta similitud con el principal del reino, si bien, 
añade, su poder no es tan «perfecto» como el del rey.!' No sólo 
en Grecia y en la polis, sino en toda la antigiiedad occidental, 
habían tenido como la evidencia misma de que incluso el poder 
del tirano era menor, menos «perfecto», que el poder con el 
que el paterfamilias, el dominus, gobernaba a su familia y escla- 
vos. Y esto no se debía a que el poder del gobernante de la 
ciudad estuviera equilibrado y contrarrestado por los poderes 
combinados de los cabezas de familia, sino a que el gobierno 
absoluto, irrebatido, y la esfera política propiamente hablando 
se excluían mutuamente.'? 


5. La polis y la familia 


Si bien es cierto que la identificación y el concepto erróneo 
de las esferas política y social es tan antiguo como la traduc- 
ción de las expresiones griegas al latín y su adaptación al pensa- 
miento cristiano-romano, la confusión todavía es mayor en el 
empleo y entendimiento moderno de la sociedad. La distinción 
entre la esfera privada y pública de la vida corresponde al campo 
familiar y político, que han existido como entidades diferencia- 
das y separadas al menos desde el surgimiento de la antigua ciu- 
dad-estado; la aparición de la esfera social, que rigurosamente 
hablando no es pública ni privada, es un fenómeno relativamen- 
te nuevo cuyo origen coincidió con la llegada de la Edad Moder- 
na, cuya forma política la encontró en la nación-estado. 
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Lo que nos interesa en este contexto es la extraordinaria 
dificultad que, debido a este desarrollo, tenemos para entender 
la decisiva división entre las esferas pública y privada, entre la 
esfera de la polis y la de la familia, y, finalmente, entre activida- 
des relacionadas con un mundo común y las relativas a la con- 
servación de la vida, diferencia sobre la que se basaba el anti- 
guo pensamiento político como algo evidente y axiomático. 
Para nosotros esta línea divisoria ha quedado borrada por com- 
pleto, ya que vemos el conjunto de pueblos y comunidades polí- 
ticas a imagen de una familia cuyos asuntos cotidianos han de 
ser cuidados por una administración doméstica gigantesca y de 
alcance nacional. El pensamiento científico que corresponde a 
este desarrollo ya no es ciencia política, sino «economía nacio- 
nal» o «economía social» o Volkswirtschaft, todo lo cual indica 
una especie de «administración doméstica colectiva»; '* el con- 
junto de familias económicamente organizadas en el facsímil 
de una familia superhumana es lo que llamamos «sociedad», y 
su forma política de organización se califica con el nombre de 
«nación».'*Por lo tanto, nos resulta difícil comprender que, se- 
gún el pensamiento antiguo sobre estas materias, la expresión 
«economía política» habría sido una contradicción de térmi- 
nos: cualquier cosa que fuera «económica», en relación a la 
vida del individuo y a la supervivencia de la especie, era no 
política, se trataba por definición de un asunto familiar.'* 

Históricamente, es muy probable que el nacimiento de la 
ciudad-estado y la esfera pública ocurriera a expensas de 
la esfera privada familiar.'*Sin embargo, la antigua santidad del 
hogar, aunque mucho menos pronunciada en la Grecia clásica 
que en la vieja Roma, nunca llegó a perderse por completo. Lo 
que impedía a la polis violar las vidas privadas de sus ciudada- 
nos y mantener como sagrados los límites que rodeaban cada 
propiedad, no era el respeto hacia dicha propiedad tal como lo 
entendemos nosotros, sino el hecho de que sin poseer una casa 
el hombre no podía participar en los asuntos del mundo, debi- 
do a que carecía de un sitio que propiamente le perteneciera.!” 
Incluso Platón, cuyos esquemas políticos preveían la abolición 
de la propiedad privada y una extensión de la esfera pública 
hasta el punto de aniquilar por completo a la primera, todavía 
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habla con gran respeto de Zeus Herkeios, protector de las lí- 
neas fronterizas, y califica de horoíi, divinas, a las fronteras entre 
estados, sin ver contradicción alguna.'* 

El rasgo distintivo de la esfera doméstica era que en dicha 
esfera los hombres vivían juntos llevados por sus necesidades y 
exigencias. Esa fuerza que los unía era la propia vida —los pena- 
tes, dioses domésticos, eran, según Plutarco, «los dioses que 
nos hacen vivir y alimentan nuestro cuerpo»-—,!? que, para su 
mantenimiento individual y supervivencia de la especie, nece- 
sita la compañía de los demás. Resultaba evidente que el mante- 
nimiento individual fuera tarea del hombre, así como propia de 
la mujer la supervivencia de la especie, y ambas funciones natu- 
rales, la labor del varón en proporcionar alimentación y la de la 
hembra en dar a luz, estaban sometidas al mismo apremio de 
la vida. Así, pues, la comunidad natural de la familia nació 
de la necesidad, y ésta rigió todas las actividades desempeñadas 
en su seno. 

La esfera de la polis, por el contrario, era la de la libertad, y 
existía una relación entre estas dos esferas, ya que resultaba 
lógico que el dominio de las necesidades vitales en la familia 
fuera la condición para la libertad de la polis. Bajo ninguna 
circunstancia podía ser la política sólo un medio destinado a 
proteger a la sociedad, se tratara de la del fiel, como en la Edad 
Media, o la de los propietarios, como en Locke, o de una socie- 
dad inexorablemente comprometida en un proceso adquisiti- 
vo, como en Hobbes, o de una de productores, como en Marx, o 
de empleados, como en la nuestra, o de trabajadores, como en 
los países socialistas y comunistas. En todos estos casos, la li- 
bertad (en ciertos casos la llamada libertad) de la sociedad es lo 
que exige y justifica la restricción de la autoridad política. La 
libertad está localizada en la esfera de lo social, y la fuerza o 
violencia pasa a ser monopolio del gobierno. 

Lo que dieron por sentado todos los filósofos griegos, fuera 
cual fuera su oposición a la vida de la polis, es que la libertad se 
localiza exclusivamente en la esfera política, que la necesidad 
es de manera fundamental un fenómeno prepolítico, caracte- 
rístico de la organización doméstica privada, y que la fuerza y la 
violencia se justifican en esta esfera porque son los únicos me- 
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dios para dominar la necesidad —por ejemplo, gobernando a los 
esclavos- y llegar a ser libre. Debido a que todos los seres hu- 
manos están sujetos a la necesidad, tienen derecho a ejercer la 
violencia sobre otros; la violencia es el acto prepolítico de libe- 
rarse de la necesidad para la libertad del mundo. Dicha libertad 
es la condición esencial de lo que los griegos llamaban felici- 
dad, eudaimonia, que era un estado objetivo que dependía so- 
bre todo de la riqueza y de la salud. Ser pobre o estar enfermo 
significaba verse sometido a la necesidad física, y ser esclavo 
llevaba consigo además el sometimiento a la violencia del hom- 
bre. Este doble «infortunio» de la esclavitud es por completo 
independiente del subjetivo bienestar del esclavo. Por lo tanto, 
un hombre libre y pobre prefería la inseguridad del cambiante 
mercado de trabajo a una tarea asegurada con regularidad, ya 
que ésta restringía su libertad para hacer lo que quisiera a dia- 
rio, se consideraba ya servidumbre (douleia), e incluso la labor : 
dura y penosa era preferible a la vida fácil de muchos esclavos 
domésticos.? 

No obstante, la fuerza prepolítica con la que el cabeza de 
familia regía a parientes y esclavos, considerada necesaria por- 
que el hombre es un «animal social» antes que «animal políti- 
co», nada tiene que ver con el caótico «estado de naturaleza» de 
cuya violencia, según el pensamiento político del siglo XVII, 
sólo podía escapar el hombre mediante el establecimiento de 
un gobierno que, con el monopolio del poder y de la violencia, 
aboliera la «guerra de todos contra todos», «manteniéndolos 
horrorizados».?! Por el contrario, el concepto de gobernar y ser 
gobernado, de gobierno y poder en el sentido en que lo enten- 
demos, así como el regulado orden que lo acompaña, se tenía 
por prepolítico y propio de la esfera privada más que de la 
pública. 

La polis se diferenciaba de la familia en que aquélla sólo 
conocía «iguales», mientras que la segunda era el centro de la 
más estricta desigualdad. Ser libre significaba no estar someti- 
do a la necesidad de la vida ni bajo el mando de alguien y no 
mandar sobre nadie, es decir, ni gobernar ni ser gobernado.” 
Así, pues, dentro de la esfera doméstica, la libertad no existía, ya 
que al cabeza de familia sólo se le consideraba libre en cuanto 
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que tenía la facultad de abandonar el hogar y entrar en la esfera 
política, donde todos eran iguales. Ni que decir tiene que esta 
igualdad tiene muy poco en común con nuestro concepto 
de igualdad: significaba vivir y tratar sólo entre pares, lo que 
presuponía la existencia de «desiguales» que, naturalmente, 
siempre constituían la mayoría de la población de una ciudad- 
estado.” Por lo tanto, la igualdad, lejos de estar relacionada con 
la justicia, como en los tiempos modernos, era la propia esencia 
de la libertad: ser libre era serlo de la desigualdad presente en la 
gobernación y moverse en una esfera en la que no existían go- 
bernantes ni gobernados. 

Y aquí termina la posibilidad de describir en términos cla- 
ros la profunda diferencia entre el moderno y antiguo entendi- 
miento de la política. En el Mundo Moderno, las esferas social y 
política están mucho menos diferenciadas. Que la política no es 
más que una función de la sociedad, que acción, discurso y 
pensamiento son fundamentalmente superestructuras relativas 
al interés social, no es un descubrimiento de Karl Marx, sino 
que, por el contrario, es uno de los supuestos que dicho autor 
aceptó de los economistas políticos de la Edad Moderna. Esta 
funcionalización hace imposible captar cualquier seria diferen- 
cia entre las dos esferas; no se trata de una teoría o ideología, 
puesto que con el ascenso de la sociedad, esto es, del «conjunto 
doméstico» (oikia), o de las actividades económicas a la esfera 
pública, la administración de la casa y todas las materias que 
anteriormente pertenecían a la esfera privada familiar se han 
convertido en interés «colectivo».?* En el Mundo Moderno, las 
dos esferas fluyen de manera constante una sobre la otra, como 
olas de la nunca inactiva corriente del propio proceso de la 
vida. 

La desaparición de la zanja que los antiguos tenían que sal- 
tar para superar la estrecha esfera doméstica y adentrarse en la 
política es esencialmente un fenómeno moderno. Tal separa- 
ción entre lo público y lo privado aún existía de algún modo en 
la Edad Media, si bien había perdido gran parte de su significa- 
do y cambiado por completo su emplazamiento. Se ha señalado 
con exactitud que, tras la caída del Imperio Romano, la Iglesia 
católica ofreció a los hombres un sustituto a la ciudadanía que 
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anteriormente había sido la prerrogativa del gobierno munici- 
pal.? La tensión medieval entre la oscuridad de la vida cotidia- 
na y el grandioso esplendor que esperaba a todo lo sagrado, con 
el concomitante ascenso de lo secular a lo religioso, correspon- 
de en muchos aspectos al ascenso de lo privado a lo público en 
la antigiedad. Claro está que la diferencia es muy acusada, ya 
que por muy «mundana» que llegara a ser la Iglesia, en esencia 
siempre era otro interés mundano el que mantenía unida a la 
comunidad de creyentes. Mientras que cabe identificar con 
cierta dificultad lo público y lo religioso, la esfera secular bajo 
el feudalismo fue por entero lo que había sido en la antigiiedad 
la esfera privada. Su característica fue la absorción, por la esfe- 
ra doméstica, de todas las actividades y, por tanto, la ausencia 
de una esfera pública.?* 

Propio de este crecimiento de la esfera privada, e incidental- 
mente de la diferencia entre el antiguo jefe de familia y el señor 
feudal, es que éste podía administrar justicia en su territorio, 
mientras que el primero, si bien tenía el derecho de aplicar 
unas normas más duras o más suaves, no conoció leyes ni justi- 
cia al margen de la esfera pública.? El copo de todas las activi- 
dades humanas por la esfera privada y el modelado de todas las 
relaciones de los hombres bajo el patrón doméstico alcanzó a 
las organizaciones profesionales en las propias ciudades, a los 
gremios, confreries y compagnons, e incluso a las primeras 
compañías mercantiles, donde «la original ensambladura fami- 
liar parecía quedar señalada con la misma palabra “compañía” 
(companis) ... [y] con frases tales como “hombres que comen 
un mismo pan”, “hombres que tienen un mismo pan y un mis- 
mo vino”».*% El concepto medieval del «bien común», lejos de 
señalar la existencia de una esfera política, sólo reconoce que 
los individuos particulares tienen intereses en común, tanto 
materiales como espirituales, y que sólo pueden conservar su 
intimidad y atender a su propio negocio si uno de ellos toma 
sobre sí la tarea de cuidar este interés común. Lo que distingue 
esta actitud esencialmente cristiana hacia la política de la reali- 
dad moderna no es tanto el reconocimiento de un «bien co- 
mún» como la exclusividad de la esfera privada y la ausencia de 
esa esfera curiosamente híbrida donde los intereses privados 
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adquieren significado público, es decir, lo que llamamos «so- 
ciedad». 

No es, pues, sorprendente que el pensamiento político me- 
dieval, exclusivamente interesado en la esfera secular, siguiera 
desconociendo la separación existente entre la cobijada vida 
doméstica y la despiadada exposición de la polis y, en conse- 
cuencia, la virtud del valor como una de las más elementales 
actitudes políticas. Lo que continúa siendo sorprendente es que 
el único teórico político postclásico que, en su extraordinario 
esfuerzo por restaurar la vieja dignidad de la política, captó 
dicha separación y comprendió algo del valor necesario para 
salvar esa distancia fue Maquiavelo, quien lo describió en el 
ascenso «del condotiero desde su humilde condición al elevado 
rango», de la esfera privada a la principesca, es decir, de las 
circunstancias comunes a todos los hombres a la resplande- 
ciente gloria de las grandes acciones.” 

Dejar la casa, originalmente con el fin de embarcarse en 
alguna aventurada y gloriosa empresa y posteriormente sólo 
para dedicar la propia vida a los asuntos de la ciudad, requería 
valor, ya que sólo allí predominaba el interés por la superviven- 
cia personal. Quien entrara en la esfera política había de estar 
preparado para arriesgar su vida, y el excesivo afecto hacia la 
propia existencia impedía la libertad, era una clara señal de 
servidumbre.*” Por lo tanto, el valor se convirtió en la virtud 
política por excelencia, y sólo esos hombres que lo poseían 
eran admitidos en una asociación que era política en contenido 
y propósito y de ahí que superara la simple unión impuesta a 
todos —esclavos, bárbaros y griegos por igual- por los apremios 
de la vida.* La «buena vida», como Aristóteles califica a la del 
ciudadano, no era simplemente mejor, más libre de cuidados o 
más noble que la ordinaria, sino de una calidad diferente por 
completo. Era «buena» en el grado en que, habiendo dominado 
las necesidades de la pura vida, liberándose de trabajo y labor, y 
vencido el innato apremio de todas las criaturas vivas por su 
propia supervivencia, ya no estaba ligada al proceso biológico 
vital. 

En la raíz de la conciencia política griega hallamos una ini- 
gualada claridad y articulación en el trazado de esta distinción. 


48 La condición humana 


Ninguna actividad que sólo sirviera al propósito de ganarse la 
vida, de mantener el proceso vital, tenía entrada en la esfera 
política, a pesar del grave riesgo de abandonar el comercio y la 
fabricación a la laboriosidad de esclavos y extranjeros, con lo 
que Atenas se convirtió en la «pensionópolis» de un «proletaria- 
do de consumidores» vívidamente descrito por Max Weber.? El 
verdadero carácter de polis se manifiesta por entero en la filo- 
sofía política de Platón y Aristóteles, aunque la línea fronteriza 
entre familia y polis queda a veces borrada, en especial en Pla- 
tón, quien, probablemente siguiendo a Sócrates, comenzó a sa- 
car su ejemplo e ilustraciones de la polis mediante las experien- 
cias cotidianas de la vida privada, y también en Aristóteles 
cuando, tras Platón, da por sentado inicialmente que al menos 
el origen histórico de la polis ha de estar relacionado con las 
necesidades de la vida y que sólo su contenido o inherente obje- 
tivo (telos) hace que ésta trascienda a «buena vida». 

Estos aspectos de las enseñanzas de la escuela socrática, que 
no tardaron en pasar a ser axiomáticos hasta un grado de triviali- 
dad, eran entonces los más nuevos y revolucionarios y surgían no 
de la experiencia real en la vida política, sino del deseo de liberar- 
se de su carga, deseo que los filósofos sólo podían justificar en su 
propio entendimiento demostrando que incluso la más libre de 
todas las formas de vida seguía relacionada y sujeta a la necesidad. 
Pero el fondo de la verdadera experiencia política, al menos en 
Platón y Aristóteles, permaneció tan sólido que nunca se puso en 
duda la distinción entre la esfera doméstica y la vida política. Sin 
dominar las necesidades vitales en la casa, no es posible la vida ni 
la «buena vida», aunque la política nunca se realiza por amor a la 
vida. En cuanto miembros de la polis, la vida doméstica existe en 
beneficio de la «gran vida» de la polis. 


6. El auge de lo social 
La emergencia de la sociedad —el auge de la administración 


doméstica, sus actividades, problemas y planes organizativos— 
desde el oscuro interior del hogar a la luz de la esfera pública, 
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no sólo borró la antigua línea fronteriza entre lo privado y lo 
político, sino que también cambió casi más allá de lo reconoci- 
ble el significado de las dos palabras y su significación para la 
vida del individuo y del ciudadano. No coincidimos con los 
griegos en que la vida pasada en retraimiento con «uno mismo» 
(idion), al margen del mundo, es «necia» por definición, ni con 
los romanos, para quienes dicho retraimiento sólo era un refu- 
gio temporal de su actividad en la res publica; en la actualidad 
llamamos privada a una esfera de intimidad cuyo comienzo 
puede rastrearse en los últimos romanos, apenas en algún pe- 
ríodo de la antigiiedad griega, y cuya peculiar multiplicidad y 
variedad era desconocida en cualquier período anterior a la 
Edad Media. 

No se trata simplemente de cambiar el acento. En el senti- 
miento antiguo, el rasgo privativo de lo privado, indicado en el 
propio mundo, era muy importante; literalmente significaba el 
estado de hallarse desprovisto de algo, incluso de las más eleva- 
das y humanas capacidades. Un hombre que sólo viviera su vida 
privada, a quien, al igual que al esclavo, no se le permitiera 
entrar en la esfera pública, o que, a semejanza del bárbaro, no 
hubiera elegido establecer tal esfera, no era plenamente huma- 
no. Hemos dejado de pensar primordialmente en privación 
cuando usamos la palabra «privado», y esto se debe parcialmen- 
te al enorme enriquecimiento de la esfera privada a través del 
individualismo moderno. Sin embargo, parece incluso más im- 
portante señalar que el sentido moderno de lo privado está al 
menos tan agudamente opuesto a la esfera social —desconocida 
por los antiguos, que consideraban su contenido como materia 
privada— como a la política, propiamente hablando. El hecho 
histórico decisivo es que lo privado moderno en su más apro- 
piada función, la de proteger lo íntimo, se descubrió como lo 
opuesto no a la esfera política, sino a la social, con la que sin 
embargo se halla más próxima y auténticamente relacionado. 

El primer explorador claro y en cierto grado incluso teórico 
de la intimidad fue Jean-Jacques Rousseau, quien es el único 
gran autor citado a menudo por su nombre de pila. Llegó a su 
descubrimiento a través de una rebelión, no contra la opresión 
del Estado, sino contra la insoportable perversión del corazón 
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humano por parte de la sociedad, su intrusión en las zonas más 
íntimas del hombre que hasta entonces no habían necesitado 
especial protección. La intimidad del corazón, a desemejanza 
del hogar privado, no tiene lugar tangible en el mundo, ni la 
sociedad contra la que protesta y hace valer sus derechos puede 
localizarse con la misma seguridad que el espacio público. Para 
Rousseau, lo íntimo y lo social eran más bien modos subjetivos 
de la existencia humana y, en su caso, era como si Jean-Jacques 
se rebelara contra un hombre llamado Rousseau. El individuo 
moderno y sus interminables conflictos, su habilidad para en- 
contrarse en la sociedad como en su propia casa o para vivir 
por completo al margen de los demás, su carácter siempre cam- 
biante y el radical subjetivismo de su vida emotiva, nacieron de 
esta rebelión del corazón. La autenticidad del descubrimiento 
de Rousseau está fuera de duda, por dudosa que sea la autentici- 
dad del individuo que fue Rousseau. El asombroso florecimien- 
to de la poesía y de la música desde la mitad del siglo XVII hasta 
casi el último tercio del XIX, acompañado por el auge de la 
novela, única forma de arte por completo social, coincidiendo 
con una no menos sorprendente decadencia de todas las artes 
públicas, en especial la arquitectura, constituye suficiente testi- 
monio para expresar la estrecha relación que existe entre lo 
social y lo íntimo. 

La rebelde reacción contra la sociedad durante la que Rous- 
seau y los románticos descubrieron la intimidad iba en primer 
lugar contra las igualadoras exigencias de lo social, contra lo 
que hoy día llamaríamos conformismo inherente a toda socie- 
dad. Es importante recordar que dicha rebelión se realizó antes 
de que el principio de igualdad, al que hemos culpado de con- 
formismo desde Tocqueville, hubiera tenido tiempo de hacerse 
sentir en la esfera social o política. A este respecto no es de gran 
importancia que una nación esté formada por iguales o desi- 
guales, ya que la sociedad siempre exige que sus miembros ac- 
túen como si lo fueran de una enorme familia con una sola 
opinión e interés. Antes de la moderna desintegración de la 
familia, este interés y opinión comunes estaban representados 
por el cabeza de familia, que gobernaba de acuerdo con dicho 
interés e impedía la posible desunión entre sus miembros.* La 
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asombrosa coincidencia del auge de la sociedad con la deca- 
dencia de la familia indica claramente que lo que verdadera- 
mente ocurrió fue la absorción de la unidad familiar en los 
correspondientes grupos sociales. La igualdad de los miembros 
de estos grupos, lejos de ser una igualdad entre pares, a nada se 
parece tanto como a la igualdad de los familiares antes del des- 
pótico poder del cabeza de familia, excepto que en la sociedad, 
donde la fuerza natural del interés común y de la unánime opi- 
nión está tremendamente vigorizada por el puro número, el 
gobierno verdadero ejercido por un hombre, que representa el 
interés común y la recta opinión, podía llegar a ser innecesario. 
El fenómeno de conformismo es característico de la última eta- 
pa de este desarrollo moderno. 

Es cierto que el gobierno monárquico de un solo hombre, 
que los antiguos consideraban como el esquema organizativo 
de la familia, se transforma en la sociedad —tal como lo conoce- 
mos hoy día, cuando la cima del orden social ya no está forma- 
da por un absoluto gobernante de la familia real- en una espe- 
cie de gobierno de nadie. Pero este nadie —el supuesto interés 
común de la sociedad como un todo en economía, así como la 
supuesta opinión única de la sociedad refinada en el salón— no 
deja de gobernar por el hecho de haber perdido su personali- 
dad. Como sabemos por la más social forma de gobierno, esto 
es, por la burocracia (última etapa de gobierno en la nación- 
estado, cuya primera fue el benevolente despotismo y absolutis- 
mo de un solo hombre), el gobierno de nadie no es necesaria- 
mente no-gobierno; bajo ciertas circunstancias, incluso puede 
resultar una de sus versiones más crueles y tiránicas. 

Es decisivo que la sociedad, en todos sus niveles, excluya la 
posibilidad de acción, como anteriormente lo fue de la esfera 
familiar. En su lugar, la sociedad espera de cada uno de sus 
miembros una cierta clase de conducta, mediante la imposi- 
ción de innumerables y variadas normas, todas las cuales tien- 
den a «normalizar» a sus miembros, a hacerlos actuar, a excluir 
la acción espontánea o el logro sobresaliente. En Rousseau en- 
contramos estas exigencias en los salones de la alta sociedad, 
cuyas convenciones siempre identifican al individuo con su po- 
sición en el marco social. Lo que interesa es esta ecuación con 
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el estado social, y carece de importancia si se trata de verdade- 
ro rango en la sociedad medio feudal del siglo XVIII, título en la 
sociedad clasista del XIX, o mera función en la sociedad de ma- 
sas de la actualidad. Por el contrario, el auge de este último tipo 
de sociedad sólo indica que los diversos grupos sociales han 
sufrido la misma absorción en una sociedad que la padecida 
anteriormente por las unidades familiares; con el ascenso de la 
sociedad de masas, la esfera de lo social, tras varios siglos de 
desarrollo, ha alcanzado finalmente e»punto desde el que abar- 
ca y controla a todos los miembros de una sociedad determina- 
da, igualmente y con idéntica fuerza. Sin embargo, la sociedad 
se iguala bajo todas las circunstancias, y la victoria de la igual- 
dad en el Mundo Moderno es sólo el reconocimiento legal y 
político del hecho de que esa sociedad ha conquistado la esfera 
pública, y que distinción y diferencia han pasado a ser asuntos 
privados del individuo. 

Esta igualdad moderna, basada en el conformismo inheren- 
te a la sociedad y únicamente posible porque la conducta ha 
reemplazado a la acción como la principal forma de relación 
humana, es en todo aspecto diferente a la igualdad de la anti- 
gúedad y, en especial, a la de las ciudades-estado griegas. Perte- 
necer a los pocos «iguales» (homoioi) significaba la autoriza- 
ción de vivir entre pares; pero la esfera pública, la polis, estaba 
calada de un espíritu agonal, donde todo individuo tenía que 
distinguirse constantemente de los demás, demostrar con ac- 
ciones únicas o logros que era el mejor (aien aristeuein).** Di- 
cho con otras palabras, la esfera estaba reservada a la individua- 
lidad; se trataba del único lugar donde los hombres podían 
mostrar real e invariablemente quiénes eran. En consideración 
a esta oportunidad, y al margen del afecto a un cuerpo político 
que se la posibilitaba, cada individuo deseaba más o menos 
compartir la carga de la jurisdicción, defensa y aCmunistración 
de los asuntos públicos. 

Este mismo conformismo, el supuesto de que los hombres 
se comportan y no actúan con respecto a los demás, yace en la 
raíz de la moderna ciencia económica, cuyo nacimiento coinci- 
dió con el auge de la sociedad y que, junto con su principal 
instrumento técnico, la estadística, se convirtió en la ciencia 
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social por excelencia. La economía —hasta la Edad Moderna 
una parte no demasiado importante de la ética y de la política, y 
basada en el supuesto de que los hombres actúan con respecto 
a sus actividades económicas como lo hacen en cualquier otro 
aspecto— * sólo pudo adquirir carácter científico cuando los 
hombres se convirtieron en seres sociales y unánimemente si- 
guieron ciertos modelos de conducta, de tal modo que quienes 
no observaban las normas podían ser considerados como aso- 
ciales o anormales. 

Las leyes de la estadística sólo son válidas cuando se trata de 
grandes números o de largos períodos, y los actos o aconteci- 
mientos sólo pueden aparecer estadísticamente como desvia- 
ciones o fluctuaciones. La justificación de la estadística radica 
en que proezas y acontecimientos son raros en la vida cotidiana 
y en la historia. No obstante, el pleno significado de las relacio- 
nes diarias no se revela en la vida cotidiana, sino en hechos no 
corrientes, de la misma manera que el significado de un perío- 
do histórico sólo se muestra en los escasos acontecimientos 
que lo iluminan. La aplicación de la ley de grandes números y 
largos períodos a la política o a la historia significa nada menos 
que la voluntariosa destrucción de su propia materia, y es em- 
presa desesperada buscar significado en la política o en la histo- 
ria cuando todo lo que no es comportamiento cotidiano o ten- 
dencias automáticas se ha excluido como falto de importancia. 

Sin embargo, puesto que las leyes de la estadística son per- 
fectamente válidas cuando tratamos con grandes números, re- 
sulta evidente que todo incremento en la población significa 
una incrementada validez y una marcada disminución de error. 
Políticamente, quiere decir que cuanto mayor sea la población 
en un determinado cuerpo político, mayor posibilidad tendrá 
lo social sobre lo político de constituir la esfera pública. Los 
griegos, cuya ciudad-estado era el cuerpo político más indivi- 
dualista y menos acorde de los conocidos por nosotros, sabían 
muy bien que la polis, con su énfasis en la acción y en el discur- 
so, sólo podía sobrevivir si el número de ciudadanos permane- 
cía restringido. Un gran número de personas, apiñadas, desa- 
rrolla una inclinación casi irresistible hacia el despotismo, sea 
el de una persona o de una mayoría; y, si bien la estadística, es 
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decir, el tratamiento matemático de la realidad, era desconoci- 
da antes de la Edad Moderna, los fenómenos modernos que 
hicieron posible tal tratamiento —grandes números, explica- 
ción del conformismo y automatismo en los asuntos humanos— 
fueron precisamente esos rasgos que, a juicio de los griegos, 
diferenciaban la civilización persa de la suya propia. 

La infortunada verdad sobre el behaviorismo y la validez de 
sus «leyes» es que cuanto más gente hay, más probablemente 
actúan y menos probablemente toleran la no-actuación. De ma- 
nera estadística, esto queda demostrado en la igualación de la 
fluctuación. En realidad, las hazañas cada vez tendrán menos 
oportunidad de remontar la marea del comportamiento, y los 
acontecimientos perderán cada vez más su significado, es de- 
cir, su capacidad para iluminar el tiempo histórico. La unifor- 
midad estadística no es en modo alguno un ideal científico ino- 
fensivo, sino el ya no secreto ideal político de una sociedad que, 
sumergida por entero en la rutina del vivir cotidiano, se halla 
en paz con la perspectiva científica inherente a su propia exis- 
tencia. 

La conducta uniforme que se presta a la determinación esta- 
dística y, por lo tanto, a la predicción científicamente correcta, 
apenas puede explicarse por la hipótesis liberal de una natural 
«armonía de intereses», fundamento de la economía «clásica»; 
no fue Karl Marx, sino los propios economistas liberales quie- 
nes tuvieron que introducir la «ficción comunista», es decir, 
dar por sentado que existe un interés común de la sociedad 
como un todo, que con «mano invisible» guía la conducta de los 
hombres y armoniza sus intereses conflictivos.* La diferencia 
entre Marx y sus precursores radicaba solamente en que él 
tomó la realidad del conflicto, tal como se presentaba en la 
sociedad de su tiempo, tan seriamente como la ficción hipotéti- 
ca de la armonía; estaba en lo cierto al concluir que la «sociali- 
zación del hombre» produciría automáticamente una armonía 
de todos los intereses, y fue más valeroso que sus maestros libe- 
rales cuando propuso establecer en realidad la «ficción comu- 
nista» como fundamento de todas las teorías económicas. Lo 
que Marx no comprendió —no podía comprenderlo en su tiem- 
po- fue que el germen de la sociedad comunista estaba presen- 
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te en la realidad de una familia nacional, y que su pleno desa- 
rrollo no estaba obstaculizado por ningún interés de clase 
como tal, sino sólo por la ya caduca estructura monárquica de 
la nación-estado. Indudablemente, lo que impedía un suave 
funcionamiento de la sociedad eran ciertos residuos tradicio- 
nales que se inmiscuían y seguían influyendo en la conducta de 
las clases «retrógradas». Desde el punto de vista de la sociedad, 
no se trataba más que de factores perturbadores en el camino 
hacia un pleno desarrollo de las «fuerzas sociales»; ya no co- 
rrespondían a la realidad y eran por lo tanto, en cierto sentido, 
mucho más «ficticios» que la científica «ficción» de un interés 
común. 

Una victoria completa de la sociedad siempre producirá al- 
guna especie de «ficción comunista», cuya sobresaliente carac- 
terística política es la de estar gobernada por una «mano invisi- 
ble», es decir, por nadie. Lo que tradicionalmente llamamos 
estado y gobierno da paso aquí a la pura administración, situa- 
ción que Marx predijo acertadamente como el «debilitamiento 
del Estado», si bien se equivocó en suponer que sólo una revo- 
lución podría realizarlo, y más todavía al creer que esta comple- 
ta victoria de la sociedad significaría el surgimiento final del 
«reino de la libertad».?” 

Para calibrar el alcance del triunfo de la sociedad en la Edad 
Moderna, su temprana sustitución de la acción por la conducta 
y ésta por la burocracia, el gobierno personal por el de nadie, 
conviene recordar que su inicial ciencia de la economía, que 
sólo sustituye a los modelos de conducta en este más bien limi- 
tado campo de la actividad humana, fue finalmente seguida por 
la muy amplia pretensión de las ciencias sociales que, como 
«ciencias del comportamiento», apuntan a reducir al hombre, 
en todas sus actividades, al nivel de un animal de conducta 
condicionada. Si la economía es la ciencia de la sociedad en sus 
primeras etapas, cuando sólo podía imponer sus normas de 
conducta a sectores de la población y a parte de su actividad, el 
auge de las «ciencias del comportamiento» señala con claridad 
la etapa final de este desarrollo, cuando la sociedad de masas ha 
devorado todos los estratos de la nación y la «conducta social» 
se ha convertido en modelo de todas las fases de la vida. 
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Desde el auge de la sociedad, desde la admisión de la familia 
y de las actividades propias de la organización doméstica a la 
esfera pública, una de las notables características de la nueva 
esfera ha sido una irresistible tendencia a crecer, a devorar las 
más antiguas esferas de lo político y privado, así como de la más 
recientemente establecida de la intimidad. Este constante cre- 
cimiento, cuya no menos constante aceleración podemos ob- 
servar desde hace tres siglos al menos, adquiere su fuerza debi- 
do a que, a través de la sociedad, de una forma u otra ha sido 
canalizado hacia la esfera pública el propio proceso de la vida. 
En la esfera privada de la familia era donde se cuidaban y garan- 
tizaban las necesidades de la vida, la supervivencia individual y 
la continuidad de la especie. Una de las características de lo 
privado, antes del descubrimiento de lo íntimo, era que el hom- 
bre existía en esta esfera no como verdadero ser humano, sino 
únicamente como espécimen del animal de la especie humana. 
Ésta era precisamente la razón básica del tremendo desprecio 
sentido en la antigiiedad por lo privado. El auge de la sociedad 
ha hecho cambiar la opinión sobre dicha esfera, pero apenas ha 
transformado su naturaleza. El carácter monolítico de todo tipo 
de sociedad, su conformismo que sólo tiene en cuenta un inte- 
rés y una opinión, básicamente está enraizado en la unicidad de 
la especie humana. Debido a que dicha unicidad no es fantasía 
ni siquiera simple hipótesis científica, como la «ficción comu- 
nista» de la economía clásica, la sociedad de masas, en la que el 
hombre como animal social rige de manera suprema y donde 
en apariencia puede garantizarse a escala mundial la supervi- 
vencia de la especie, es capaz al mismo tiempo de llevar a la 
humanidad a su extinción. 

Tal vez la indicación más clara de que la sociedad constituye 
la organización pública del propio proceso de la vida, pueda 
hallarse en el hecho de que en un tiempo relativamente corto la 
nueva esfera social transformó todas las comunidades moder- 
nas en sociedades de trabajadores y empleados; en otras pala- 
bras, quedaron en seguida centradas en una actividad necesaria 
para mantener la vida. (Para obtener una sociedad de trabaja- 
dores, está claro que no es necesario que cada uno de los miem- 
bros sea trabajador —ni siquiera la emancipación de la clase 
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trabajadora y el enorme poder potencial que le concede el go- 
bierno de la mayoría son decisivos—, sino que todos sus miem- 
bros consideren lo que hacen fundamentalmente como medio 
de mantener su propia vida y la fe de su familia.) La sociedad es 
la forma en que la mutua dependencia en beneficio de la vida y 
nada más adquiere público significado, donde las actividades 
relacionadas con la pura supervivencia se permiten aparecer 
en público. 

En modo alguno es indiferente que se realice una actividad 
en público o en privado. Sin duda el carácter de la esfera públi- 
ca debe cambiar de acuerdo con las actividades admitidas en él, 
pero en gran medida la propia actividad cambia también su 
propia naturaleza. La actividad laboral, bajo todas las circuns- 
tancias relacionadas con el proceso de la vida en su sentido más 
elemental y biológico, permaneció estacionaria durante miles 
de años, encerrada en la eterna repetición del proceso vital al 
que estaba atada. La admisión del trabajo en la esfera pública, 
lejos de eliminar su carácter de proceso —lo que cabría haber 
esperado si se recuerda que los cuerpos políticos siempre se 
han planeado para la permanencia y que sus leyes siempre 
se han entendido como limitaciones impuestas al movimien- 
to—, ha liberado, por el contrario, dicho proceso de su circular 
y monótona repetición, transformándolo rápidamente en un 
progresivo desarrollo cuyos resultados han modificado por 
completo y en pocos siglos todo el mundo habitado. 

En el momento en que el trabajo quedó liberado de las res- 
tricciones impuestas por su destierro en la esfera privada —y 
esta emancipación no fue consecuencia de la emancipación de 
la clase trabajadora, sino que le precedió—, fue como si el ele- 
mento de crecimiento inherente a toda vida orgánica hubiera 
superado y sobrecrecido los procesos de decadencia, con los 
que la vida orgánica es contenida y equilibrada en la familia de 
la naturaleza. La esfera social, donde el proceso de la vida ha 
establecido su propio dominio público, ha desatado un creci- 
miento no natural, por decirlo de alguna manera; y contra este 
constante crecimiento de la esfera social, no contra la socie- 
dad, lo privado y lo íntimo, por un lado, y lo político (en el más 
reducido sentido de la palabra), por el otro, se han mostrado 
incapaces de defenderse. 
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Lo calificado como crecimiento no natural de lo natural 
suele considerarse como el incremento constantemente acele- 
rado en la productividad del trabajo. El mayor factor singular 

“de este constante incremento desde su comienzo ha sido la or- 
ganización laboral, visible en la llamada división del trabajo, 
que precedió a la Revolución Industrial; incluso la mecaniza- 
ción de los procesos laborales, segundo factor importantísimo 
en la productividad del trabajo, está basada en dicha organiza- 
ción. Puesto que como propio principio organizativo deriva cla- 
ramente de la esfera pública más que de la privada, la división 
del trabajo es precisamente lo que le sobreviene a la actividad 
laboral sometida a las condiciones de la esfera pública, lo que 
nunca le ha acaecido en la esfera privada familiar.* En ningún 
otro campo de la vida hemos alcanzado tal excelencia como en 
la revolucionaria transformación del trabajo, hasta el punto de 
que el significado verbal de la propia palabra (que siempre ha- 
bía estado relacionado con penas y fatigas casi insoportables, 
con esfuerzo y dolor y, en consecuencia, con una deformación 
del cuerpo humano, de tal modo que sólo podían ser su origen 
la extrema miseria y pobreza) ha comenzado a perderse para 
nosotros.?* Mientras la necesidad hacía del trabajo algo indis- 
pensable para mantener la vida, la excelencia era lo último que 
cabía esperar de él. 

La propia excelencia, aretée para los griegos y virtus para los 
romanos, se ha asignado desde siempre a la esfera pública, don- 
de cabe sobresalir, distinguirse de los demás. Toda actividad 
desempeñada en público puede alcanzar una excelencia nunca 
igualada en privado, porque ésta, por definición, requiere la 
presencia de otros, y dicha presencia exige la formalidad del 
público, constituido por los pares de uno, y nunca la casual, 
familiar presencia de los iguales o inferiores a uno.* Ni siquiera 
la esfera social —aunque hizo anónima a la excelencia, acentuó 
el progreso de la humanidad en vez del logro de los hombres, y 
cambió hasta hacerlo irreconocible el contenido de la esfera 
pública— ha conseguido por completo aniquilar la relación en- 
tre actuación pública y excelencia. Mientras que hemos llegado 
a ser excelentes en la labor que desempeñamos en público, 
nuestra capacidad para la acción y el discurso ha perdido gran 
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parte de su anterior calidad, ya que el auge de la esfera social 
los desterró a la esfera de lo íntimo y privado. Esta curiosa 
discrepancia no ha escapado a la atención pública, que a menu- 
do la carga sobre un presunto tiempo de retraso entre nuestras 
capacidades técnicas y nuestro general desarrollo humanístico, 
o entre las ciencias físicas, que modifican y controlan a la natu- 
raleza, y las ciencias sociales, que no saben cómo cambiar y 
controlar a la sociedad. Dejando aparte otras falacias de la argu- 
mentación, ya frecuentemente señaladas y que no es necesario 
repetir, esa crítica se refiere a un posible cambio de la psicolo- 
gía de los seres humanos —sus llamados modelos de conducta— 
y no a un cambio del mundo en que se mueven. Y esta interpre- 
tación psicológica, para la que la ausencia o presencia de una 
esfera pública es tan inapropiada como cualquier tangible y 
mundana realidad, parece más bien dudosa debido a que ningu- 
na actividad pueda pasar a ser excelente si el mundo no le pro- 
porciona un espacio adecuado para su ejercicio. Ni la educa- 
ción, ni la ingeniosidad, ni el talento pueden reemplazar a los 
elementos constitutivos de la esfera pública, que la hacen lugar 
propicio para la excelencia humana. 


7. La esfera pública: lo común 


La palabra «público» significa dos fenómenos estrechamen- 
te relacionados, si bien no idénticos por completo. 

En primer lugar significa que todo lo que aparece en públi- 
co puede verlo y oírlo todo el mundo y tiene la más amplia 
publicidad posible. Para nosotros, la apariencia —algo que ven y 
oyen otros al igual que nosotros— constituye la realidad. Com- 
parada con la realidad que proviene de lo visto y oído, incluso 
las mayores fuerzas de la vida íntima —las pasiones del corazón, 
los pensamientos de la mente, las delicias de los sentidos— lle- 
van una incierta y oscura existencia hasta que se transforman, 
desindividualizadas, como si dijéramos, en una forma adecuada 
para la aparición pública.*' La más corriente de dichas transfor- 
maciones sucede en la narración de historias y por lo general 
en la transposición artística de las experiencias individuales. 
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Sin embargo, no necesitamos la forma artística para testimo- 
niar esta transfiguración. Siempre que hablamos de cosas que 
pueden experimentarse sólo en privado o en la intimidad, las 
mostramos en una esfera donde adquieren una especie de reali- 
dad que, fuera cual fuese su intensidad, no podían haber tenido 
antes. La presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo que 
oímos nos asegura de la realidad del mundo y de nosotros mis- 
mos, y puesto que la intimidad de una vida privada plenamente 
desarrollada, tal como no se había conocido antes del auge de 
la Edad Moderna y la concomitante decadencia de la esfera 
pública, siempre intensifica y enriquece grandemente toda la 
escala de emociones subjetivas y sentimientos privados, esta 
intensificación se produce a expensas de la seguridad en la rea- 
lidad del mundo y de los hombres. 

En efecto, la sensación más intensa que conocemos, intensa 
hasta el punto de borrar todas las otras experiencias, es decir, la 
experiencia del dolor físico agudo, es al mismo tiempo la más 
privada y la menos comunicable de todas. Quizá no es sólo la 
única experiencia que somos incapaces de transformar en un 
aspecto adecuado para la presentación pública, sino que ade- 
más nos quita nuestra sensación de la realidad a tal extremo 
que la podemos olvidar más rápida y fácilmente que cualquier 
otra cosa. 

Parece que no exista puente entre la subjetividad más radi- 
cal, en la que ya no soy «reconocible», y el mundo exterior de la 
vida.*? Dicho con otras palabras, el dolor, verdadera experien- 
cia entre la vida como “ser entre los hombres” (inter homines 
esse) y la muerte, es tan subjetivo y alejado del mundo de las 
cosas y de los hombres que no puede asumir una apariencia en 
absoluto.* 

Puesto que nuestra sensación de la realidad depende por 
entero de la apariencia y, por lo tanto, de la existencia de una 
esfera pública en la que las cosas surjan de la oscura y cobijada 
existencia, incluso el crepúsculo que ilumina nuestras vidas 
privadas e íntimas deriva de la luz mucho más dura de la esfera 
pública. Sin embargo, hay muchas cosas que no pueden sopor- 
tar la implacable, brillante luz de la constante presencia de 
otros en la escena pública; allí, únicamente se tolera lo que es 
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considerado apropiado, digno de verse u oírse, de manera que 
lo inapropiado se convierte automáticamente en asunto priva- 
do. Sin duda, esto no significa que los intereses privados sean 
por lo general inapropiados; por el contrario, veremos que exis- 
ten numerosas materias apropiadas que sólo pueden sobrevivir 
en la esfera de lo privado. El amor, por ejemplo, a diferencia de 
la amistad, muere o, mejor dicho, se extingue en cuanto es mos- 
trado en público. («Nunca busques contar tu amor / amor que 
nunca se puede contar.») Debido a su inherente mundanidad, el 
amor únicamente se hace falso y pervertido cuando se emplea 
para finalidades políticas, tales como el cambio o salvación del 
mundo. | 

Lo que la esfera pública considera inapropiado puede tener 
un encanto tan extraordinario y contagioso que cabe que lo 
adopte todo un pueblo, sin perder por tal motivo su carácter 
esencialmente privado. El moderno encanto por las «pequeñas 
cosas», si bien lo predicó la poesía en casi todos los idiomas 
europeos al comienzo del siglo Xx, ha encontrado su presenta- 
ción clásica en el petit bonheur de los franceses. Desde la deca- 
dencia de su, en otro tiempo grande y gloriosa esfera pública, 
los franceses se han hecho maestros en el arte de ser felices 
entre «cosas pequeñas», dentro de sus cuatro paredes, entre 
arca y cama, mesa y silla, perro, gato y macetas de flores, exten- 
diendo a estas cosas un cuidado y ternura que, en un mundo 
donde la rápida industrialización elimina constantemente las 
cosas de ayer para producir los objetos de hoy, puede incluso 
parecer el último y puramente humano rincón del mundo. Esta 
ampliación de lo privado, el encanto, como si dijéramos, de 
todo un pueblo, no constituye una esfera pública, sino que, por 
el contrario, significa que dicha esfera casi ha retrocedido por 
completo, de manera que la grandeza ha dado paso por todas 
partes al encanto; si bien la esfera pública puede ser grande, no 
puede ser encantadora precisamente porque es incapaz de al- 
bergar lo inapropiado. 

En segundo lugar, el término «público» significa el propio 
mundo, en cuanto es común a todos nosotros y diferenciado de 
nuestro lugar poseído privadamente en él. Este mundo, sin em- 
bargo, no es idéntico a la Tierra o a la naturaleza, como el limi- 
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tado espacio para el movimiento de los hombres y la condición 
general de la vida orgánica. Más bien está relacionado con los 
objetos fabricados por las manos del hombre, así como con 
los asuntos de quienes habitan juntos en el mundo hecho por el 
hombre. Vivir juntos en el mundo significa en esencia que un 
mundo de cosas está entre quienes lo tienen en común, al igual 
que la mesa está localizada entre los que se sientan alrededor; 
el mundo, como todo lo que está en medio, une y separa a los 
hombres al mismo tiempo. 

La esfera pública, al igual que el mundo en común, nos junta 
y no obstante impide que caigamos uno sobre otro, por decirlo 
así. Lo que hace tan difícil de soportar a la sociedad de masas no 
es el número de personas, o al menos no de manera fundamen- 
tal, sino el hecho de que entre ellas el mundo ha perdido su 
poder para agruparlas, relacionarlas y separarlas. Esta extraña 
situación semeja a una sesión de espiritismo donde cierto nú- 
mero de personas sentado alrededor de una mesa pudiera ver 
de repente, por medio de algún truco mágico, cómo ésta desa- 
parece, de modo que dos personas situadas una frente a la otra 
ya no estuvieran separadas, aunque no relacionadas entre sí por 
algo tangible. 

Históricamente, sólo conocemos un principio ideado para 
mantener unida a una comunidad que haya perdido su interés 
en el mundo común y cuyos miembros ya no se sientan relacio- 
nados y separados por ella. Encontrar un nexo entre las perso- 
nas lo bastante fuerte para reemplazar al mundo, fue la princi- 
pal tarea política de la primera filosofía cristiana, y fue san 
Agustín quien propuso basar en la caridad no sólo la «herman- 
dad» cristiana, sino todas las relaciones humanas. Pero esta ca- 
ridad, aunque su mundanidad corresponde de manera evidente 
a la general experiencia humana del amor, al mismo tiempo se 
diferencia claramente de ella por ser algo que, al igual que el 
mundo, está entre los hombres: «Incluso los ladrones tienen 
entre sí (inter se) lo que llaman caridad».** Este sorprendente 
ejemplo del principio político cristiano es sin duda un buen 
hallazgo, ya que el nexo de la caridad entre los hombres, si bien 
es incapaz de establecer una esfera pública propia, resulta per- 
fectamente adecuado al principal principio cristiano de la no- 
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mundanidad y es sobremanera apropiado para llevar a través 
del mundo a un grupo de personas esencialmente sin mundo, 
trátese de santos o de criminales, siempre que se entienda que 
el propio mundo está condenado y que toda actividad se em- 
prende con la condición de quamdiu mundus durat («mientras 
el mundo dure»).* El carácter no público y no político de la 
comunidad cristiana quedó primeramente definido en la exi- 
gencia de que formara un corpus, un cuerpo, cuyos miembros 
estuvieran relacionados entre sí como hermanos de una misma 
familia.** La estructura de la vida comunitaria se modeló a par- 
tir de las relaciones entre los miembros de una familia, ya que 
se sabía que éstas eran no políticas e incluso antipolíticas. Nun- 
ca había existido una esfera pública entre familiares y, por lo 
tanto, no era probable que surgiera de la vida comunitaria cris- 
tiana si dicha vida se regía por el principio de la caridad y nada 
más. Incluso entonces, como sabemos por la historia y por las 
reglas de las órdenes monásticas —únicas comunidades en que 
se ha intentado el principio de caridad como proyecto políti- 
co—, el peligro de que las actividades emprendidas ante «la ne- 
cesidad de la vida presente» (necessitas vitae praesentis)" lleva- 
ran por sí mismas, debido a que se realizaban en presencia de 
otros, al establecimiento de una especie de contramundo, de 
esfera pública dentro de las propias órdenes, era lo bastante 
grande como para requerir normas y regulaciones adicionales, 
entre las que cabe destacar para nuestro contexto la prohibi- 
ción de la excelencia y su consiguiente orgullo.* 

La no-mundanidad como fenómeno político sólo es posible 
bajo el supuesto de que el mundo no perdurará; sin embargo, 
con este supuesto es casi inevitable que la no-mundanidad, de 
una u otra forma, comience a dominar la escena política. Así 
sucedió tras la caída del Imperio Romano y, aunque por razo- 
nes muy distintas y con formas muy diferentes e incluso más 
desconsoladoras, parece ocurrir de nuevo en nuestros días. La 
abstención cristiana de las cosas del mundo no es en modo 
alguno la única conclusión que se puede sacar de la convicción 
de que los objetos del hombre, productos de manos mortales, 
sean tan mortales como sus fabricantes. Por el contrario, este 
hecho puede intensificar también el disfrute y consumo de las 
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cosas del mundo, toda clase de intercambios en que el mundo 
no se considera fundamentalmente como koinon, lo que es co- 
mún a todos. Sólo la existencia de una esfera pública y la consi- 
guiente transformación del mundo en una comunidad de cosas 
que agrupa y relaciona a los hombres entre sí, depende por 
entero de la permanencia. Si el mundo ha de incluir un espacio 
público, no se puede establecerlo para una generación y pla- 
nearlo sólo para los vivos, sino que debe superar el tiempo vital 
de los hombres mortales. 

Sin esta trascendencia en una potencial inmortalidad terre- 
na, ninguna política, estrictamente hablando, ningún mundo 
común ni esfera pública resultan posibles. Porque, a diferencia 
del bien común, tal como lo entendía el cristianismo —salva- 
ción de la propia alma como interés común a todos—, el mundo 
común es algo en que nos adentramos al nacer y dejamos al 
morir. Trasciende a nuestro tiempo vital tanto hacia el pasado 
como hacia el futuro; estaba allí antes de que llegáramos y so- 
brevivirá a nuestra breve estancia. Es lo que tenemos en común 
no sólo con nuestros contemporáneos, sino también con quie- 
nes estuvieron antes y con los que vendrán después de noso- 
tros. Pero tal mundo común sólo puede sobrevivir al paso de las 
generaciones en la medida en que aparezca en público. La pu- 
blicidad de la esfera pública es lo que puede absorber y hacer 
brillar a través de los siglos cualquier cosa que los hombres 
quieran salvar de la natural ruina del tiempo. Durante muchas 
épocas anteriores a la nuestra —hoy día, ya no— los hombres 
entraban en la esfera pública porque deseaban que algo suyo o 
algo que tenían en común con los demás fuera más permanente 
que su vida terrena. (Así, la maldición de la esclavitud no sólo 
consistía en la falta de libertad y visibilidad, sino también en el 
temor de los propios esclavos «de que, por ser oscuros, pasa- 
rían sin dejar huella de su existencia».) * Quizá no haya testimo- 
nio más claro de la desaparición de la esfera pública en la Edad 
Moderna que la casi absoluta pérdida de interés por la inmorta- 
lidad, eclipsada en cierto modo por la simultánea pérdida de 
preocupación metafísica hacia la eternidad. Ésta, por ser tema 

-de los filósofos y de la vita contemplativa, ha de quedar al mar- 
gen de nuestras consideraciones. Aquélla se identifica con el 
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vicio privado de la vanidad. En efecto, bajo las condiciones mo- 
dernas resulta tan improbable que alguien aspire seriamente a 
la inmortalidad terrena, que está justificado pensar que sólo se 
trata de vanidad. 

El famoso pasaje de Aristóteles —«al considerar los asuntos 
humanos, uno no debe ... considerar al hombre como es y no 
considerar lo que es mortal en las cosas mortales, sino pensar 
sobre ellas [únicamente] en la medida en que tienen la posibili- 
dad de inmortalizar»— es muy adecuado al pensamiento de la 
época.*” Porque ante todo la polis fue para los griegos, al igual 
que la res publica para los romanos, su garantía contra la futili- 
dad de la vida individual, el espacio protegido contra esta futi- 
lidad y reservado para la relativa permanencia, si no inmor- 
talidad, de los mortales. 

Lo que pensaba la Edad Moderna de la esfera pública, tras el 
espectacular ascenso de la sociedad a la preeminencia pública, 
lo expresó Adam Smith cuando, con ingenua sinceridad, se refi- 
rió a «esa no próspera raza de hombres comúnmente llamada 
hombres de letras» para la que la «admiración pública ... es 
siempre una parte de su recompensa ... una considerable parte 
... en la profesión de la medicina; quizás aún mayor en la de las 
leyes; en poesía y filosofía es casi el todo».*' De lo que resulta 
evidente que la admiración pública y la recompensa monetaria 
son de la misma naturaleza y pueden convertirse en sustitutas 
una de otra. También la admiración pública es algo que cabe 
usar y consumir, y la posición social, como diríamos hoy día, 
llena una necesidad como el alimento lo hace con otra: la admi- 
ración pública es consumida por la vanidad individual como el 
alimento por el hambriento. Está claro que desde este punto de 
vista la prueba de la realidad no se basa en la pública presencia 
de otros, sino en la mayor o menor urgencia de necesidades de 
cuya existencia o no existencia nadie puede atestiguar, a excep- 
ción de quien las padece. Y puesto que la necesidad de alimen- 
to tiene su demostrable base de realidad en el propio proceso 
de la vida, resulta también claro que las punzadas del hambre, 
subjetivas por completo, son más reales que la «vanagloria», 
como Hobbes solía llamar a la necesidad de admiración públi- 
ca. Incluso si estas necesidades, por algún milagro de simpatía, 
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fueran compartidas por otros, su misma futilidad les impediría 
establecer algo tan sólido y permanente como un mundo co- 
mún. La cuestión entonces no es que haya una falta de admira- 
ción pública por la poesía y la filosofía en el Mundo Moderno, 
sino que tal admiración no constituye un espacio en el que las 
cosas se salven de la destrucción del tiempo. La futilidad de la 
admiración pública, que se consume diariamente en cantida- 
des cada vez mayores, es tal que la recompensa monetaria, una 
de las cosas más fútiles que existen, puede llegar a ser más 
«Objetiva» y más real. 

A diferencia de esta «objetividad», cuya única base es el di- 
nero como común denominador para proveer a todas las nece- 
sidades, la realidad de la esfera pública radica en la simultánea 
presencia de innumerables perspectivas y aspectos en los que 
se presenta el mundo común y para el que no cabe inventar 
medida o denominador común. Pues, si bien el mundo común 
es el lugar de reunión de todos, quienes están presentes ocupan 
diferentes posiciones en él, y el puesto de uno puede no coinci- 
dir más con el de otro que la posición de dos objetos. Ser visto y 
oído por otros deriva su significado del hecho de que todos ven 
y oyen desde una posición diferente. Éste es el significado de la 
vida pública, comparada con la cual incluso la más rica y satis- 
factoria vida familiar sólo puede ofrecer la prolongación o mul- 
tiplicación de la posición de uno con sus acompañantes aspec- 
tos y perspectivas. Cabe que la subjetividad de lo privado se 
prolongue y multiplique en una familia, incluso que llegue a ser 
tan fuerte que su peso se deje sentir en la esfera pública, pero 
ese «mundo» familiar nunca puede reemplazar a la realidad 
que surge de la suma total de aspectos presentada por un objeto 
a una multitud de espectadores. Sólo donde las cosas pueden 
verse por muchos en una variedad de aspectos y sin cambiar su 
identidad, de manera que quienes se agrupan a su alrededor 
sepan que ven lo mismo en total diversidad, sólo allí aparece 
auténtica y verdaderamente la realidad mundana. 

Bajo las condiciones de un mundo común, la realidad no 
está garantizada principalmente por la «naturaleza común» de 
todos los hombres que la constituyen, sino más bien por el he- 
cho de que, a pesar de las diferencias de posición y la resultante 
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variedad de perspectivas, todos están interesados por el mismo 
objeto. Si la identidad del objeto deja de discernirse, ninguna 
naturaleza común de los hombres, y menos aún el no natural 
conformismo de una sociedad de masas, puede evitar la des- 
trucción del mundo común, precedida por lo general de la 
destrucción de los muchos aspectos en que se presenta a la 
pluralidad humana. Esto puede ocurrir bajo condiciones de ra- 
dical aislamiento, donde nadie está de acuerdo con nadie, 
como suele darse en las tiranías. Pero también puede suceder 
bajo condiciones de la sociedad de masas o de la histeria colec- 
tiva, donde las personas se comportan de repente como si fue- 
ran miembros de una familia, cada una multiplicando y prolon- 
gando la perspectiva de su vecino. En ambos casos, los hombres 
se han convertido en completamente privados, es decir, han 
sido desposeídos de ver y oír a los demás, de ser vistos y oídos 
por ellos. Todos están encerrados en la subjetividad de su pro- 
pia experiencia singular, que no deja de ser singular si la misma 
experiencia se multiplica innumerables veces. El fin del mundo 
común ha llegado cuando se ve sólo bajo un aspecto y se le 
permite presentarse únicamente bajo una perspectiva. 


8. La esfera privada: la propiedad 


Con respecto a esta múltiple significación de la esfera públi- 
ca, la palabra «privado» cobra su original sentido privativo, su 
significado. Vivir una vida privada por completo significa por 
encima de todo estar privado de cosas esenciales a una verdade- 
ra vida humana: estar privado de la realidad que proviene de ser 
visto y oído por los demás, estar privado de una «objetiva» rela- 
ción con los otros que proviene de hallarse relacionado y sepa- 
rado de ellos a través del intermediario de un mundo común de 
cosas, estar privado de realizar algo más permanente que la 
propia vida. La privación de lo privado radica en la ausencia de 
los demás; hasta donde concierne a los otros, el hombre priva- 
do no aparece y, por lo tanto, es como si no existiera. Cualquier 
cosa que realiza carece de significado y consecuencia para los 
otros, y lo que le importa a él no interesa a los demás. 
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Bajo las circunstancias modernas, esta carencia de relación 
«objetiva» con los otros y de realidad garantizada mediante 
ellos se ha convertido en el fenómeno de masas de la soledad, 
donde ha adquirido su forma más extrema y antihumana.*? La 
razón de este extremo consiste en que la sociedad de masas no 
sólo destruye la esfera pública sino también la privada, quita al 
hombre no sólo su lugar en el mundo sino también su hogar 
privado, donde en otro tiempo se sentía protegido del mundo y 
donde, en todo caso, incluso los excluidos del mundo podían 
encontrar un sustituto en el calor del hogar y en la limitada 
realidad de la vida familiar. El pleno desarrollo de la vida hoga- 
reña en un espacio interior y privado lo debemos al extraordi- 
nario sentido político de los romanos, que, a diferencia de los 
griegos, nunca sacrificaron lo privado a lo público, sino que por 
el contrario comprendieron que estas dos esferas sólo podían 
existir mediante la coexistencia. Y aunque las condiciones de 
los esclavos probablemente apenas eran mejores en Roma que 
en Atenas, es muy característico que un escritor romano haya 
creído que, para los esclavos, la casa del dueño era lo que la res 
publica para los ciudadanos.*? Dejando aparte lo soportable que 
pudiera ser la vida privada en la familia, evidentemente nunca 
podía ser más que un sustituto, aunque la esfera privada tanto 
en Roma como en Atenas ofrecía numerosas ocasiones para 
actividades'que hoy día clasificamos como más altas que la polí- 
tica, tal como la acumulación de riqueza en Grecia o la entrega 
al arte y la ciencia en Roma. Esta actitud «liberal», que bajo 
ciertas circunstancias originó esclavos muy prósperos y de gran 
instrucción, únicamente significaba que ser próspero no tenía 
realidad en la polis griega y ser filósofo no tenía mucha conse- 
cuencia en la república romana.** 

Resulta lógico que el rasgo privativo de lo privado, la con- 
ciencia de carecer de algo esencial en una vida transcurrida 
exclusivamente en la restringida esfera de la casa, haya queda- 
do debilitado casi hasta el punto de extinción por el auge del 
cristianismo. La moralidad cristiana, diferenciada de sus pre- 
ceptos religiosos fundamentales, siempre ha insistido en que 
todos deben ocuparse de sus propios asuntos y que la responsa- 
bilidad política constituía una carga, tomada exclusivamente 
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en beneficio del bienestar y salvación de quienes se liberan de 
la preocupación por los asuntos públicos.** Es sorprendente 
que esta actitud haya sobrevivido en la secular Época Moderna 
a tal extremo que Karl Marx, quien en éste como en otros mu- 
chos aspectos únicamente resumió, conceptualizó y transfor- 
mó en programa los básicos supuestos de doscientos años de 
modernidad, pudiera finalmente predecir y confiar en el «mar- 
chitamiento» del conjunto de la esfera pública. La diferencia 
del punto de vista cristiano y socialista en este aspecto, uno 
considerando al gobierno como mal necesario debido a la per- 
versidad del hombre y el otro confiando en su final supresión, 
no lo es en cuanto a estimación de la propia esfera pública, sino 
de la naturaleza humana. Lo que es imposible captar desde 
cualquiera de los puntos de vista es que el «marchitamiento del 
estado» había sido precedido por el debilitamiento de la esfera 
pública, o más bien por su transformación en una esfera de 
gobierno muy restringida; en la época de Marx, este gobierno 
ya había comenzado a marchitarse, es decir, a transformarse en 
una «organización doméstica» de alcance nacional, hasta que 
en nuestros días ha empezado a desaparecer por completo en la 
aún más restringida e impersonal esfera de la administración. 
Parece estar en la naturaleza de la relación entre la esfera 
pública y la privada que la etapa final de la desaparición de la 
primera vaya acompañada por la amenaza de liquidación de 
la segunda. No es casualidad que toda la discusión se haya con- 
vertido finalmente en una argumentación sobre la deseabilidad 
o indeseabilidad de la propiedad poseída privadamente. La pa- 
labra «privada» en conexión con propiedad, incluso en térmi- 
nos del antiguo pensamiento político, pierde de inmediato su 
privativo carácter y gran parte de su oposición a la esfera públi- 
ca en general; aparentemente, la propiedad posee ciertas califi- 
caciones que, si bien basadas en la esfera privada, siempre se 
consideraron de máxima importancia para el cuerpo político. 
La profunda relación entre público y privado, manifiesta en 
su nivel más elemental en la cuestión de la propiedad privada, 
posiblemente se comprende mal hoy día debido a la moderna 
ecuación de propiedad y riqueza por un lado y carencia de pro- 
piedad y pobreza por el otro. Dicho malentendido es sumamen- 
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te molesto, ya que ambas, tanto la propiedad como la riqueza, 
son históricamente de mayor pertinencia a la esfera pública 
que cualquier otro asunto e interés privado y han desempeña- 
do, al menos formalmente, más o menos el mismo papel como 
principal condición para la admisión en la esfera pública y en la 
completa ciudadanía. Resulta, por lo tanto, fácil olvidar que 
riqueza y propiedad, lejos de ser lo mismo, son de naturaleza 
por completo diferente. El actual auge de reales o potencial- 
mente muy ricas sociedades que, al mismo tiempo, carecen en 
esencia de propiedad debido a que la riqueza del individuo con- 
siste en su participación en la renta anual de la sociedad como 
un todo, demuestra con claridad la poca relación que guardan 
estas dos cosas. 

Antes de la Edad Moderna, que comenzó con la expropia- 
ción de los pobres y luego procedió a emancipar a las clases sin 
propiedad, todas las civilizaciones se habían basado en lo sagra- 
do de la propiedad privada. La riqueza, por el contrario, priva- 
damente poseída o públicamente distribuida, nunca fue sagra- 
da. En sus orígenes, la propiedad significaba ni más ni menos el 
tener un sitio de uno en alguna parte concreta del mundo y por 
lo tanto pertenecer al cuerpo político, es decir, ser el cabeza de 
una de las familias que juntas formaban la esfera pública. Este 
sitio del mundo privadamente poseído era tan exactamente 
idéntico al de la familia que lo poseía,** que la expulsión de un 
ciudadano no sólo podía significar la confiscación de su hacien- 
da sino también la destrucción real del propio edificio.” La 
riqueza de un extranjero o de un esclavo no era bajo ninguna 
circunstancia sustituto de su propiedad,* y la pobreza no priva- 
ba al cabeza de familia de su sitio en el mundo ni de la ciudada- 
nía resultante de ello. En los primeros tiempos, si por azar per- 
día su puesto, perdía automáticamente su ciudadanía y la 
protección de la ley.*” Lo sagrado de lo privado era como lo 
sagrado de lo oculto, es decir, del nacimiento y de la muerte, 
comienzo y fin de los mortales que, al igual que todas las criatu- 
ras vivas, surgían y retornaban a la oscuridad de un submun- 
do.* El rasgo no privativo de la esfera familiar se basaba origi- 
nalmente en ser la esfera del nacimiento y de la muerte, que 
debe ocultarse de la esfera pública porque acoge las cosas ocul- 
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tas a los ojos humanos e impenetrables al conocimiento huma- 
no.*! Es oculto porque el hombre no sabe de dónde procede 
cuando nace ni adónde va cuando muere. 

No sólo es importante el interior de esta esfera, que perma- 
nece oculta y con significación no pública, sino que también lo 
es para la ciudad su apariencia externa, manifestada en la esfera 
ciudadana mediante las fronteras entre una casa y otra. Origi- 
nalmente, la ley se identificó con esta línea fronteriza, ? que en 
los tiempos antiguos era un verdadero espacio, una especie de 
tierra de nadie % entre lo público y lo privado, que protegía 
ambas esferas y, al mismo tiempo, las separaba. La ley de la 
polis superó este antiguo concepto, si bien conservó su origina- 
rio significado espacial. La ley de la ciudad-estado no era el 
contenido de la acción política (la idea de que la actividad polí- 
tica es fundamentalmente legisladora, aunque de origen roma- 
no, es moderna en esencia y tuvo su mayor expresión en la 
filosofía política de Kant), ni un catálogo de prohibiciones basa- 
do, como aún ocurre en todas las leyes modernas, en el «no 
harás» del Decálogo. Literalmente era una muralla, sin la que 
podría haber habido un conjunto de casas, una ciudad (asty), 
pero no una comunidad política. Esta ley-muralla era sagrada, 
pero sólo el recinto era político.* Sin ella, la esfera pública 
pudiera no tener más existencia que la de una propiedad sin 
valla circundante; la primera incluía la vida política, la segunda 
protegía el proceso biológico de la vida familiar.*' 

Por lo tanto, no es exacto decir que la propiedad privada, 
antes de la Edad Moderna, era la condición evidente para en- 
trar en la esfera pública; era mucho más que eso. Lo privado era 
semejante al aspecto oscuro y oculto de la esfera pública, y si 
ser político significaba alcanzar la más elevada posibilidad de la 
existencia humana, carecer de un lugar privado propio (como 
era el caso del esclavo) significaba dejar de ser humano. 

De origen posterior y diferente por completo es el significa- 
do político de la riqueza privada, de la que salen los medios 
para la subsistencia. Ya hemos mencionado la antigua identifi- 
cación de la necesidad con la esfera privada de la familia, donde 
cada uno tenía que hacer frente por sí mismo a las exigencias de 
la vida. El hombre libre, que disponía de su esfera privada y no 
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estaba, como el esclavo, a disposición de un amo, podía verse 
«obligado» por la pobreza. Ésta fuerza al hombre libre a com- 
portarse como un esclavo. Así, pues, la riqueza privada se con- 
virtió en condición para ser admitido en la vida pública no por- 
que su poseedor estuviera entregado a acumularla, sino, por el 
contrario, debido a que aseguraba con razonable seguridad que 
su poseedor no tendría que dedicarse a buscar los medios de 
uso y consumo y quedaba libre para la actitud pública.” Está 
claro que la vida pública sólo era posible después de haber cu- 
bierto las mucho más urgentes necesidades de la vida. Los me- 
dios para hacerles frente procedían del trabajo, y de ahí que a 
menudo la riqueza de una persona se estableciera por el núme- 
ro de trabajadores, es decir, de esclavos, que poseía.** Ser pro- 
pietarios significaba tener cubiertas las necesidades de la vida 
y, por lo tanto, ser potencialmente una persona libre para tras- 
cender la propia vida y entrar en el mundo que todos tenemos 
en común. 

Sólo con la concreta tangibilidad de ese mundo común, esto 
es, con el nacimiento de la ciudad-estado, pudo esta especie de 
propiedad privada adquirir eminente significado político, y es 
evidente que el famoso «desdén por las ocupaciones serviles» 
no se halla en el mundo homérico. Si el propietario decidía 
ampliar su propiedad en lugar de usarla para llevar una vida 
política, era como si de modo voluntario sacrificara su libertad 
y pasara a ser lo que era el esclavo en contra de su voluntad, o 
sea, un siervo de la necesidad.” 

Hasta el comienzo de la Edad Moderna, esta especie de pro- 
piedad nunca se había considerado sagrada, y sólo donde la 
riqueza como fuente de ingreso se identificaba con el trozo de 
tierra donde se asentaba la familia, es decir, en una sociedad 
esencialmente agrícola, coincidieron estos dos tipos de propie- 
dad y asumieron el carácter de sagrado. En todo caso, los abo- 
gados modernos de la propiedad privada, que unánimemente la 
consideran como riqueza individualmente poseída y nada más, 
tienen poco motivo para apelar a una tradición según la cual no 
podía existir libre esfera pública sin un adecuado estableci- 
miento y protección de lo privado. Porque la enorme acumula- 
ción de riqueza, todavía en marcha, de la sociedad moderna, 
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que comenzó con la expropiación —la de las clases campesinas, 
que, a su vez, fue la casi accidental consecuencia de la expro- 
piación de las propiedades eclesiásticas después de la Refor- 
ma-—,” jamás ha mostrado demasiada consideración por la pro- 
piedad privada, sino que la ha sacrificado siempre que ha 
entrado en conflicto con la acumulación de riqueza. El dicho 
de Proudhon de que la propiedad es robo tiene una sólida base 
de verdad en los orígenes del capitalismo moderno; resulta sig- 
nificativo que incluso Proudhon vacilase en aceptar el dudoso 
remedio de la expropiación general, puesto que sabía muy bien 
que la abolición de la propiedad privada, aunque curara el mal 
de la pobreza, atraía muy probablemente el mayor mal de la 
tiranía.” Puesto que Proudhon no distinguía entre propiedad y 
riqueza, las dos aparecen en su obra como contradictorias, lo 
que no es cierto. La apropiación individual de riqueza no respe- 
tará a la larga la propiedad privada más que la socialización del 
proceso de acumulación. No es un invento de Karl Marx, sino 
algo que existe en la misma naturaleza de esta sociedad, que en 
cualquier sentido lo privado no hace más que obstaculizar el 
desarrollo de la «productividad» social, y que se han de denegar 
las consideraciones de la propiedad privada en favor del proce- 
so siempre creciente de la riqueza social.”? 


9. Lo social y lo privado 


Lo que llamábamos antes el auge de lo social coincidió his- 
tóricamente con la transformación del interés privado por la 
propiedad privada en un interés público. La sociedad, cuando 
entró por vez primera en la esfera pública, adoptó el disfraz de 
una organización de propietarios que, en lugar de exigir el ac- 
ceso a la esfera pública debido a su riqueza, pidió protección 
para acumular más riqueza. En palabras de Bodin, el gobierno 
pertenecía a los reyes y la propiedad a los súbditos, de manera 
que el deber de los reyes era gobernar en interés de la propie- 
dad de sus súbditos. La «Commonwealth», como se ha señalado 
recientemente, «existió en gran manera para la common 
wealth, “riqueza común”».” 
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Cuando esta riqueza común, resultado de actividades ante- 
riormente desterradas a lo privado familiar, consiguió apode- 
rarse de la esfera pública, las posesiones privadas —que por 
esencia son mucho menos permanentes y mucho más vulnera- 
bles a la mortalidad de sus dueños que el mundo común, que 
siempre surge del pasado y se propone perdurar para las futuras 
generaciones—- comenzaron a socavar la durabilidad del mun- 
do. Cierto es que la riqueza puede acumularse hasta tal extremo 
que ningún período de vida individual es capaz de consumirla, 
con lo que la familia más que el individuo se convierte en su 
propietario. No obstante, la riqueza sigue siendo algo destinado 
a usarlo y consumirlo, al margen de los períodos de vida indivi- 
dual que pueda sustentar. Únicamente cuando la riqueza se 
convirtió en capital, cuya principal función era producir más 
capital, la propiedad privada igualó o se acercó a la permanen- 
cia inherente al mundo comúnmente compartido.”* Sin embar- 
go, esta permanencia es de diferente naturaleza; se trata de la 
permanencia de un proceso, más que de la permanencia de una 
estructura estable. Sin el proceso de acumulación, la riqueza 
caería en seguida en el opuesto proceso de desintegración me- 
diante el uso y el consumo. 

Por lo tanto, la riqueza común nunca puede llegar a ser co- 
mún en el sentido que hablamos de un mundo común; quedó, o 
más bien se procuró que quedara, estrictamente privada. Sólo 
era común el gobierno nombrado para proteger entre sí a los 
poseedores privados en su competitiva lucha por aumentar la 
riqueza. La evidente contradicción de este moderno concepto 
de gobierno, donde lo único que el pueblo tiene en común son 
sus intereses privados, ya no ha de molestarnos como le moles- 
taba a Marx, puesto que sabemos que la contradicción entre 
privado y público, típica de las iniciales etapas de la Edad Mo- 
derna, ha sido un fenómeno temporal que introdujo la comple- 
ta extinción de la misma diferencia entre las esferas pública y 
privada, la sumersión de ambas en la esfera de lo social. Tam- 
bién por lo anterior nos hallamos en una posición mucho mejor 
para darnos cuenta de las consecuencias que, para la existencia 
humana, se derivan cuando desaparecen las esferas pública y 
privada, la primera porque se ha convertido en una función de 
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la privada y la segunda porque ha pasado a ser el único interés 
común que queda. 

Visto desde este punto de vista, el descubrimiento moderno 
de la intimidad parece un vuelo desde el mundo exterior a la 
interna subjetividad del individuo, que anteriormente estaba 
protegida por la esfera privada. La disolución de esta esfera en 
lo social puede observarse perfectamente en la progresiva 
transformación de la propiedad inmóvil hasta que finalmente la 
distinción entre propiedad y riqueza, entre los fungibiles y los 
consumptibiles de la ley romana, pierde todo significado, ya que 
la cosa tangible, «fungible», se ha convertido en un objeto de 
«consumo»; perdió su privado valor, de uso, que estaba deter- 
minado por su posición, y adquirió un valor exclusivamente 
social, determinado mediante su siempre cambiante intercam- 
biabilidad, cuya fluctuación sólo podía fijarse temporalmente 
relacionándola con el común denominador del dinero.”* En es- 
trecho contacto con esta vaporización de lo tangible se hallaba 
la más revolucionaria contribución moderna al concepto de 
propiedad, según la cual ésta no era una fija y firmemente loca- 
lizada parte del mundo adquirida por su dueño de una u otra 
manera, sino que por el contrario tenía su origen en el propio 
hombre, en su posesión de un cuerpo y su indisputable propie- 
dad de la fuerza de este cuerpo, que Marx llamó «fuerza de tra- 
bajo». 

Así, la propiedad moderna perdió su carácter mundano y se 
localizó en la propia persona, es decir, en lo que un individuo 
sólo puede perder con su vida. Históricamente, el supuesto de 
Locke de que la labor del cuerpo de uno es el origen de la 
propiedad, resulta más que dudoso; pero si tenemos en cuenta 
el hecho de que ya vivimos bajo condiciones en las que nuestra 
propiedad más segura es nuestra habilidad y fuerza de trabajo, 
es más que probable que esto llegará a ser verdad. Porque la 
riqueza, tras convertirse en interés público, ha crecido en tales 
proporciones que es casi ingobernable por la propiedad priva- 
da. Es como si la esfera pública se hubiera vengado de quienes 
intentaron usarla para sus intereses privados. Sin embargo, la 
mayor amenaza no es la abolición de la propiedad de la riqueza, 
sino la abolición de la propiedad privada en el sentido de tangi- 
ble y mundano lugar de uno mismo. 
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Con el fin de comprender el peligro que para la existencia 
humana deriva de la eliminación de la esfera privada, para la 
que lo íntimo no es un sustituto muy digno de confianza, con- 
viene considerar esos rasgos no privativos de lo privado que son 
más antiguos —e independientes del hecho- que el descubri- 
miento de la intimidad. La diferencia entre lo que tenemos en 
común y lo que poseemos privadamente radica en primer lugar 
en que nuestras posesiones privadas, que usamos y consumi- 
mos a diario, se necesitan mucho más apremiantemente que 
cualquier porción del mundo común; sin propiedad, como se- 
ñaló Locke, «lo común no sirve».” La misma necesidad que, 
desde el punto de vista de la esfera pública, sólo muestra su 
aspecto negativo como una carencia de libertad, posee una 
fuerza impulsora cuya urgencia no es equilibrada por los llama- 
dos deseos y aspiraciones más elevados del hombre; no sólo 
será siempre la primera entre las necesidades y preocupaciones 
del hombre, sino que impedirá también la apatía y desaparición 
de la iniciativa que, de manera tan evidente, amenaza a las co- 
munidades ricas de todo el mundo.” Necesidad y vida están tan 
íntimamente relacionadas, que la propia vida se halla amenaza- 
da donde se elimina por completo a la necesidad. Porque la 
eliminación de la necesidad, lejos de proporcionar de manera 
automática el establecimiento de la libertad, sólo borra la dife- 
renciada línea existente entre libertad y necesidad. (Las moder- 
nas discusiones sobre la libertad, en las que ésta nunca se en- 
tiende como un estado objetivo de la existencia humana, sino 
que, o bien presenta un insoluble problema de subjetividad, de 
voluntad enteramente indeterminada o determinada, o se desa- 
rrolla a partir de la necesidad, señalan todas el hecho de que la 
objetiva y tangible diferencia entre ser libre y ser obligado por 
la necesidad ha dejado de captarse.) 

La segunda característica sobresaliente y no privativa de lo 
privado es que las cuatro paredes de la propiedad de uno ofre- 
cen el único lugar seguro y oculto del mundo común público, 
no sólo de todo lo que ocurra en él sino también de su publici- 
dad, de ser visto y oido. Una vida que transcurre en público, en 
presencia de otros, se hace superficial. Si bien retiene su visibi- 
lidad, pierde la cualidad de surgir a la vista desde algún lugar 
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más oscuro, que ha de permanecer oculto para no perder su 
profundidad en un sentido muy real y no subjetivo. El único 
modo eficaz de garantizar la oscuridad de lo que requiere per- 
manecer oculto a la luz de la publicidad es la propiedad priva- 
da, lugar privadamente poseído para ocultarse.”* 

Si bien es natural que los rasgos no privativos de lo privado 
aparezcan con mayor claridad cuando los hombres se ven ame- 
nazados con perderlo, el tratamiento moderno de la propiedad 
privada por los cuerpos políticos premodernos indica a las cla- 
ras que los hombres siempre han sido conscientes de su exis- 
tencia e importancia. Esto, sin embargo, no les hizo proteger las 
actividades en la esfera privada, sino más bien las fronteras que 
separaban lo previamente poseído de las otras porciones del 
mundo, del propio mundo común. Por otra parte, el rasgo ca- 
racterístico de la moderna teoría política y económica, hasta 
donde considera a la propiedad privada como tema crucial, ha 
sido acentuar las actividades privadas de los propietarios y su 
necesidad de protección por parte del gobierno, en beneficio 
de la acumulación de riqueza a expensas de la misma propiedad 
tangible. Lo importante para la esfera pública no es, sin embar- 
go, el espíritu más o ménos emprendedor de los hombres de 
negocios, sino las vallas alrededor de las casas y jardines de los 
ciudadanos. La invasión de lo privado por la sociedad, la «socia- 
lización del hombre» (Marx), se realiza de manera más eficiente 
por medio de la expropiación, si bien no es la única forma. 
Aquí, como en otros aspectos, las medidas revolucionarias del 
socialismo o del comunismo cabe reemplazarlas por el más 
lento y no menos seguro «marchitamiento» de la esfera privada 
en general y de la propiedad privada en particular. 

La distinción entre las esferas pública y privada, considera- 
da desde el punto de vista de lo privado más bien que del cuer- 
po político, es igual a la diferencia entre cosas que deben mos- 
trarse y cosas que han de permanecer ocultas. Sólo la Época 
Moderna, en su rebelión contra la sociedad, ha descubierto lo 
rica y diversa que puede ser la esfera de lo oculto bajo las condi- 
ciones de la intimidad; pero resulta sorprendente que desde el 
comienzo de la historia hasta nuestros días siempre haya sido la 
parte corporal de la existencia humana lo que ha necesitado 
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mantenerse oculto en privado, cosas todas relacionadas con la 
necesidad del proceso de la vida, que antes de la Edad Moderna 
abarcaba todas las actividades que servían para la subsistencia 
del individuo y para la supervivencia de la especie. Apartados 
estaban los trabajadores, quienes «con su cuerpo atendían a las 
necesidades [corporales] de la vida»,”? y las mujeres, que con el 
suyo garantizaban la supervivencia física de la especie. Mujeres 
y esclavos pertenecían a la misma categoría y estaban apartados 
no sólo porque eran la propiedad de alguien, sino también por- 
que su vida era «laboriosa», dedicada a las funciones corpora- 
les.2% En el comienzo de la Edad Moderna, cuando el trabajo 
«libre» había perdido su lugar oculto en lo privado de la familia, 
los trabajadores estaban apartados y segregados de la comuni- 
dad como si fueran delincuentes, tras altas paredes y bajo cons- 
tante supervisión.*! El hecho de que la Edad Moderna emanci- 
para a las mujeres y a las clases trabajadoras casi en el mismo 
momento histórico, ha de contarse entre las características de 
una época que ya no cree que las funciones corporales y los 
intereses materiales tengan que ocultarse. Lo más sintomático 
de la naturaleza de estos fenómenos estriba en que los pocos 
residuos de lo estrictamente privado se relacionan, incluso en 
nuestra propia civilización, con las «necesidades», en el sentido 
original de ser necesarias por el hecho de tener un cuerpo. 


10. El lugar de las actividades humanas 


Aunque la distinción entre lo público y lo privado coincide 
con la oposición de necesidad y libertad, de futilidad y perma- 
nencia, y, finalmente, de vergijenza y honor, en modo alguno es 
cierto que sólo lo necesario, lo fútil y lo vergonzoso tengan su 
lugar adecuado en la esfera privada. El significado más elemen- 
tal de las dos esferas indica que hay cosas que requieren ocul- 
tarse y Otras que necesitan exhibirse públicamente para que 
puedan existir. Si consideramos estas cosas, sin tener en cuenta 
el lugar en que las encontramos en cualquier civilización deter- 
minada, veremos que cada una de las actividades humanas se- 
ñala su propio lugar en el mundo. Esto es cierto para las princi- 
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pales actividades de la vita activa, labor, trabajo y acción; pero 
hay un ejemplo, si bien extremo, de este fenómeno cuya ventaja 
como botón de muestra radica en que desempeñó un conside- 
rable papel en la teoría política. 

La bondad en sentido absoluto, diferenciada de lo «bueno 
para» O lo «excelente» de la antigúiedad griega y romana, se 
conoció en nuestra civilización con el auge del cristianismo. 
Desde entonces conocemos las buenas acciones como una im- 
portante variedad de la posible acción humana. El famoso anta- 
gonismo entre el primer cristianismo y la res publica, tan admi- 
rablemente resumido en la frase de Tertuliano nec ulla magis 
res aliena quam publica («ninguna materia nos es más ajena 
que la pública»),*? corriente y acertadamente se entiende como 
una consecuencia de las tempranas expectativas escatológicas, 
que sólo perdieron su inmediato significado cuando la expe- 
riencia demostró que incluso la caída del Imperio Romano no 
llevaba consigo el fin del mundo.* Sin embargo, la ultramunda- 
nidad del cristianismo aún tiene otra raíz, quizá más íntima- 
mente relacionada con las enseñanzas de Jesús de Nazaret y, de 
todos modos, tan independiente de la creencia en lo perecede- 
ro del mundo, que a uno le tienta ver en ella la verdadera razón 
interna de por qué la alienación cristiana del mundo pudo tan 
fácilmente sobrevivir a la evidente no-realización de sus espe- 
ranzas escatológicas. 

La única actividad que enseñó Jesús con palabras y hechos 
fue la bondad, e indudablemente ésta acoge una tendencia a no 
ser vista ni oída. La hostilidad cristiana hacia la esfera pública, 
la tendencia al menos en los primeros cristianos a llevar una 
vida lo más alejada posible de la esfera pública, puede también 
entenderse como una consecuencia evidente de la entrega a las 
buenas acciones, independiente de todas las creencias y espe- 
ranzas. Ya que resulta manifiesto que en el momento en que 
una buena acción se hace pública y conocida, pierde su especí- 
fico carácter de bondad, de ser hecha sólo en beneficio de la 
bondad. Cuando ésta se presenta abiertamente, deja de ser bon- 
dad, aunque pueda seguir siendo útil como caridad organizada 
o como acto de solidaridad. Por lo tanto: «Procura que tus li- 
mosnas no sean vistas por los hombres». La bondad sólo existe 
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cuando no es percibida, ni siquiera por su autor; quien se ve 
desempeñando una buena acción deja de ser bueno, y todo lo 
más es un miembro útil de la sociedad o un fiel cumplidor de 
las enseñanzas de una determinada Iglesia. Por lo tanto: «Que 
tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha». 

Tal vez esta curiosa cualidad negativa de la bondad, su falta 
de manifestación externa, hizo de la aparición histórica de Je- 
sús de Nazaret un acontecimiento tan profundamente paradóji- 
co; esa misma cualidad parece ser el motivo de que Jesús creye- 
ra y enseñara que ningún hombre puede ser bueno: «¿Por qué 
me llamáis bueno? Nadie es bueno, salvo uno, que es Dios».** La 
misma convicción se expresa en la historia de los treinta y seis 
hombres justos, en consideración a los cuales Dios salva al 
mundo y quienes no son conocidos por nadie, y menos aún por 
sí mismos. Recordamos la gran perspicacia socrática sobre la 
imposibilidad de que el hombre sea sabio, de la que nació el 
amor por la sabiduría o filosofía; toda la historia de Jesús pare- 
ce atestiguar que el amor por la bondad surge de la perspicacia 
de que ningún hombre puede ser bueno. 

Tanto el amor a la sabiduría como el amor a la bondad, si se 
determina en actividades filosóficas y en el bien obrar, tienen 
en común que llegan a un fin inmediato, que se cancelan a sí 
mismos, por decirlo así, siempre que se dé por supuesto que el 
hombre puede ser sabio o bueno. Los intentos de dar existencia 
a lo que no puede sobrevivir al fugaz momento del acto no han 
faltado, y siempre condujeron al absurdo. Los filósofos de la 
tardía antigúedad que se exigían ser sabios eran absurdos cuan- 
do proclamaban su felicidad al quemarse vivos en el famoso 
Toro Falérico. 

Y aquí acaba la similitud entre las actividades que surgen 
del amor a la bondad y a la sabiduría. Es cierto que ambas se 
hallan en cierta oposición a la esfera pública, pero el caso de la 
bondad es mucho más extremo a este respecto y por lo tanto de 
mayor pertinencia para nuestro contexto. Si no quiere quedar 
destruida, sólo la bondad ha de ser absolutamente secreta y 
huir de toda apariencia. El filósofo, incluso si decide de acuer- 
do con Platón abandonar la «caverna» de los asuntos humanos, 
no tiene que ocultarse de sí mismo; por el contrario, bajo el 
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firmamento de ideas no sólo encuentra la verdadera esencia de 
todo lo que existe, sino también a sí mismo en el diálogo entre 
«yO y yo mismo» (eme emauto), en el que Platón veía la esencia 
del pensamiento.* Estar en soledad significa estar con uno mis- 
mo, y pensar, aunque sea la más solitaria de todas las activida- 
des, nunca es completo sin compañía. 

Sin embargo, el hombre que ama a la bondad nunca puede 
permitirse llevar una vida solitaria, y, no obstante, su vivir con 
otros y para otros ha de quedar esencialmente sin testimonio y 
carente en primer lugar de la compañía de sí mismo. No está 
solitario, sino solo; en su vida con los demás ha de ocultarse de 
ellos y ni siquiera puede confiar en sí mismo para atestiguar lo 
que hace. El filósofo siempre puede confiar en sus pensamien- 
tos para mantenerse en compañía, mientras que las buenas ac- 
ciones jamás acompañan y han de olvidarse en el momento en 
que se realizan, porque incluso su recuerdo destruye la cuali- 
dad de «bueno». Más aún, el pensar, debido a que cabe recordar 
lo pensado, puede cristalizar en pensamiento, y los pensamien- 
tos, como todas las cosas que deben su existencia al recuerdo, 
pueden transformarse en objetos tangibles que, como la página 
escrita o el libro impreso, se convierten en parte de los artefac- 
tos humanos. Las buenas acciones, puesto que han de olvidarse 
instantáneamente, jamás pueden convertirse en parte del mun- 
do; vienen y van, sin dejar huella. Verdaderamente no son de 
este mundo. 

Este no ser del mundo, inherente a las buenas acciones, 
hace del amante de la bondad una figura esencialmente religio- 
sa y de la bondad, al igual que la sabiduría en la antigiiedad, una 
cualidad en esencia no humana, superhumana. Y sin embargo, 
el amor a la bondad, a diferencia del amor a la sabiduría, no 
está limitado a la experiencia de unos pocos, de la misma mane- 
ra que la soledad, a diferencia de la vida solitaria, se halla al 
alcance de la experiencia de cualquier hombre. Así, pues, en 
cierto sentido, bondad y soledad son de mucha más pertinencia 
a la política que la sabiduría y la vida solitaria; no obstante, sólo 
la vida solitaria puede convertirse en una auténtica forma de 
existencia en la figura del filósofo, mientras que la experiencia 
mucho más general de la soledad es tan contraria a la condi- 
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ción humana de pluralidad, que, sencillamente, resulta inso- 
portable durante cualquier período de tiempo y requiere la 
compañía de Dios, único testigo imaginable de las buenas ac- 
ciones, si no quiere aniquilar por completo la existencia huma- 
na. La ultramundanidad de la experiencia religiosa, hasta don- 
de es verdadera experiencia de amor en el sentido de actividad, 
y no la mucho más frecuente de pasiva contemplación de una 
verdad revelada, se manifiesta dentro del mundo; ésta, al igual 
que todas las otras actividades, no abandona el mundo, sino 
que ha de realizarse dentro de él. Pero dicha manifestación, 
aunque se presenta en el espacio en que se realizan otras activi- 
dades y depende de dicho espacio, es de naturaleza activamente 
negativa; al huir del mundo y esconderse de sus habitantes, 
niega el espacio que el mundo ofrece a los hombres, y más que 
todo, esa porción pública donde todas las cosas y personas son 
vistas y oídas por los demás. 

La bondad, por lo tanto, como consistente forma de vida, no 
es sólo imposible dentro de los confines de la esfera pública, 
sino que incluso es destructiva. Quizá nadie ha comprendido 
tan agudamente como Maquiavelo esta ruinosa cualidad de ser 
bueno, quien, en un famoso párrafo, se atrevió a enseñar a los 
hombres «cómo no ser bueno».** Resulta innecesario añadir 
que no dijo ni quiso decir que a los hombres se les debe enseñar 
a ser malos; el acto criminal, si bien por otras razones, también 
ha de huir de ser visto y oído por los demás. El criterio de 
Maquiavelo para la acción política era la gloria, el mismo que 
en la antigiiedad clásica, y la maldad no puede brillar más glo- 
riosa que la bondad. Por lo tanto, todos los métodos que lleven 
a «ganar más poder que gloria» son malos.* La maldad que 
surge de lo oculto es impúdica y destruye directamente el mun- 
do común; la bondad que surge de lo oculto y asume un papel 
público ya no es buena, sino corrupta en sus propios términos y 
llevará la corrupción a cualquier sitio que vaya. Así, para Ma- 
quiavelo, la razón por la que la Iglesia tuviera una corruptora 
influencia en la política italiana se debía a su participación en 
los asuntos seculares como tales y no a la corrupción individual 
de obispos y prelados. Para él, la alternativa planteada por el 
problema del dominio religioso sobre la esfera secular era ine- 
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ludiblemente ésta: o la esfera pública corrompía al cuerpo reli- 
gioso y por lo tanto también se corrompía, o el cuerpo religioso 
no se corrompía y destruía por completo a la esfera pública. 
Así, pues, a los ojos de Maquiavelo, una Iglesia reformada aún 
era más peligrosa, y seguía con gran respeto y con mayor apren- 
sión el renacimiento religioso de su tiempo, las «nuevas órde- 
nes» que, para «salvar a la religión de quedar destruida por la 
disipación de prelados y jerarquías de la Iglesia», enseñaban 
al pueblo a ser bueno y no a «resistir al mal», con el resultado 
de que los «perversos gobernantes hacen todo el mal que les 
place». 

Hemos elegido el ejemplo extremo de realizar buenas obras, 
extremo porque esta actividad ni siquiera se encuentra en su 
elemento en la esfera de lo privado, con el fin de indicar que los 
juicios históricos de las comunidades políticas, por los que cada 
una determinaba qué actividades de la vita activa debían mos- 
trarse en público y cuáles tenían que ocultarse en privado, pue- 
den tener su correspondencia en la naturaleza de estas mismas 
actividades. Al plantear este problema no intento un exhaustivo 
análisis de las actividades de la vita activa, cuyas articulaciones 
han sido curiosamente despreciadas por una tradición que la 
consideró fundamentalmente desde el punto de vista de la vita 
contemplativa, sino procurar determinar con cierto grado de 
seguridad su significado político. 


NOTAS 


1. Resulta sorprendente que los dioses homéricos sólo actúen con respecto a 
los hombres gobernándoles desde lejos o interfiriéndose en sus asuntos. También 
los conflictos y luchas entre los dioses parecen surgir principalmente por su intro- 
misión en los problemas humanos o su conflictiva parcialidad hacia los mortales. 
Lo que entonces aparece es una historia en la que actúan juntos hombres y dioses, 
pero la escena está montada por los mortales, incluso cuando la decisión se toma 
en la asamblea de los dioses en el Olimpo. Creo que tal «cooperación» está señala- 
da en el homérico erg' andrón te theón te (Odisea, 1. 338): el bardo canta las haza- 
ñas de dioses y hombres, no historias de dioses e historias de hombres. De manera 
similar, la Teogonía de Hesíodo no trata las hazañas de los dioses, sino la génesis 
del mundo (116); así, pues, refiere cómo comenzaron a existir las cosas mediante 
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la procreación y nacimiento (repetidos constantemente). El cantor, sirviente de 
las musas, exalta «las gloriosas hazañas de los hombres del pasado y de los dioses 
benditos» (pág. 97 sigs.), pero en ninguna parte, por lo que he podido ver, elogia 
las gloriosas hazañas de los dioses. 

2. La cita está tomada del «Index Rerum», de la ón de Tauro de santo 
Tomás (1922). La palabra «politicus» no se da en texto, pero el Index resume 
correctamente el significado de santo Tomás, como puede comprobarse en la 
Summa theologica, 1. 96.4; II. 11.109.3. 

3. Societas regni en Livio, societas sceleris en Cornelio Nepote. Tal alianza 
pudo también concluirse con propósitos comerciales, y santo Tomás todavía man- 
tiene que una «verdadera societas» entre hombres de negocios sólo existe «donde 
el propio inversor comparte el riesgo», esto es, donde la sociedad es una alianza. 
[Véase W. J. Ashley, An Introduction to English Economic History and Theory 
(1931), pág. 419.] 

4. Empleo aquí y en el resto del libro la expresión «especie humana» (man- 
kind) para diferenciarla de «humanidad» (mankind), que indica la suma total de 
seres humanos. 

5. Werner Jaeger, Paideia (1945), vol. MI, pág. 111. 

6. Aunque la principal tesis de Fustel de Coulanges, según la introducción a 
The Ancient City (Anchor ed., 1956), consiste en demostrar que «la misma reli- 
gión» constituyó la organización de la antigua familia y la antigua ciudad-estado, 
aporta numerosas referencias al hecho de que el régimen de la gens, basado en la 
religión de la familia, y el de la ciudad «eran en realidad dos formas antagónicas de 
gobierno ... O la ciudad no podía perdurar o con el tiempo tenía que destruir a la 
familia» (pág. 252). La contradicción existente en este gran libro me parece que 
reside en el intento de Coulanges de tratar juntas a Roma y a las ciudades-estado 
griegas; confía principalmente en el sentimiento político e institucional romano, 
si bien reconoce que el culto a la diosa Vesta «se debilitó en Grecia en una fecha 
muy temprana ... y nunca disminuyó en Roma» (pág. 146). No sólo era mucho 
mayor la separación entre familia y ciudad en Grecia que en Roma, sino que 
únicamente en Grecia existía la religión del Olimpo, la de Homero y la ciudad- 
estado, diferenciada y superior a la más antigua de la familia. Mientras que Vesta, 
la diosa del hogar, se convirtió en la protectora de una «ciudad-hogar» y parcial- 
mente en el culto oficial y político tras la unificación y segunda fundación de 
Roma, a su colega griega, Hestia, la menciona por vez primera Hesíodo, único 
poeta griego que, en consciente oposición a Homero, elogia la vida del hogar; en 
la religión oficial de la polis tuvo que ceder su puesto a Dioniso en la asamblea de 
los doce dioses del Olimpo. (Véase Mommsen, Rómische Geschichte, 5.2 ed., libro 
I, cap. 12, y Robert Graves, The Greek Myths, 1955, 27.k.) 

7. El pasaje se encuentra en el discurso de Fénix, Ilíada, 1x. 443. Claramente 
se refiere a la educación para la guerra y el agora, la reunión pública, en las que 
pueden distinguirse los hombres. La traducción literal es así: «[tu padre] me en- 
cargó que te enseñara todo esto, a ser un orador de palabras y agente de hazañas» 
(mythón te rheter' emenai prektera te ergón). 

8. Latraducción literal de las últimas líneas de Antígona es como sigue: «Pero 
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las grandes palabras, contrarrestando [o devolviendo] los grandes golpes del de- 
masiado orgulloso, enseñan entendimiento en la vejez». El significado de este 
párrafo es tan confuso para la comprensión moderna que rara vez se encuentra un 
traductor que se atreva a dar el sentido desnudo. Una excepción es la traducción 
de Hólderlin: «Grosse Blicke aber, / Grosse Streiche der hohen Schultern / Vergel- 
tend, / Sie haben im Alter gelehrt, zu denken». Una anécdota relatada por Plutarco 
puede ilustrar, a un nivel mucho más bajo, la conexión entre actuar y hablar. En 
cierta ocasión un hombre se acercó a Demóstenes y le relató lo horriblemente que 
le habían golpeado. «Pero tú no sufriste nada con lo que me cuentas», dijo Demós- 
tenes. A lo que el otro levantó la voz y chilló: «¿Que no sufri nada?». Demóstenes 
dijo a su vez: «Ahora oigo la voz de alguien que fue maltratado y sufrió» (en «De- 
móstenes», Vidas paralelas). Un último residuo de esta antigua conexión entre 
discurso y pensamiento, de la que carece nuestra noción de expresar el pensa- 
miento por medio de palabras, puede hallarse en la fórmula ciceroniana de ratio et 
oratio. 

9. Característica de este desarrollo es que a todo político se le llamaba «rhe- 
tor» y que la retórica, el arte de hablar en público, a diferencia de la dialéctica, arte 
del discurso filosófico, la define Aristóteles como el arte de la persuasión (véase 
Retórica, 1354 al 2 sigs., y 1355b26 sigs.). (La propia distinción deriva de Platón, 
Gorgias, 448.) En este sentido hemos de entender la decadencia de Tebas, que 
se imputó a la negligencia tebana por la retórica en favor del ejercicio militar (véa- 
se Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, Kroener ed., vol. III, 
pág. 190). 

10. Ética a Nicómaco, 1142a25 y 117846 sigs. 

11. Santo Tomás, op. cit., IF. 50.3. 

12. Por lo tanto, dominus y paterfamilias fueron sinónimos, al igual que ser- 
vus y familiaris: Dominum patrem familiae apellaverunt; servos... familiares (Séne- 
ca, Epístolas, 47.12). La antigua libertad romana del ciudadano desapareció cuan- 
do los emperadores romanos adoptaron el título de dominus, «ce nom, qu'Auguste 
et que Tibere encore, repoussaient comme une malédiction et une injure» 
(H. Wallon, Histoire de l'esclavage dans l'antiquité, 1847, vol. III, pág. 21). 

13. Según Gunnar Myrdal (The Political Element in the Development of Econo- 
mic Theory, 1953, p. xl), la «idea de economía social o administración doméstica 
colectiva (Volkswirtschaft)» es uno de los «tres principales focos» a cuyo alrededor 
«la especulación política que ha impregnado a la economía desde el mismo princi- 
pio se halla para cristalizarse». 

14. Con esto no pretendo negar que la nación-estado y su sociedad surjan del 
reino medieval y del feudalismo, en cuyo marco la unidad familiar y el conjunto de 
vasallos tienen una importancia inigualable en la antigiiedad clásica. La diferencia, 
sin embargo, es marcada. Dentro del marco feudal, familias y conjunto de vasallos 
eran mutuamente casi independientes, de tal modo que la realeza, que representa 
una determinada zona territorial y que gobierna a los señores feudales como primus 
inter pares, no pretendía ser como gobernante absoluto la cabeza de una familia. La 
«nación» medieval era un conglomerado de familias, sus miembros no se conside- 
raban componentes de una familia que abarcara toda la nación. 
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15. La diferencia está muy clara en los primeros párrafos de la Económica de 
Aristóteles, ya que al despótico gobierno de un hombre (mon-archia) de la organi- 
zación familiar opone la organización de la polis, diferente por completo. 

16. Puede verse en Atenas el punto decisivo en la legislación de Solón. Cou- 
langes observa acertadamente que la ley ateniense que instituyó el deber filial de 
mantener a los padres es la prueba de la pérdida del poder paterno (op. cif., págs. 
315-316). No obstante, el poder paterno sólo se limitaba si entraba en conflicto 
con los intereses de la ciudad y nunca en beneficio del individuo de la familia. Así, 
la venta de niños y la exposición de criaturas perduró a lo largo de la antigiiedad. 
(Véase R. H. Barrow, Slavery in the Roman Empire, 1928, pág. 8: «Otros derechos 
de la patria potestas habían quedado en desuso, pero el de exposición no fue 
prohibido hasta el año 374 después de J.C.). 

17. Con respecto a esta distinción es interesante observar que había ciudades 
griegas en las que se obligaba a los ciudadanos a compartir sus cosechas y consu- 
mirlas en común, al tiempo que cada uno de ellos tenía la propiedad de su terreno 
de manera absoluta e incontrovertida. Véase Coulanges (op. cit., pág. 61), quien 
califica esta ley de «singular contradicción»; no es contradicción, ya que estos dos 
tipos de propiedad no tenían nada en común para el antiguo entendimiento. 

18. Véase Leyes, 842. 

19. Tomado de Coulanges, op. cit., pág. 96; la referencia a Plutarco se halla en 
Quaestiones romanae, 51. Parece extraño que el parcial énfasis de Coulanges so- 
bre las deidades del averno en la religión griega y romana haya pasado por alto que 
estos dioses no eran simples dioses de los muertos ni su culto un «culto de muer- 
te», sino que esta temprana religión atada a la tierra servía a la vida y a la muerte 
como dos aspectos del mismo proceso. La vida surge de la tierra y a ella vuelve; 
nacimiento y muerte sólo son dos diferentes etapas de la misma vida biológica 
sobre la que gobiernan los dioses subterráneos. 

20. La discusión entre Sócrates y Eutero en la Memorabilia (1. 8) de Jenofonte 
es muy interesante. El segundo se ve obligado por la necesidad a trabajar y está 
convencido de que su cuerpo no podrá soportar esa clase de vida durante mucho 
tiempo y también que en su vejez será un menesteroso. A pesar de lo cual cree que 
trabajar es mejor que pedir. Sócrates le propone que busque a alguien «que sea 
rico y necesite un ayudante», a lo que Eutero responde que no podría soportar la 
servidumbre (douleia). 

21. La cita está tomada de Hobbes, Leviathan, parte I, cap. 13. 

22. La referencia más conocida y hermosa es la discusión de las diferentes 
formas de gobierno en Herodoto (111. 80-83), donde Otanes, defensor de la igual- 
dad griega (isonomié), declara que «no desea gobernar ni ser gobernado». Con 
igual espíritu Aristóteles afirma que la vida de un hombre libre es mejor que la de 
un déspota, negando como cosa natural la libertad de éste (Política, 1325a24). 
Según Coulanges, todas las palabras griegas y latinas que expresan gobierno sobre 
otros, tales como rex, pater, anax, basileus, se refieren originalmente a las relacio- 
nes domésticas y eran nombres dados por los esclavos a sus amos (op. cit., págs. 89 
sigs.; 228). 

23. Laproporción variaba y es ciertamente exagerada en el informe de Jeno- 
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fonte sobre Esparta, donde un extranjero no contó más de sesenta ciudadanos 
entre cuatro mil personas reunidas en el mercado (Hellenica, Mi. 35). 

24. Véase Myrdal, op. citf.: «La noción de que la sociedad, al igual que el 
cabeza de familia, se responsabiliza de sus miembros, se halla profundamente 
enraizada en la terminología económica ... La palabra alemana Volkswirtschafts- 
lehre sugiere que existe un tema colectivo de actividad económica ... con un pro- 
pósito y valores comunes. En inglés, “teoría de la riqueza” o “teoría del bienestar” 
expresan ideas similares» (pág. 140). «¿Qué significa una economía social cuya 
función es una economía doméstica social? En primer lugar, implica o sugiere 
una analogía entre el individuo que dirige a su familia y la sociedad. Adam Smith y 
James Mill elaboraron explícitamente esta analogía. Tras la crítica de J. S. Smith, y 
con el más amplio reconocimiento de la distinción entre economía política prácti- 
ca y teórica, la analogía fue menos puesta de relieve por lo general» (pág. 143). El 
hecho de que la analogía dejara de usarse puede también deberse a una evolución, 
en cuyo transcurso la sociedad devoró a la unidad familiar hasta que se convirtió 
en su total sustituta. 

25. R.H. Barrow, The Romans (1953), pág. 194. 

26. Las características que E. Levasseur (Histoire des classes ouvriéres et de 
l'industrie en France avant 1789, 1900) halla en la organización feudal del trabajo, 
son válidas para el conjunto de las comunidades feudales: «Chacun vivait chez soi 
et vivait de soi-méme, le noble sur sa seigneurie, le vilain sur sa culture, le citadin 
dans sa ville» (pág. 229). 

27. El trato justo a los esclavos, recomendado por Platón en las Leyes (777), 
tiene poco que ver con la justicia y no se recomienda «por consideración a los 
esclavos, sino por respeto a nosotros mismos». Con respecto a la coexistencia de 
las dos leyes, la política de justicia y la doméstica, véase Wallon, op. cit., vol. II, 
pág. 200: «La loi, pendant bien longtemps, donc ... s'abstenait de pénétrer dans la 
famille, ou elle reconnaissait l'empire d'une autre loi». La jurisdicción antigua, 
especialmente la romana, relativa a los asuntos domésticos, trato dado a los escla- 
vos, relaciones familiares, etc., estaba en esencia destinada a limitar el poder, de 
otra forma no restringido, del cabeza de familia; era inimaginable que pudiera 
existir una norma de justicia en la por completo «privada» sociedad de los mismos 
esclavos, ya que por definición estaban al margen de la ley y sujetos a la voluntad 
de su dueño. Sólo éste, en cuanto también era ciudadano, estaba sometido a 
las leyes, que, en beneficio de la ciudad, a veces incluso reducían su poder do- 
méstico. 

28. W. J. Ashley, op. cit., pág. 415. 

29. Este «ascenso» de una esfera o rango a otro más elevado es un tema 
repetido en Maquiavelo. (Véase en especial El príncipe, cap. 6, sobre Hierón de 
Siracusa, así como cap. 7; y Discursos, libro II, cap. 13.) 

30. «En tiempo de Solón, la esclavitud había llegado a ser considerada peor 
que la muerte» (Robert Schlaifer, «Greek Theories of Slavery from Homer to Aris- 
totle», Harvard Studies in Classical Philology, XLVIH, 1936). Desde entonces, phi- 
lopsychia «amor a la vida» y cobardía se identificaron con esclavitud. De este 
modo Platón podía creer que había demostrado la natural servidumbre de los 
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esclavos por el hecho de que no habían preferido la muerte (República, 386A). Un 
eco posterior de esto se halla en la respuesta de Séneca a las quejas de los esclavos: 
«¿No está la libertad tan próxima a la mano para que no haya ningún esclavo?» 
(Ep. 77.14) o en su vita si moriendi virtus abest, servitus est, «la vida es esclavitud 
sin la virtud que sabe cómo morir» (77.13). Para entender la antigua actitud hacia 
la esclavitud, no deja de tener importancia recordar que la mayoría de los esclavos 
eran enemigos derrotados y que por lo general sólo un pequeño porcentaje habían 
nacido esclavos. Mientras que bajo la República romana los esclavos procedían de 
territorios al margen de la ley romana, los esclavos griegos solían ser de la misma 
nacionalidad que sus dueños; habían demostrado su naturaleza servil al no suici- 
darse y, puesto que el valor era la virtud política por excelencia, su «natural» 
indignidad, su incapacidad para ser ciudadanos. La actitud hacia los esclavos cam- 
bió en el Imperio Romano, no sólo debido a la influencia del estoicismo, sino 
también a que una gran parte de la población esclava lo era de nacimiento. Pero 
incluso en Roma, labos es considerado por Virgilio (Eneida, VI) como algo estre- 
chamente relacionado con la muerte no gloriosa. 

31. Que el hombre libre se distingue del esclavo por su valor parece haber 
sido el tema de un poema del poeta cretense Hibrias: «Mis riquezas son la lanza, la 
espada y el hermoso escudo ... quienes no se atreven a llevar lanza, espada y el 
hermoso escudo que protege al cuerpo, caen a mis pies empavorecidos y me 
llaman señor y gran rey» (tomado de Eduard Meyer, Die Sklaverei im Altertum, 
1898, pág. 22). 

32. Max Weber, «Agrarverháltnisse im Altertum», Gesammelte Aufsitze zur 
Social- und Wirtschaftsgeschichte (1924), pág. 147. 

33. Perfectamente ilustrado por una observación de Séneca, quien, al discu- 
tir la utilidad de los esclavos altamente instruidos (los que conocen de memoria a 
todos los clásicos) con un dueño presuntamente ignorante, comenta: «Lo que la 
familia sabe, sabe el amo» (Ep. 27.6, tomado de Barrow, Slavery in the Roman 
Empire, pág. 61). 

34. Aien aristeuein kai hypeirochon emmenai allón («ser siempre el mejor y 
sobresalir de los demás») es la preocupación fundamental de los héroes homéri- 
cos (Ilíada, VI. 208), y Homero fue «el preceptor de la Hélade». 

35. «La concepción de la economía política como ciencia data únicamente 
de Adam Smith» y fue desconocida no sólo en la antigúiedad y Edad Media, sino 
también en la doctrina canónica, la primera «doctrina completa y económica» 
que «difería de la economía moderna por ser un “arte” en vez de una “ciencia”» 
(W. J. Ashley, op. cit., págs. 379 sigs.). La economía clásica da por sentado que el 
hombre, hasta donde es un ser activo, actúa exclusivamente por interés propio y 
sólo se deja arrastrar por un deseo, el de adquirir. La introducción de Adam Smith 
de una «mano invisible para fomentar un fin que no formaba parte de la intención 
[de nadie]», demuestra que incluso este mínimo de acción, con su uniforme moti- 
vación, contiene todavía demasiadas iniciativas que no se pueden predecir para el 
establecimiento de una ciencia. Marx desarrolló la economía clásica al sustituir 
los intereses individuales y personales por los de grupo o clase y al reducir éstos en 
dos clases importantes, capitalistas y trabajadores, con lo que se quedó con un 
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conflicto, mientras que los economistas clásicos habían visto multitud de conflic- 
tos contradictorios. La razón de que el sistema económico marxista sea mucho 
más consistente y coherente y en consecuencia mucho más «científico» en apa- 
riencia que los de sus predecesores, radica principalmente en la elaboración del 
«hombre socializado», que incluso es menos activo que el «hombre económico» 
de la economía liberal. 

36. Que el utilitarismo liberal, y no el socialismo, se ve «obligado a una insos- 
tenible “ficción comunista” sobre la unidad de la sociedad» y que «la ficción co- 
munista [está] implícita en muchos textos de economía», constituye una de las 
principales tesis del brillante trabajo de Myrdal (op. cit., págs. 54 y 150). Demues- 
tra de manera concluyente que la economía sólo puede ser una ciencia si se da por 
sentado que un interés llena a la sociedad como un todo. Tras la «armonía de 
intereses» se erige siempre la «ficción comunista» de un interés, que podría lla- 
marse bienestar. Los economistas liberales, en consecuencia, siempre se dejaron 
llevar por un ideal «comunista», es decir, por el «interés de la sociedad como un 
todo» (págs. 194-195). El problema del argumento radica en que esto «equivale a 
la afirmación de que la sociedad ha de concebirse como un solo súbdito, que es 
precisamente lo que no puede concebirse. Si lo hiciéramos, estaríamos intentan- 
do abstraer el hecho esencial de que la actividad social es el resultado de varios 
individuos» (pág. 154). 

37. Para una brillante exposición de este aspecto, por lo general olvidado, de 
la pertinencia de Marx a la sociedad moderna, véase Siegfried Landshut, «Die 
Gegenwart im Lichte der Marxschen Lehre», Hamburger Jahrbuch fiir Wirtschafts- 
und Gesellschaftspolitik, 1 (1956). 

38. Aquí y más adelante aplico la expresión «división del trabajo» sólo a las 
modernas condiciones de trabajo en las que una actividad es dividida y atomizada 
en innumerables y minúsculas manipulaciones, y no a la «división del trabajo» 
dado en la especialización profesional. Ésta únicamente se puede clasificar así 
bajo el supuesto de que la sociedad debe concebirse como un solo individuo, la 
satisfacción de cuyas necesidades las subdivide entonces «una mano invisible» 
entre sus miembros. Lo mismo cabe afirmar, mutatis mutandis, de la antigua no- 
ción de la división del trabajo entre los sexos, considerada por algunos escritores 
como la más original. Supone que su único individuo es la especie humana, que ha 
dividido sus labores entre hombres y mujeres. Donde se empleó el mismo argu- 
mento en la antigiiedad (véase, por ejemplo, Jenofonte, Oeconomicus, VII, 22), el 
énfasis y el significado son por completo distintos. La principal división es entre 
una vida transcurrida puertas adentro, en la familia, y la que se vive afuera, en el 
mundo. Sólo ésta es plenamente digna del hombre, y la noción de igualdad entre 
hombre y mujer, que es un supuesto necesario para la división del trabajo, está 
ausente por entero (véase n. 81). Parece que la antigiiedad sólo conoció la especia- 
lización profesional, que supuestamente estaba predeterminada por cualidades y 
dotes naturales. Así, el trabajo en las minas de oro, que ocupaba a varios miles de 
trabajadores, se distribuía de acuerdo con la fuerza y habilidad. Véase J.-P. Ver- 
nant, «Travail et nature dans la Gréce ancienne», Journal de Psychologie Normale 
et Pathologique, LI, n. 1 (enero-marzo 1955). 
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39. Todas las palabras europeas que indican «labor», la latina y la inglesa 
labor, la griega ponos, la francesa travail, la alemana Arbeit, significan dolor y 
esfuerzo y también se usan para los dolores del parto. Labor tiene la misma raíz 
etimológica que labare («tropezar bajo una carga»); ponos y Arbeit, la misma que 
«pobreza» (penia en griego y Armut en alemán). Incluso Hesíodo, considerado 
entre los pocos defensores del trabajo en la antigiiedad, pone el «trabajo doloro- 
so», ponon alginoenta, como el primero de los males que importunan al hombre 
(Teogonía, 226). Con respecto al uso griego, véase G. Herzog-Hauser, Ponos, en 
Pauly-Wissowa. Arbeit y arm derivan del germánico arbma-, solitario y olvidado, 
abandonado. Véase Kluge y Gótze, Etymologisches Wórterbuch (1951). En alemán 
medieval, la palabra se emplea para traducir labor, tribulatio, persecutio, adversi- 
tas, malum (véase la tesis de Klara Vontobel, Das Arbeitsethos des deutschen Pro- 
testantismus, Berna 1946). 

40. El muy citado párrafo de Homero en el que dice que Zeus se lleva la mitad 
de la excelencia (areté) de un hombre el día que se convierte en esclavo (Odisea, 
XVII, 320 sigs.), está puesto en boca del esclavo Eumeo, y se trata de una afirma- 
ción objetiva, no de una crítica o juicio moral. El esclavo perdía la excelencia 
porque no era admitido en la esfera pública, donde puede mostrarse la exce- 
lencia. : 

41. Ésta es también la razón por la que resulta imposible «diseñar el carácter 
de algún esclavo que vivió ... Hasta que surgían a la libertad y notoriedad, era tipos 
indefinidos más que personas» (Barrow, Slavery in the Roman Empire, pág. 
156). 

42. Tengo presente un poema poco conocido de Rilke sobre el dolor, escrito 
en su lecho de muerte. Los primeros versos del intitulado poema son éstos: 
«Komm du, du letzter, den ich anerkenne, / heilloser Schmerz im leiblichen Ge- 
web», y concluye así: «Bin ich es noch, der da unkenntlich brennt? / Erinnerungen 
reiss ich nicht herein. / O Leben, Leben: Draussensein. / Und ich in Lohe. Nie- 
mand, der mich kennt». 

43. Sobre la subjetividad del dolor y su pertinencia en todas las variaciones de 
hedonismo y sensualismo, véase apartados 15 y 43. Para los vivos, la muerte es 
fundamentalmente desaparición. Pero, a diferencia del dolor, hay un aspecto de la 
muerte en que es como si ésta apareciera entre los vivos, aspecto que se da en la 
vejez. Goethe señaló que hacerse viejo es «retroceder gradualmente de la aparien- 
cia» (stufenweises Zuriicktreten aus der Erscheinung); la verdad de esta observa- 
ción, así como la aparición real de este proceso de desaparición, se hace tangible 
en los autorretratos de los grandes maestros en edad avanzada —Rembrandt, Leo- 
nardo, etc.- en los que la intensidad de los ojos parece iluminar y presidir el 
retroceso de la carne. 

44. Contra Faustum Manichaeum, v. 5. 

45. Esta presuposición todavía se da incluso en la filosofía política de santo 
Tomás (véase op. cit., 11-11.181.4). 

46. La expresión corpus rei publicae es corriente en el latín preclásico, pero 
tiene la connotación de población que habita una res publica, una esfera política 
determinada. La palabra griega correspondiente, sóma, nunca se empleó en el 
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griego preclásico en sentido político. La metáfora se da por primera vez en san 
Pablo (7 Cor., XII. 12-27) y es corriente en todos los escritos cristianos del primer 
período (véase, por ejemplo, Tertuliano, Apologeticus, 39, o san Ambrosio, De 
officiis ministrorum, MI. 3.17). Pasó a ser de la mayor importancia para la teoría 
política medieval, que de manera unánime asumió que todos los hombres eran 
quasi unum corpus (santo Tomás, op. cit., 1-11.81.1). Pero mientras que los prime- 
ros escritores acentuaron la igualdad de los miembros, todos igualmente necesa- 
rios para el bienestar del cuerpo como un todo, más tarde se pasó la acentuación a 
la diferencia entre la cabeza y los miembros, al deber de la cabeza de gobernar y de 
los miembros de obedecer. (Para la Edad Media, véase Anton-Hermann Chroust, 
«The Corporate Idea in the Middle Ages», Review of Politics, VU, 1947.) 

47. Santo Tomás, op. cit., I-II. 2.179.2. 

48. Véase el capítulo 57 de la Regla benedictina, en Levasseur, op. cit., 187: si 
uno de los monjes se enorgullecía de su trabajo, tenía que dejarlo. 

49. Barrow (Slavery in the Roman Empire, pág. 168), en un iluminador estu- 
dio sobre la asociación de esclavos en los colegios romanos, que les proporciona- 
ba, además de «buena compañía en vida y la certeza de un entierro decente ... el 
glorioso remate de un epitafio; y en esto último el esclavo encontraba un placer 
melancólico». 

50. Ética a Nicómaco, 1177b31. 

51. Wealth of Nations, Colección Everyman libro I, cap. 10, vol. I, págs. 95 y 
120. 

52. Con respecto a la soledad como fenómeno de masas, véase David Ries- 
man, The Lonely Crowd (1950). 

53. Plinio el Joven. El dato está tomado de W. L. Westermann, Sklaverei, en 
Pauly-Wissowa, suplem. VI, pág. 1045. 

54. Hay muchas pruebas que atestiguan la diferente estimación de la riqueza 
y de la cultura en Roma y en Grecia. Resulta interesante observar la sólida coinci- 
dencia de dicha estimación con la situación de los esclavos. Los esclavos romanos 
desempeñaron un papel mucho mayor en la cultura romana que sus colegas grie- 
gos en la suya, mientras que el papel de éstos en la vida económica fue mucho más 
importante. (Véase Westermann, en Pauly-Wissowa, pág. 984.) 

55. San Agustín (De civitate Dei, XIX. 19) ve en el deber de la caridad hacia la 
utilitas proximi («el interés del prójimo») la limitación del otium y de la contempla- 
ción. Pero «en la vida activa no debemos codiciar los honores o poder de esta vida 

.. sino que el bienestar de quienes están debajo de nosotros (salutem subdito- 
rum)». Sin duda, esta clase de responsabilidad se parece más a la del cabeza de 
familia que a la responsabilidad política, propiamente hablando. El precepto cris- 
tiano de ocuparse de los propios asuntos de uno deriva de / Thess., 4.11: «que os 
esforcéis en llevar una vida quieta, laboriosa en vuestros negocios» (prattein ta 
idia, por lo cual ta idia se entiende como opuesto a ta koina «asuntos públicos co- 
munes»). 

56. Coulanges (op. cit.) sostiene lo siguiente: «El verdadero significado de 
familia es propiedad; designa el campo, la casa, el dinero y los esclavos» (pág. 
107). Sin embargo, esta «propiedad» no se considera vinculada a la familia, sino 
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que, por el contrario, «la familia está vinculada al hogar, y éste al suelo» (pág. 62). 
La cuestión es que «la fortuna es inamovible como el hogar y la tumba a los que 
está vinculada. El único que pasa es el hombre» (pág. 74). 

57. Levasseur (op. cit.) relata la fundación de una comunidad medieval y sus 
condiciones de admisión: «1l ne suffisait pas d'habiter la ville pour avoir droit á 
cette admission. Il fallait ... posséder une maison...». Más aún: «Toute injure profé- 
rée en public contre la commune entraínait la démolition de la maison et le ban- 
nissement du coupable» (pág. 240, incluyendo n. 3). 

58. La distinción es mucho más obvia en el caso de los esclavos que, aunque 
sin propiedad en el sentido antiguo (es decir, sin un lugar propio), en modo alguno 
carecían de propiedad en el sentido moderno. El peculium (la «posesión privada 
de un esclavo») podía ascender a una suma considerable e incluso contar con 
esclavos propios (vicarii). Barrow habla de «la propiedad que poseían los más 
humildes de su clase» (Slavery in the Roman Empire, pág. 122; esta obra es el 
mejor informe sobre el papel desempeñado por el peculium). 

59. Coulanges refiere la observación de Aristóteles de que el hijo no podía ser 
ciudadano mientras vivía su padre; a la muerte de éste, sólo el primogénito disfru- 
taba de los derechos políticos (op. cit., pág. 228). Coulanges mantiene que la plebs 
romana estaba formada por gente sin hogar y, por lo tanto, claramente diferencia- 
da del populus Romanus (págs. 229 sigs.). 

60. «El conjunto de esta religión se hallaba encerrado entre las paredes de 
cada casa. A todos estos dioses, el Hogar, los Lares y los Manes, se les llamaba 
dioses ocultos o dioses del interior. Para los actos de esta religión se exigía el 
secreto, sacrificia occulta, como dice Cicerón (De arusp. respl., 17). Coulanges, 
op. cit., pág. 37). 

61. Parece como si los _misterios eleusinos proporcionaran una experiencia 
común y casi pública de toda esta esfera, ya que, si bien eran comunes a todos, 
requerían ocultarse, mantenerse en secreto de la esfera pública. Todos podían 
participar en ellos, pero a nadie se le permitía hablar sobre su experiencia. Los 
misterios relativos a lo indecible y las experiencias más allá del discurso eran no 
políticos y quizás antipolíticos por definición. (Véase Karl Kerenyi, Die Geburt der 
Helena, 1943-1945, págs. 48 sigs.). Que se referían al secreto del nacimiento y de la 
muerte parece demostrado por un fragmento de Píndaro: oide men biou teleutan, 
oiden de diosdoton archan (frag. 137a), donde se dice que el iniciado conoce «el 
fin de la vida y el comienzo dado por Zeus». 

62. La palabra griega nomos, ley, procede de nemein, que significa distribuir, 
poseer (lo que se ha distribuido) y habitar. La combinación de ley y valla en la 
palabra nomos queda de manifiesto en un fragmento de Heráclito: machesthai 
chrée ton demon hyper tou nomou hokosper teicheos, «el pueblo ha de luchar tanto 
por la ley como por la valla»). La palabra romana lex, ley, tiene un significado 
diferente por completo; indica una relación formal entre personas más que la 
valla que separa a unas de otras. Pero el límite y su dios, Terminus, que dividía el 
agrum publicum a privato (Livio), eran mucho más venerados que sus correspon- 
dientes theoi horoi griegos. 

63. Coulanges habla de una antigua ley griega que prohibía el contacto de dos 
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edificios (op. cit., pág. 63). 

64. En su origen, la palabra polis llevaba consigo la aceptación de algo como 
una «pared circundante», y parece que la urbs latina también expresaba la noción 
de «círculo», derivada de la misma raíz que orbis. Encontramos la misma relación 
en la palabra inglesa town, que, originalmente, al igual que la alemana Zaun, tenía 
el significado de valla circundante. (Véase R. B. Onians, The Origins of European 
Thought, 1954, pág. 444, n. 1.) 

65. Porlo tanto, al legislador no se le exigía ser ciudadano y a menudo proce- 
día de afuera. Su trabajo no era político; sin embargo, la vida política sólo podía 
comenzar después de que hubiera acabado de legislar. 

66. Demóstenes, Orationes, 57.45: «La pobreza obliga al hombre libre a hacer 
muchas cosas serviles y bajas» (polla doulika kai tapeina pragmata tous eleuthe- 
rous he penia biazetai poiein). 

67. Esta condición para ser admitido en la esfera pública todavía existía en la 
alta Edad Media. Los Books of Customs ingleses aún establecen «una definida 
distinción entre el artesano y el hombre libre, franke homme, de la ciudad ... Si un 
artesano se hacía tan rico que deseaba convertirse en hombre libre, en primer 
lugar tenía que renegar de su oficio y sacar de su casa todos los utensilios de 
trabajo» (W. J. Ashley, op. cit., pág. 83). Sólo en el reinado de Eduardo III llegaron 
a ser tan ricos los artesanos que «en lugar de ser los artesanos quienes eran incapa- 
ces de alcanzar la ciudadanía, ésta quedó ligada a ser miembro de una de las 
compañías» (pág. 89).. 

68. A diferencia de otros autores, Coulanges pone de relieve el tiempo y el 
esfuerzo que le exigían sus actividades a un ciudadano de la antigiiedad, y añade 
que la afirmación aristotélica de que nadie que hubiera de trabajar para vivir podía 
ser ciudadano, es la simple confirmación de un hecho y no la expresión de un 
prejuicio (op. cit., págs. 335 sigs.). Una de las características del desarrollo moder- 
no fue que las riquezas en sí, sin que importara la ocupación de su dueño, pasaron 
a ser calificación para la ciudadanía: únicamente después fue un privilegio ser 
ciudadano, desligado de cualquier actividad específicamente política. 

69. A mi entender, ésta es la solución del «famoso misterio que se nos presen- 
ta al estudiar la historia económica del mundo antiguo, es decir, que la industria se 
desarrolló hasta cierto punto, pero dejó de pronto de hacer los progresos que 
cabía esperar ... [teniendo en cuenta] la calidad y capacidad organizativa mostrada 
a gran escala por los romanos en otros aspectos, en los servicios públicos y en el 
ejército» (Barrow, Slavery in the Roman Empire, págs. 109-110). Parece un prejui- 
cio, debido a las condiciones modernas, esperar la misma capacidad de organiza- 
ción en lo privado que en los «servicios públicos». Max Weber, en su notable 
ensayo (op. cit.), ya había insistido en el hecho de que las ciudades antiguas eran 
más bien «centros de consumo que de producción» y que el antiguo esclavo pro- 
pietario era un «rentier y no un capitalista (Unternehmer)» (págs. 13, 22 sigs. y 144). 
La misma indiferencia de los escritores antiguos por los asuntos económicos, así 
como la falta de documentos a este respecto, añade peso a la argumentación de 
Weber. 

70. Todas las historias sobre la clase trabajadora, es decir, una clase de perso- 
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nas que carece de propiedad y vive del trabajo de sus manos, sufren del ingenuo 
supuesto de que siempre ha existido tal clase. Sin embargo, como ya vimos, inclu- 
so los esclavos no carecían de propiedad, y en la antigiiedad el llamado trabajo 
libre estaba formado generalmente por «tenderos libres, traficantes y artesanos» 
(Barrow, Slavery in the Roman Empire, pág. 126). M. E. Park (The Plebs Urbana in 
Cicero's Day, 1921) llega por lo tanto a la conclusión de que no había trabajo libre, 
puesto que el hombre libre siempre aparece de alguna manera como propietario. 
W. J. Ashley resume así la situación de la Edad Media hasta el siglo Xv: «No había 
una amplia clase de jornaleros, ni “clase trabajadora” en el sentido moderno de la 
expresión. Con el nombre de “trabajadores” indicamos a un número de hombres 
entre quienes puede surgir algún dueño, pero que en su mayoría no pueden ele- 
varse a una posición superior. Pero en el siglo XIvlos más pobres tenían que pasar 
unos cuantos años como jornaleros, mientras que la mayoría probablemente se 
establecía por su cuenta en calidad de maestros artesanos en cuanto terminaban 
su aprendizaje» (op. cit., págs. 93-94). 

Así, pues, la clase trabajadora de la antigiiedad no era libre ni estaba carente de 
propiedad; si, por la manumisión, al esclavo se le concedía (en Roma) o tenía que 
comprar (en Atenas) su libertad, no pasaba a ser un trabajador libre, sino que 
instantáneamente se convertía en un comerciante independiente o en un artesa- 
no. («Parece ser que la mayoría de los esclavos llevaba a su estado libre algún 
capital de su propiedad» para establecerse en el comercio o la industria. Barrow, 
Slavery in the Roman Empire, pág. 103.) Y en la Edad Media, ser un trabajador en 
el moderno sentido de la palabra no suponía más que una etapa temporal en la 
vida del individuo, una preparación para la maestría y la madurez. El trabajo 
alquilado era una excepción en la Edad Media, y los trabajadores alemanes (los 
Tagelóhner, según la traducción de la Biblia de Lutero) o los manczuvres franceses 
vivían fuera de las comunidades asentadas y eran idénticos a los pobres, los «po- 
bres trabajadores» de Inglaterra (véase Pierre Brizon, Histoire du travail et des 
travailleurs, 1926, pág. 40). Más aún, el hecho de que ningún código de Napoleón 
trate del trabajo libre (véase W. Endemann, Die Behandlung der Arbeit im Priva- 
trecht, 1896, págs. 49 y 53) demuestra de manera concluyente lo reciente que es la 
existencia de la clase trabajadora. 

71. Véase el ingenioso comentario sobre la «propiedad es robo» en la obra de 
Proudhon, póstumamente publicada, Théorie de la propriété, págs. 209-210, donde 
presenta, la propiedad en su «egoísta y satánica naturaleza» como el «medio más 
eficaz para resistir al despotismo sin derribar al Estado». 

72. Debo confesar que no sé ver en qué se basan los economistas liberales de 
la sociedad actual (que hoy día se califican de conservadores) para justificar su 
optimismo en que la apropiación privada de riqueza bastará para salvaguardar las 
libertades individuales, es decir, que desempeñará el mismo papel que el de la 
propiedad privada. En una sociedad que acapara las tareas, esas libertades sólo 
están seguras mientras las garantice el Estado, e incluso entonces se hallan cons- 
tantemente amenazadas, no por el Estado, sino por la sociedad, que distribuye las 
tareas y determina la porción de apropiación individual. 

73. R. W. K. Hinton, «Was Charles I a Tyrant?», Review of Politics, XVII 
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(enero 1956). 

74. Para la historia de la palabra «capital» como derivada de la latina caput, 
que se empleaba en la ley romana para designar al causante de una deuda, véase 
W. J. Ashley, op. cit., págs. 429 y 433, n. 183. Hasta el siglo xvii no comenzaron los 
escritores a usar la palabra en el sentido moderno de «riqueza invertida de tal 
manera que produzca beneficio». 

75. La teoría económica medieval no concibió el dinero como denominador 
común y patrón, sino que lo incluía entre los consumptibiles. 

76. Second Treatise of Civil Government, sec. 27. 

77. Los relativamente escasos autores antiguos que elogian el trabajo y la 
pobreza se inspiran en este peligro (véase G. Herzog-Hauser, op. cit.). 

78. Las palabras griega y latina que designan el interior de la casa, megaron y 
atrium, guardan íntimo parentesco con oscuridad y negrura (véase Mommsen, op. 
cit., págs. 22 y 236). 

79. Aristóteles, Política, 1254b25. 

80. Aristóteles (Sobre la generación de los animales, 775333) llama ponétikos 
a la vida de una mujer. Que mujeres y esclavos pertenecieran y vivieran juntos, que 
ninguna mujer, ni siquiera la esposa del cabeza de familia, viviera entre sus iguales 
—otras mujeres libres-, de modo que la categoría dependía mucho menos del 
nacimiento que de la «ocupación» o función, está muy bien presentado por Wa- 
llon (op. cit., vol. 1, págs. 77 sigs.), quien habla de una «confusion des rangs, ce 
partage de toutes les fonctions domestiques»: «Les femmes ... se confondaient avec 
leurs esclaves dans les soins habituels de la vie intérieure. De quelque rang qu'e- 
lles fussent, le travail était leur apanage, comme aux hommes la guerre». 

81. Véase Pierre Brizon, Histoire du travail et des travailleurs (1926%), pág. 
184, con respecto a las condiciones del trabajo en fábrica en el siglo XVII. 

82. Tertuliano, op. cit., 38. 

83. Esta distinta experiencia puede explicar en parte la diferencia existente 
entre la gran cordura de san Agustín y la horrible concreción de los juicios de 
Tertuliano sobre política. Ambos eran romanos y profundamente modelados por 
la vida política romana. 

84. Lc. VIII. 19. El mismo pensamiento lo encontramos en Mt. VI. 1-18, don- 
de Jesús advierte contra la hipocresía, contra la abierta exhibición de piedad. Ésta 
no puede «aparecer en los hombres», sino sólo en Dios, que «está en lo secreto». 
Cierto es que Dios «recompensará» al hombre, pero no «abiertamente», como 
afirma el modelo de traducción. La palabra alemana Scheinheiligkeit expresa este 
fenómeno religioso, en el que la simple apariencia ya es hipocresía, de manera 
muy adecuada. 

85. Se encuentra este modismo passim en Platón (véase esp. Gorgias 482). 

86. El príncipe, cap. 15. 

87. Ibíd., cap. 8. 

88. Discursos, libro II, cap. 1. 


CAPÍTULO IM 
LABOR 


En este capítulo se critica a Karl Marx. Tengo la desgracia de 
hacerlo en un momento en que tantos escritores, que anterior- 
mente vivieron de apropiarse explícita o tácitamente ideas e 
intuiciones del rico mundo de Marx, han decidido convertirse 
en antimarxistas, e incluso uno de ellos ha descubierto que el 
propio Marx fue incapaz de ganarse la vida, olvidando las gene- 
raciones de autores que ha «mantenido». Ante esta dificultad 
me alivia recordar un párrafo escrito por Benjamin Constant 
cuando se vio obligado a atacar a Rousseau: «J'éviterai certes 
de me joindre aux détracteurs d'un grand homme. Quand le 
hasard fait qu'en apparence je me recontre avec eux sur un seul 
point,'je suis en défiance de moi-méme; et pour me consoler de 
paraítre un instant de leur avis ... j'ai besoin de désavouer et de 
flétrir, autant qu'il est en moi, ces prétendus auxiliaires» (“Cier- 
to es que evitaré unirme a los detractores de un gran hombre. Si 
la casualidad hace que en apariencia esté de acuerdo con ellos 
en un solo punto, desconfío de mí mismo; y para consolarme de 
parecer por un instante de su opinión ... necesito contradecir 
e infamar todo lo que puedo a estos pretendidos colabora- 
dores”).' 
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11. «La labor de nuestro cuerpo 
y el trabajo de nuestras manos» ? 


La distinción que propongo entre labor y trabajo no es 
usual. La evidencia a su favor es demasiado grande para no 
tenerla en cuenta, y, sin embargo, es un hecho histórico que 
salvo unas cuantas observaciones aisladas, que además ni si- 
quiera desarrollaron los autores en sus teorías, apenas hay nada 
en la tradición premoderna del pensamiento político o en el 
amplio cuerpo de las modernas teorías sobre la labor que la 
sustente. No obstante, contra esta escasez histórica se levanta 
un testimonio muy articulado y obstinado, es decir, el simple 
hecho de que todo idioma europeo, antiguo y moderno, contie- 
ne dos palabras etimológicamente no relacionadas para definir 
lo que creemos es la misma actividad, conservadas pese a su 
persistente uso sinónimo.? 

Así, la distinción de Locke entre manos que trabajan y cuer- 
po que labora es algo reminiscente de la diferencia griega entre 
cheirotechnes, artesano, a la que corresponde la palabra alema- 
na Handwerker, y aquellos que, como los «esclavos y animales 
domésticos, atienden con sus cuerpos a las necesidades de la 
vida»,* en griego tó somati ergazesthai, trabajan con sus cuerpos 
(incluso aquí, labor y trabajo ya se tratan como idénticos, pues- 
to que la palabra usada no es ponein, “labor”, sino ergazesthai, 
“trabajo”). Sólo en un aspecto que, sin embargo, es el más im- 
portante desde el punto de vista lingúístico, el uso antiguo y 
moderno de las dos palabras deja de ser sinónimo, es decir, en 
la formación del nombre correspondiente. De nuevo encontra- 
mos aquí completa unanimidad; la palabra «labor», entendida 
como nombre, nunca designa el producto acabado, el resultado 
de la labor, sino que se queda en nombre verbal para clasificar- 
lo con el gerundio, mientras que el propio producto deriva in- 
variablemente de la palabra que indica trabajo, incluso cuando 
el uso corriente ha seguido el desarrollo moderno tan estrecha- 
mente que la forma verbal de la palabra «trabajo» se ha queda- 
do más bien anticuada.* 

El motivo de que esta distinción haya pasado por alto en la 
antigúedad y no se haya explorado su significación es bastante 
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claro. El desprecio hacia la labor, que originalmente surge de la 
apasionada lucha por la libertad mediante la superación de las 
necesidades, y del no menos apasionado rechazo de todo es- 
fuerzo que no dejara huella, monumento, ni gran obra digna de 
ser recordada, se propagó con las recientes exigencias de la 
vida de la polis sobre el tiempo de los ciudadanos, así como 
debido a su insistencia en la abstención (skhole) de lo que no 
fueran actividades políticas, hasta que englobó todo lo que su- 
ponía un esfuerzo. La primera costumbre política, anterior al 
pleno desarrollo de la ciudad-estado, distinguía simplemente 
entre esclavos, enemigos vencidos (dmóes o douloi) que eran 
llevados a la casa del vencedor con el resto del botín, donde en 
calidad de residentes (oiketai o familiares) se esclavizaban para 
atender a su propia vida y a la de su amo, y los demiourgoi, 
trabajadores del pueblo, que se movían libremente fuera de la 
esfera privada y dentro de la pública.* Tiempo después cambió 
incluso el nombre de estos artesanos, a quienes Solón aún des- 
cribía como hijos de Atenea y Hefesto, y los llamaba banausoi, o 
sea, hombres cuyo principal interés es el oficio y no el lugar del 
mercado. Sólo a partir de finales del siglo V comenzó la polis a 
clasificar las ocupaciones según el esfuerzo requerido, y así 
Aristóteles calificaba esas ocupaciones «en las que el cuerpo 
más se deteriora» como las más bajas. Aunque se negó a admitir 
a los banausoi como ciudadanos, hubiera aceptado a los pasto- 
res y pintores, y no a los campesinos y escultores.” 

Más adelante veremos que los griegos, aparte de su despre- 
cio por la labor, tenían sus propias razones para desconfiar del 
artesano o más bien de la mentalidad del homo faber. No obs- 
tante, esta desconfianza sólo se da en ciertos períodos, mientras 
que la estima por las actividades humanas, incluso la de aque- 
llos que, como Hesíodo, supuestamente elogian la labor,? se 
basa en la convicción de que la labor de nuestro cuerpo, reque- 
rida por sus necesidades, resulta abyecta. De ahí que las ocupa- 
ciones que no consistían en laborar, aunque se emprendieran 
no por su propio fin, sino para hacer frente a las necesidades de 
la vida, se asimilaban al status de labor, lo que explica las varia- 
ciones y cambios en su estima y clasificación en diferentes pe- 
ríodos y en distintos lugares. La opinión de que labor y trabajo 
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eran despreciados en la antigiiedad debido a que sólo incum- 
bían a los esclavos, es un principio de los historiadores moder- 
nos. Los antiguos razonaban de manera totalmente distinta; 
creían que era necesario poseer esclavos debido a la servil natu- 
raleza de todas las ocupaciones útiles para el mantenimiento de 
la vida.? Precisamente sobre esta base se defendía y justificaba 
la intuición de la esclavitud. Laborar significaba estar esclaviza- 
do por la necesidad, y esta servidumbre era inherente a las con- 
diciones de la vida humana. Debido a que los hombres estaban 
dominados por las necesidades de la vida, sólo podían ganar su 
libertad mediante la dominación de esos a quienes sujetaban a 
la necesidad por la fuerza. La degradación del esclavo era un 
golpe del destino y un destino peor que la muerte, ya que lleva- 
ba consigo la metamorfosis del hombre en algo semejante al 
animal domesticado.'” Por lo tanto, un cambio en el estado le- 
gal de un esclavo, como la manumisión por su dueño o un 
cambio en la circunstancia política general que elevara ciertas 
ocupaciones a la pertinencia pública, aseguraba de modo auto- 
mático un cambio en la «naturaleza» del esclavo.'! 

La institución de la esclavitud en la antigúedad, aunque no 
en los últimos tiempos, no era un recurso para obtener trabajo 
barato o un instrumento de explotación en beneficio de los due- 
ños, sino más bien el intento de excluir la labor de las condicio- 
nes de la vida del hombre. Lo que los hombres compartían con 
las otras formas de vida animal no se consideraba humano. (Di- 
remos de paso que ésta era también la razón del malentendido 
que ha suscitado la teoría griega sobre la no humana naturaleza 
del esclavo. Aristóteles, que argumentó dicha teoría de manera 
tan explícita, y luego, en su lecho de muerte, liberó a sus escla- 
vos, no fue tan inconsistente como se inclinan a creer los mo- 
dernos. No negó la capacidad del esclavo para ser humano, sino 
únicamente el uso de la palabra «hombres» para designar a los 
miembros de la especie mientras estuvieran totalmente sujetos 
a la necesidad.) '? Y la verdad es que está plenamente justificado 
el empleo de la palabra «animal» en concepto de animal labo- 
rans, para diferenciarlo del muy discutible uso de la misma 
palabra en la expresión animal rationale. En efecto, el animal 
laborans es sólo uno, a lo sumo el más elevado, de la especie 
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animal que puebla la tierra. No es sorprendente que la distin- 
ción entre labor y trabajo fuera ignorada en la antigiiedad clási- 
ca. La diferenciación entre la familia privada y la esfera política 
pública, entre el residente familiar que era el esclavo y el cabe- 
za de familia que era el ciudadano, entre actividades que han de 
ocultarse en privado y las que son dignas de verse, oírse y recor- 
darse, eclipsó y predeterminó todas las demás distinciones has- 
ta que sólo quedó un criterio: ¿dónde se gasta la mayor cantidad 
de tiempo y esfuerzo, en público o en privado?, ¿está motivada 
la ocupación por cura privati negotii o cura rei publicae, por el 
cuidado de los asuntos privados o públicos? '* Con el auge de la 
teoría política, los filósofos superaron incluso estas distincio- 
nes, que al menos habían diferenciado las actividades, oponien- 
do la contemplación a toda clase de actividades semejantes. 
Con ellos, incluso la actividad política quedó nivelada al rango 
de necesidad, que en adelante pasó a ser el denominador co- 
mún de todas las articulaciones dentro de la vita activa. Razo- 
nablemente no cabe esperar ayuda alguna del pensamiento po- 
lítico cristiano, que aceptó la distinción de los filósofos, la 
refinó, y, al ser la religión para la mayoría y la filosofía para los 
pocos, le dio general validez, obligando a todos los hombres. 
No obstante, a primera vista resulta sorprendente que la 
Edad Moderna —con la inversión de todas las tradiciones, del 
tradicional rango de la acción y contemplación no menos que 
de la tradicional jerarquía dentro de la propia vita activa, con su 
glorificación del trabajo como fuente de todos los valores y su 
elevación desde animal laborans hasta la posición tradicional- 
mente mantenida por el animal rationale— no haya ideado una 
sola teoría en la que el animal laborans y el homo faber, «la 
labor de nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos», estén 
claramente diferenciados. En vez de eso, primero encontramos 
la distinción entre labor productiva e improductiva, algo des- 
pués la diferenciación entre trabajo experto e inexperto, y, fi- 
nalmente, superando a las dos debido a que aparentemente es 
de significación más elemental, la división de todas las activida- 
des en trabajo manual e intelectual. De las tres, sólo la distin- 
ción entre labor productiva e improductiva llega al núcleo del 
asunto, y no es casualidad que los dos teóricos más importantes 
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en este campo, Adam Smith y Karl Marx, basaran en ella toda la 
estructura de su argumentación. El motivo de la elevación de la 
labor en la Época Moderna fue su «productividad», y la en apa- 
riencia blasfema noción de Marx al afirmar que la labor (y no 
Dios) creó al hombre o que la labor (y no la razón) distinguía al 
hombre de los otros animales, únicamente era la formulación 
más radical y consistente de algo sobre lo que estaba de acuer- 
do toda la Época Moderna.'* 

Más aún, tanto Smith como Marx estaban de acuerdo con la 
opinión pública moderna al despreciar la labor improductiva 
como parásita, en realidad una especie de perversión de la labor, 
como si nada que no fuera digno de este nombre enriqueciera al 
mundo. Marx compartió el desprecio de Smith por los «sirvien- 
tes domésticos», que como «huéspedes perezosos ... nada dejan 
tras de sí a cambio de su consumo».'* Sin embargo, eran precisa- 
mente estos sirvientes domésticos, estos residentes familiares, 
oiketai o familiares, que laboraban por pura subsistencia y que se 
necesitaban para el consumo sin esfuerzo más que para la pro- 
ducción, a quienes todas las épocas anteriores a la moderna te- 
nían en mente cuando identificaban la condición laboral con la 
esclavitud. Lo que dejaban tras de sí a cambio de su consumo no 
era ni más ni menos que la libertad de sus dueños o, en lenguaje 
moderno, la potencial productividad de sus amos. 

Dicho con otras palabras, la distinción entre labor producti- 
va e improductiva contiene, aunque con prejuicio, la distinción 
más fundamental entre trabajo y labor.!'* En efecto, signo de 
todo laborar es que no deja nada tras sí, que el resultado de su 
esfuerzo se consume casi tan rápidamente como se gasta el es- 
fuerzo. Y no obstante, dicho esfuerzo, a pesar de su futilidad, 
nace de un gran apremio y está motivado por su impulso mu- 
cho más poderoso que cualquier otro, ya que de él depende la 
propia vida. La época moderna en general y Karl Marx en parti- 
cular, anonadados, por decirlo así, por la productividad sin pre- 
cedente de la humanidad occidental, tuvieron la casi irresisti- 
ble tendencia a considerar toda labor como trabajo y a referirse 
al animal laborans en términos mucho más adecuados al homo 
faber, confiando en que sólo era necesario un poco más para 
eliminar por completo a la labor y a la necesidad.” 
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Sin duda, el auténtico desarrollo histórico que sacó a la la- 
bor de lo oculto y la llevó a la esfera pública, donde pudo ser 
organizada y «dividida»,'* constituyó un poderoso argumento 
en el desarrollo de estas teorías. Sin embargo, un hecho más 
significativo a este respecto, ya observado por los economistas 
clásicos y claramente descubierto y analizado por Karl Marx, es 
que la propia actividad laboral, al margen de las circunstancias 
históricas e independientemente de su lugar en la esfera priva- 
da o pública, posee una «productividad» suya, por fútiles y no 
duraderos que puedan ser sus productos. Dicha productividad 
no se basa en los productos de la labor, sino en el «poder» 
humano, cuya fuerza no queda agotada cuando ha producido 
los medios para su propia subsistencia y supervivencia, que es 
capaz de producir un «superávit», es decir, más de lo necesario 
para su propia «reproducción». Debido a que lo que explica la 
productividad de la labor no es ésta en sí misma, sino el superá- 
vit del «poder de la labor» humana (Arbeitskraft), la introduc- 
ción de este término por Marx constituyó, como Engels señaló 
acertadamente, el elemento más original y revolucionario de 
todo su sistema.'? A diferencia de la productividad del trabajo, 
que añade nuevos objetos al artificio humano, la productividad 
del poder de la labor sólo produce objetos de manera incidental 
y fundamentalmente se interesa por los medios de su propia 
reproducción; puesto que su poder no se agota una vez asegura- 
da su propia reproducción, puede usarse para la reproducción 
de más de un proceso de vida, si bien no «produce» más que 
vida.? Mediante la opresión violenta en una sociedad de escla- 
vos o de explotación en la sociedad capitalista de la época de 
Marx, puede canalizarse de tal modo que la labor de unos baste 
para la vida de todos. 

Desde este punto de vista puramente social, que es de la 
Época Moderna pero que cobró su mayor y más coherente ex- 
presión en la obra de Marx, todo el laborar es «productivo», y la 
anterior distinción entre las «tareas domésticas» que no dejan 
huella y la producción de cosas lo suficientemente duraderas 
para su acumulación pierde su validez. Como vimos antes, el 
punto de vista social es idéntico a la interpretación que sólo 
tiene en cuenta el proceso de vida de la humanidad y, dentro de 
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su marco de referencia, todas las cosas se convierten en objetos 
de consumo. En una «humanidad socializada» por completo, 
cuyo único propósito fuera mantener el proceso de la vida —y 
tal es desgraciadamente el nada utópico ideal que guía a las 
teorías de Marx—,?' la distinción entre labor y trabajo desapare- 
cería por entero; todo trabajo se convertiría en labor debido a 
que las cosas se entenderían no en su mundana y objetiva cuali- 
dad, sino como resultado del poder de la labor y de las funcio- 
nes del proceso de la vida.” 

Es interesante observar que la distinción entre trabajo dies- 
tro y no diestro e intelectual y manual, no desempeña papel 
alguno en la economía política clásica ni en la obra de Marx. 
Comparados con la productividad de la labor, son de importan- 
cia secundaria. Toda actividad requiere una cierta destreza, 
tanto si se trata de limpiar y cocinar como de escribir un libro o 
construir una casa. La distinción no se aplica a diferentes activi- 
dades, sino que sólo señala ciertos grados y cualidades en cada 
una de ellas. Podría adquirir cierta importancia la moderna 
división del trabajo, donde las tareas asignadas anteriormente a 
los jóvenes e inexpertos quedaron congeladas en ocupaciones 
para toda la vida. Pero la consecuencia de la división del traba- 
jo, en que una actividad se divide en tantas minúsculas partes 
que cada especialista sólo necesita un mínimo de habilidad, 
tiende a abolir por completo el trabajo diestro, como atinada- 
mente predijo Marx. El resultado es que lo comprado y vendido 
en el mercado del trabajo no es habilidad individual, sino «po- 
der de la labor», del que todo ser humano posee aproximada- 
mente el mismo. Más aún, puesto que el trabajo no hábil es una 
contradicción expresiva, la propia distinción sólo es válida para 
la actividad laboral, y el intento de usarla como importante 
marco de referencia ya indica que la distinción entre labor y 
trabajo ha quedado abandonada en favor de la labor. 

Muy distinto es el caso de la más popular categoría de traba- 
jo manual e intelectual. Aquí, el lazo subyacente entre quien 
trabaja con la mano y el que lo hace con la cabeza es de nuevo el 
proceso laboral, en un caso desempeñado por la cabeza y en el 
otro por otra parte del cuerpo. Sin embargo, pensar, que presu- 
miblemente es la actividad de la cabeza, aunque en cierta ma- 
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nera es como el laborar —también un proceso que probable- 
mente sólo finaliza con la propia vida—, es incluso menos «pro- 
ductivo» que la labor; si ésta no deja huella permanente, el pen- 
sar no deja nada tangible. Por sí mismo, nunca se materializa en 
objeto. Siempre que el trabajador intelectual desea manifestar 
sus pensamientos, ha de usar sus manos y adquirir habilidad 
manual como cualquier otro trabajador. Dicho con otras pala- 
bras, pensar y trabajar son dos actividades diferentes que nunca 
coinciden por completo; el pensador que quiere que el mundo 
conozca el «contenido» de sus pensamientos, lo primero de 
todo ha de hacer una pausa y recordar sus pensamientos. Tanto 
aquí como en los demás casos, el recuerdo prepara lo intangi- 
ble y lo fútil para su final materialización; es el comien- 
zo del proceso de trabajo y, al igual que la consideración del 
artesano sobre el modelo que guiará su obra, su etapa más in- 
material. El propio trabajo siempre requiere entonces al- 
gún material sobre el que actuar y que mediante la fabricación, 
la actividad del homo faber, se transformará en un objeto mun- 
dano. La específica cualidad del trabajo intelectual no se debe 
menos al «trabajo de nuestras manos» que el de cualquier otra 
clase de trabajo. 

Parece razonable y es muy corriente relacionar y justificar la 
moderna distinción entre labor intelectual y manual con la an- 
tigua que diferenciaba las «artes serviles» de las «liberales». Sin 
embargo, el signo característico entre estas últimas no es en 
absoluto «un mayor grado de inteligencia» o que el «artista libe- 
ral» trabaje con el cerebro y el «sórdido artesano» lo haga con 
las manos. El antiguo criterio es fundamentalmente político. 
Son liberales las ocupaciones que requieren prudentia, capaci- 
dad para el juicio prudente, que es la virtud de los estadistas, y 
las profesiones de utilidad pública (ad hominum utilitatem),* 
tales como la arquitectura, la medicina y la agricultura.?* Todos 
los oficios, tanto el del amanuense como el del carpintero, son 
«sórdidos», inapropiados para un ciudadano completo, y los 
peores son los considerados como más útiles, por ejemplo el de 
«pescadero, carnicero, cocinero, pollero y pescador».*” No obs- 
tante, ni siquiera éstos son necesariamente puro trabajo. Aún 
hay una tercera categoría en la que se remuneran el esfuerzo y 
la fatiga (las operae diferenciadas del opus, la mera actividad 
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diferenciada del trabajo), y en estos casos «el propio salario es 
señal de esclavitud».?* 

La distinción entre trabajo manual e intelectual, aunque 
cabe encontrar su origen en la Edad Media,” es moderna y tie- 
ne dos causas por completo diferentes que, no obstante, son 
igualmente características del clima general de la Época Mo- 
derna. Puesto que bajo las condiciones modernas toda ocupa- 
ción tenía que mostrar su «utilidad» para la sociedad en gene- 
ral, y puesto que la utilidad de las ocupaciones intelectuales se 
hizo más que dudosa debido a la glorificación de la labor, era 
natural que también los intelectuales quisieran contarse entre 
la población trabajadora. Al mismo tiempo, y sólo en aparente 
contradicción con este desarrollo, la necesidad y estima de esta 
sociedad por ciertas relaciones «intelectuales» ascendió a un 
grado sin precedente en nuestra historia, excepto en los siglos 
de la decadencia del Imperio Romano. Cabe recordar que, a 
través de la historia de la antigiúedad, los servicios «intelectua- 
les» de los amanuenses, ya sirvieran las necesidades de la esfera 
pública o de la privada, eran realizados por esclavos y clasifica- 
dos en consonancia con el estado legal de éstos. Sólo la buro- 
cratización del Imperio Romano y el concomitante auge social 
y político de los emperadores llevó consigo una revaluación de 
los servicios «intelectuales».? Hasta donde el intelectual no es 
un «trabajador» —que, al igual que los demás trabajadores, des- 
de el más humilde artesano al más grande artista, está compro- 
metido en añadir una cosa más, a ser posible duradera, al mun- 
do del hombre- se parece más que ningún otro al «sirviente 
doméstico» de Adam Smith, aunque su función radica menos 
en conservar intacto el proceso de la vida y mantener su rege- 
neración que en ocuparse de la conservación del gigantesco 
aparato burocrático cuyo proceso consume sus servicios y de- 
vora sus productos tan rápida y despiadadamente como el pro- 
pio proceso biológico de la vida.?” 


12. El carácter de cosa del mundo 


El desprecio por el trabajo en la teoría antigua y su glorifica- 
ción en la moderna proceden de la actitud subjetiva o actividad 
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del trabajador, desconfiando de su penoso esfuerzo o elogiando 
su productividad. Este carácter subjetivo del enfoque se ve de 
modo más claro en la distinción entre trabajo fácil y difícil, 
pero ya vimos, al menos en el caso de Marx —quien, como los 
más importantes teóricos del trabajo, suministra una especie de 
piedra de toque para estas cuestiones—, que la productividad 
del trabajo se mide y calibra según las exigencias del proceso de 
la vida para su propia reproducción; radica en la potencial plus- 
valía inherente a la fuerza de trabajo humano, no en la cualidad 
o carácter de las cosas que produce. De manera similar, la opi- 
nión griega, que clasificaba a los pintores en grado superior a 
los escultores, no se basaba en una mayor consideración por la 
pintura.?* Parece que la diferencia entre labor y trabajo, que 
nuestros teóricos tanto se han obstinado en olvidar y nuestros 
idiomas tan tercamente en conservar, se convierte simplemen- 
te en una diferencia de grado si el carácter mundano de la cosa 
producida —su lugar, función y tiempo de permanencia en el 
mundo- no se tiene en cuenta. La diferencia entre un pan, cuya 
«expectativa de vida» en el mundo es apenas más de un día, y 
una mesa, que fácilmente puede sobrevivir a generaciones de 
hombres, es mucho más clara y decisiva que la distinción entre 
un panadero y un carpintero. 

La curiosa discrepancia entre lenguaje y teoría, que observa- 
mos anteriormente, resulta ser por lo tanto una discrepancia 
entre el lenguaje «objetivo» y orientado por el mundo que ha- 
blamos y las teorías subjetivas y orientadas por el hombre que 
usamos en nuestros intentos para entendernos. El lenguaje, y 
las fundamentales experiencias humanas que lo sustentan, es lo 
que nos enseña que las cosas del mundo, entre las que se consu- 
me la vita activa, son de naturaleza muy diferente y producidas 
por muy distintas clases de actividad. Considerados como parte 
del mundo, los productos del trabajo —y no los de la labor— 
garantizan la permanencia y «durabilidad», sin las que no sería 
posible el mundo. Dentro de este mundo de cosas duraderas 
encontramos los bienes de consumo que aseguran a la vida los 
medios para su propia supervivencia. Necesarias para nuestro 
cuerpo y producidas por su laborar, pero sin propia estabilidad, 
estas cosas de incesante consumo aparecen y desaparecen en 
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un medio ambiente de objetos que no se consumen sino que se 
usan, y alos que, debido a que los usamos, nos acostumbramos. 
Como tales, originan la familiaridad del mundo, sus costum- 
bres y hábitos de intercambio entre hombres y cosas, así como 
entre hombres. Lo que los bienes de consumo son para la vida, 
los objetos de uso son para el mundo. De ellos derivan los pri- 
meros su carácter de cosa; y el lenguaje, que no permite a la 
actividad laborante formar algo tan sólido y no verbal como un 
nombre, sugiere con extrema probabilidad que no conocería- 
mos lo que es una cosa sin tener ante nosotros «el trabajo de 
nuestras manos». 

Diferenciados de los bienes de consumo y de los objetos de 
uso, encontramos finalmente los «productos» de la acción y del 
discurso, que juntos constituyen el tejido de las relaciones y 
asuntos humanos. Dejados en sí mismos, no sólo carecen de la 
tangibilidad de las otras cosas, sino que incluso son menos du- 
raderos y más fútiles que lo que producimos para consumo. Su 
realidad depende por entero de la pluralidad humana, de la 
constante presencia de otros que ven, y por lo tanto atestiguan 
de su existencia. Actuar y hablar siguen siendo manifestaciones 
exteriores de la vida humana, que sólo conoce una actividad 
que, si bien relacionada con el mundo exterior de muchas ma- 
neras, no se manifiesta necesariamente en él y no requiere ser 
vista, ni oída, ni usada, ni consumida para ser real: la actividad 
del pensamiento. 

Sin embargo, considerados en su mundanidad, acción, dis- 
curso y pensamiento tienen mucho más en común que cual. 
quiera de ellos con el trabajo o la labor. No «producen», no 
engendran nada, son tan fútiles como la propia vida. Para con- 
vertirse en cosas mundanas, es decir, en actos, hechos, aconte- 
cimientos y modelos de pensamientos o ideas, lo primero de 
todo han de ser vistos, oídos, recordados y luego transformados 
en cosas, en rima poética, en página escrita o libro impreso, en 
cuadro o escultura, en todas las clases de memorias, documen- 
tos y monumentos. Todo el mundo real de los asuntos humanos 
depende para su realidad y continuada existencia en primer lu- 
gar de la presencia de otros que han visto, oído y que recordarán 
y, luego, de la transformación de lo intangible en la tangibilidad 
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de las cosas. Sin el recuerdo y la transformación que aquél nece- 
sita para su propia realización y que lo convierte, como soste- 
nían los griegos, en la madre de todas las artes, el discurso, la 
acción y el pensamiento perderían su realidad al final de cada 
proceso y desaparecerían como si nunca hubieran existido. La 
materialización que han de sufrir para permanecer en el mundo 
la pagan en cuanto que la «letra muerta» siempre reemplaza a 
algo que surgió de un momento fugaz y que durante ese breve 
tiempo existió como «espíritu vivo». Han de pagar ese precio 
porque su naturaleza es por completo no mundana y, por consi- 
guiente, necesita la ayuda de una actividad cuya naturaleza sea 
diferente; para su realidad y materialización dependen de la mis- 
ma mano de obra que construye las demás cosas. 

La realidad y confiabilidad del mundo humano descansan 
principalmente en el hecho de que estamos rodeados de cosas 
más permanentes que la actividad que las produce, y potencial- 
mente incluso más permanentes que las vidas de sus autores. La 
vida humana, en la medida en que construye el mundo, se en- 
cuentra en constante proceso de transformación, y el grado de 
mundanidad de las cosas producidas depende de su mayor o 
menor permanencia en el propio mundo. 


13. Labor y vida 


Las cosas menos duraderas son las necesarias para el proce- 
so de la vida. Su consumo apenas sobrevive al acto de su pro- 
ducción; en palabras de Locke, todas esas «buenas cosas» que 
son «realmente útiles para la vida del hombre», para la «necesi- 
dad de subsistir», tienen «por lo general breve duración, de 
manera que —si no se consumen por el uso— decaen y perecen 
por sí mismas».?! Tras corta permanencia en el mundo, vuelven 
al proceso natural que las produjo, ya por absorción en el pro- 
ceso de la vida del animal humano o por decadencia; en su 
aspecto conferido por el hombre, con el que adquirieron su 
efímero lugar en el mundo de los objetos fabricados por los 
humanos, desaparecen mucho más rápidamente que cualquier 
otra porción del mundo. Consideradas en su mundanidad, son 
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las menos mundanas y al mismo tiempo las más naturales de 
todas las cosas. Aunque están hechas por el hombre, vienen y 
van, son producidas y consumidas, en consonancia con el siem- 
pre repetido movimiento cíclico de la naturaleza. Cíclico, tam- 
bién, es el movimiento del organismo vivo, sin excluir el cuer- 
po humano, mientras puede resistir el proceso que impregna su 
ser y lo hace vivo. La vida es un proceso que en todas partes 
consume lo durable, lo desgasta, lo hace desaparecer, hasta que 
finalmente la materia muerta, resultado de pequeños, singula- 
res y cíclicos procesos de la vida, retorna al total y gigantesco 
círculo de la propia naturaleza, en el que no existe comienzo ni 
fin y donde todas las cosas naturales giran en inmutable e in- 
mortal repetición. 

La naturaleza y el cíclico movimiento en el que ésta obliga a 
entrar a todas las cosas vivas, desconocen el nacimiento y la 
muerte tal como los entendemos. El nacimiento y la muerte de 
los seres humanos no son simples casos naturales, sino que se 
relacionan con un mundo en el que los individuos, entidades 
únicas, no intercambiables e irrepetibles, aparecen y parten. 
Nacimiento y muerte presuponen un mundo «que no está en 
constante movimiento, pero cuya cualidad de durable y de rela- 
tiva permanencia hace posible la aparición y desaparición, que 
existía antes de la llegada de cualquier individuo y que sobrevi- 
virá a su marcha final. Sin un mundo en el que los hombres 
nazcan y mueran, sólo existiría la inmutable y eterna repeti- 
ción, la inmortal eternidad de lo humano y de las otras especies 
animales. Una filosofía de la vida que no llegue a la afirmación 
de la «eterna repetición» (ewige Wiederkehr, de Nietzsche) 
como el más elevado principio de todo ser, simplemente no 
sabe de lo que está hablando. 

Sin embargo, la palabra «vida» tiene un significado por com- 
pleto diferente si la relacionamos con el mundo y deseamos 
designar el intervalo entre nacimiento y muerte. Limitada por 
un principio y un fin, es decir, por los dos supremos aconteci- 
mientos de aparición y desaparición del mundo, sigue un movi- 
miento estrictamente lineal, llevada por el motor de la vida bio- 
lógica que el hombre comparte con otras cosas vivas y que 
retiene para siempre el movimiento cíclico de la naturaleza. La 
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principal característica de esta vida específicamente humana, 
cuya aparición y desaparición constituyen acontecimientos 
mundanos, consiste en que en sí misma está llena siempre de 
hechos que en esencia se pueden contar como una historia, esta- 
blecer una biografía; de esta vida, bios, diferenciada del simple 
z0€g, Aristóteles dijo que «de algún modo es una clase de praxis».?*? 
Porque acción y discurso, que estaban muy próximos a la políti- 
ca para el entendimiento griego, como ya hemos visto, son las 
dos actividades cuyo resultado final siempre será una historia 
con bastante coherencia para contarla, por accidentales y fortui- 
tos que los acontecimientos y su causa puedan parecer. 

Sólo dentro del mundo humano, el cíclico movimiento de la 
naturaleza se manifiesta como crecimiento y decadencia. 
Como el nacimiento y la muerte, tampoco ésos son casos natu- 
rales; no tienen sitio en el incesante, infatigable ciclo en el que 
toda la familia de la naturaleza gira a perpetuidad. Sólo cuando 
entran en el mundo hecho por el hombre, los procesos de la 
naturaleza pueden caracterizarse por el crecimiento y la deca- 
dencia; sólo si consideramos los productos de la naturaleza, 
este árbol o este perro, como cosas individuales, con lo cual ya 
los sacamos de su medio ambiente «natural» y los ponemos en 
nuestro mundo, comienzan a crecer y decaer. Mientras que la 
naturaleza se manifiesta en la existencia humana mediante el 
movimiento circular de nuestras funciones corporales, su pre- 
sencia en el mundo hecho por el hombre la deja sentir en la 
constante amenaza de hacerlo crecer o decaer demasiado. La 
característica común del proceso biológico en el hombre y del 
proceso de crecimiento y decadencia en el mundo, consiste en 
que ambos son parte del movimiento cíclico de la naturaleza y, 
por lo tanto, interminablemente repetidos; todas las activida- 
des humanas que surgen de la necesidad de hacerles frente se 
encuentran sujetas a los repetidos ciclos de la naturaleza y care- 
cen en sí mismas de principio y fin, propiamente hablando; a 
diferencia del trabajar, cuyo final llega cuando el objeto está 
acabado, dispuesto a incorporarse al mundo común de las co- 
sas, el laborar siempre se mueve en el mismo círculo, prescrito 
por el proceso biológico del organismo vivo, y el fin de su «fati- 
ga y molestia» sólo llega con la muerte de este organismo.” 
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Cuando Marx definió la labor como «el metabolismo del 
hombre con la naturaleza», en cuyo proceso «el material de la 
naturaleza se adapta mediante un cambio de forma a las necesi- 
dades del hombre», de manera que «la labor se ha incorporado 
a su circunstancia», indicaba con claridad que «hablaba fisioló- 
gicamente» y que labor y consumo no son más que dos etapas 
del siempre repetido ciclo de la vida biológica.?* Este ciclo re- 
quiere que lo sustente el consumo, y la actividad que propor- 
cionan los medios de consumo es la labor.* Cualquier cosa que 
ésta produce pasa casi de inmediato a alimentar el proceso de 
la vida, produce —o más bien reproduce— nueva «fuerza de la- 
bor», exigida para el posterior sostenimiento del cuerpo.** Des- 
de el punto de vista de las exigencias del propio proceso de la 
vida, la «necesidad de subsistir», como decía Locke, el laborar y 
el consumir se siguen tan de cerca que casi constituyen un solo 
y único movimiento, que apenas acabado ha de empezar de 
nuevo. La «necesidad de subsistir» domina tanto a la labor 
como al consumo, y ésta, cuando se incorpora, «recoge» y cor- 
poralmente «mezcla» las cosas proporcionadas por la naturale- 
za,” realiza activamente lo que el cuerpo hace incluso más ínti- 
mamente cuando consume el alimento. Ambos son procesos 
devoradores que apresan y destruyen la materia, y el «trabajo» 
realizado por la labor sobre su material es sólo el preparativo 
para su final destrucción. 

Este aspecto destructivo y devorador de la actividad labo- 
rante sólo es visible desde el punto de vista del mundo y a dife- 
rencia del trabajo, que no prepara la materia para la incorpora- 
ción, sino que la transforma en material con el fin de obrar 
sobre ella y usar el producto acabado. Desde el punto de vista 
de la naturaleza, el trabajo más que la labor es destructivo, 
puesto que su proceso saca la materia de las manos de la natura- 
leza, sin devolvérsela en el rápido curso del natural metabolis- 
mo del cuerpo vivo. 

Igualmente atada a los repetidos ciclos de los movimientos 
naturales, si bien no tan premiosamente impuesta al hombre 
por la «condición de la vida humana»,* se halla la segunda ta- 
rea del labrar, es decir, su constante e inacabable lucha contra 
los procesos de crecimiento y decadencia mediante los cuales 
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la naturaleza invade para siempre el artificio humano, amena- 
zando la cualidad de durable del mundo y su adecuación para el 
uso humano. La protección y preservación del mundo contra 
los procesos naturales son duros trabajos que exigen la realiza- 
ción de monótonas y diarias tareas. Esta lucha laborante, a dife- 
rencia del tranquilo cumplimiento con que la labor obedece las 
órdenes de las inmediatas necesidades corporales, aunque sea 
menos «productiva» que el directo metabolismo del hombre 
con la naturaleza, mantiene una relación mucho más estrecha 
con el mundo, al que defiende de la naturaleza. En viejos cuen- 
tos e historias mitológicas se da por sentada la grandeza de las 
luchas heroicas contra opresivas desigualdades, como en el re- 
lato de Hércules, cuya limpieza de los establos de Augías se 
cuenta entre sus doce trabajos. Un significado similar de actos 
heroicos que requieren gran fuerza y valor y su realización con 
espíritu de lucha, se manifiesta en el uso medieval de la palabra: 
labor, travail, Arbeit. Sin embargo, la lucha diaria entablada por 
el cuerpo humano para mantener limpio el mundo e impedir su 
decaimiento, guarda poca semejanza con los actos heroicos; el 
sufrimiento necesario para reparar cotidianamente el derroche 
del día anterior no es valor, y lo que hace penoso el esfuerzo no 
es el peligro, sino su inexorable repetición. Los trabajos de Hér- 
cules comparten con todas las grandes acciones su característi- 
ca de ser únicos; por desgracia, una vez realizado el esfuerzo y 
concluida la tarea, lo único que queda limpio es el mitológico 
establo de Augías. 


14. Labor y fertilidad 


El repentino y espectacular ascenso de la labor desde la más 
humilde y despreciada posición al rango más elevado, a la más 
estimada de todas las actividades humanas, comenzó cuando 
Locke descubrió que la labor es la fuente de toda propiedad. 
Siguió su curso cuando Adam Smith afirmó que la labor era la 
fuente de toda riqueza y alcanzó su punto culminante en el 
«sistema de labor» ?? de Marx, donde ésta pasó a ser la fuente de 
toda productividad y expresión de la misma humanidad del 
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hombre. De los tres, sin embargo, sólo Marx se interesó por la 
labor como tal; Locke lo hizo de la institución de la propiedad 
privada como raíz de la sociedad y Smith quiso explicar y asegu- 
rar el progreso sin trabas de la ilimitada acumulación de rique- 
za. Pero los tres, si bien Marx con mayor fuerza y consistencia, 
sostuvieron que la labor se consideraba la suprema capacidad 
del hombre para constituir el mundo, y puesto que la labor es la 
más natural y menos mundana de las actividades del hombre, 
los tres autores, y de nuevo Marx el primero, se encontraron 
ante auténticas contradicciones. En la propia naturaleza de esta 
materia parece hallarse la más patente solución a dichas con- 
tradicciones, o, mejor dicho, la razón más evidente de que estos 
tres grandes autores no hayan sabido yer dichas contradiccio- 
nes radica en que igualaron el trabajo con la labor, de manera 
que a ésta la dotaron de ciertas facultades que sólo posee el 
trabajo. Esta igualdad conduce siempre a patentes absurdos, si 
bien no suelen ser tan claramente manifiestos como en la si- 
guiente frase de Veblen: «La prueba duradera de la labor pro- 
ductiva es su producto material, por lo general algún artículo 
de consumo»,* donde la «prueba duradera» con que comienza, 
debido a que la necesita para la pretendida productividad de la 
labor, queda inmediatamente destruida por el «consumo» del 
producto con que acaba la frase, obligado, por así decirlo, por 
la real evidencia del propio fenómeno. 

Así, Locke, con el fin de salvar la labor de su manifiesta 
desgracia de producir sólo «cosas de breve duración», tuvo que 
introducir el dinero —«cosa duradera que los hombres conser- 
van sin que se estropee»-—, una especie de deus ex machina sin 
cuya intervención el cuerpo laborante, en su obediencia al pro- 
ceso de la vida, nunca hubiera llegado a ser el origen de algo tan 
permanente y duradero como la propiedad, debido a que no 
existen «cosas duraderas» que puedan conservarse y sobrevivir 
al proceso laborante. E incluso Marx, que definió al hombre 
como animal laborans, hubo de admitir que la productividad de 
la labor, propiamente hablando, comienza con la reificación 
(Vergegenstándlichung), con «la erección de un objetivo mun- 
do de cosas» (Erzeugung einer gegenstándlichen Welt).* Pero el 
esfuerzo de la labor nunca libera al animal laborante de la repe- 
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tición una y otra vez de dicho esfuerzo y, por lo tanto, queda 
como una «eterna necesidad impuesta por la. naturaleza».*” 
Cuando Marx insiste en que el «proceso de la labor acaba en el 
producto»,* forja su propia definición de este proceso como el 
«metabolismo entre el hombre y la naturaleza» en el que queda 
inmediatamente «incorporado» el producto, consumido y ani- 
quilado por el proceso vital del cuerpo. 

Puesto que ni Locke ni Smith se interesan por la labor como 
tal, pueden permitirse ciertas distinciones que realmente valen 
como una diferenciación en principio entre labor y trabajo, si 
no fuera por una interpretación inapropiada de los rasgos ge- 
nuinos del laborar. Según este criterio, Smith califica de «labor 
productiva» a todas las actividades relacionadas con el consu- 
mo, como si esto fuera una despreciable y accidental caracte- 
rística de algo cuya verdadera naturaleza consistía en ser pro- 
ductivo. El mismo desprecio con que habla de que «las tareas y 
servicios domésticos perecen por lo general en el instante de su 
realización y rara vez dejan tras de sí huella o valor»,* está 
mucho más relacionado con la opinión premoderna sobre esta 
materia que con su glorificación moderna. Smith y Locke sa- 
bían muy bien que no toda clase de labor «establece la diferen- 
cia de valor sobre todo» * y que existe una actividad que no 
añade nada «al valor de los materiales sobre los que trabaja».* 
Sin duda, también la labor añade a la naturaleza algo propio del 
hombre, pero la proporción entre lo que la naturaleza da —las 
«buenas cosas»— y lo que el hombre añade es exactamente lo 
contrario en los productos de labor y en los productos de traba- 
jo. Las «buenas cosas» para el consumo nunca pierden por 
completo su naturaleza, el grano de trigo nunca desaparece por 
entero en el pan, ni el árbol en la mesa. De este modo, Locke, 
aunque prestó escasa atención a su propia distinción entre «la 
labor de nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos», tuvo 
que reconocer la diferencia entre cosas «de breve duración» y 
las suficientemente «duraderas» para que «Jos hombres las con- 
serven sin que se estropeen».* La dificultad era la misma para 
Smith y Locke; sus «productos» tenían que permanecer lo bas- 
tante en el mundo de las cosas tangibles para llegar a ser «valio- 
sos», con lo que carece de importancia que Locke defina el 
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valor como algo que puede conservarse y convertirse en pro- 
piedad o que Smith lo considere como algo que dura lo bastan- 
te para cambiarlo por alguna otra cosa. 

La verdad es que éstas son cuestiones menores si las compa- 
ramos con la contradicción fundamental que como un hilo rojo 
recorre todo el pensamiento de Marx, y que está presente tanto 
en el tercer volumen de El capital como en sus escritos de ju- 
ventud. La actitud de Marx con respecto a la labor, que es el 
núcleo mismo de su pensamiento, fue siempre equívoca.* 
Mientras fue una «necesidad eterna impuesta por la naturaleza» 
y la más humana y productiva de las actividades del hombre, la 
revolución, según Marx, no tiene la misión de emancipar a las 
clases laborales, sino hacer que el hombre se emancipe de la 
labor; sólo cuando ésta quede abolida, el «reino de la libertad» 
podrá suplantar al «reino de la necesidad». Porque «el reino de 
la libertad sólo comienza donde cesa la labor determinada por 
la necesidad y la externa utilidad», donde acaba «el gobierno de 
las necesidades físicas inmediatas».* Tan fundamental y fla- 
grante contradicción raramente se encuentra en escritores de 
segunda categoría; en la obra de los grandes autores, dicha con- 
tradicción lleva directamente al centro de su trabajo. En el caso 
de Marx, de cuya lealtad e integridad al describir los fenómenos 
tal como se le presentaban no puede dudarse, las importantes 
discrepancias que existen en su obra, observadas por todos los 
estudiosos de Marx, no deben cargarse a la diferencia «entre el 
punto de vista científico del historiador y el punto de vista mo- 
ral del profeta»,* ni al movimiento dialéctico que requiere lo 
negativo, o malo, para producir lo positivo, o bueno. Sigue en 
pie el hecho de que en todas las fases de su obra define al hom- 
bre como animal laborans y luego lo lleva a una sociedad en 
que su mayor y más humana fuerza ya no es necesaria. Nos deja 
con la penosa alternativa entre esclavitud productiva y libertad 
improductiva. 

Así, surge la cuestión de por qué Locke y sus sucesores, dejan- 
do aparte sus propias intuiciones, persistieron tan obstinadamen- 
te en considerar la labor como fuente de la propiedad, de la rique- 
za, de todos los valores y, finalmente, de la misma humanidad del 
hombre. O, para plantear la cuestión de otra manera, ¿cuáles eran 
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las experiencias inherentes a la actividad laboral que la mostra- 
ban de tan gran importancia a la Época Moderna? 

Históricamente, los teóricos políticos a partir del siglo XVII 
tuvieron que enfrentarse con un proceso hasta entonces desco- 
nocido de crecimiento de la riqueza, de la propiedad, de la ad- 
quisición. En su intento de dar cuenta de este constante creci- 
miento, su atención se fijó en el fenómeno de un proceso en sí 
mismo progresivo, de manera que, por las razones que expon- 
dremos más adelante,*' el concepto de proceso se convirtió en 
el término clave de la nueva edad, que además desarrolló las 
ciencias, naturales e históricas. Desde su comienzo, este proce- 
so, debido a su aparente perpetuidad, se entendió como un pro- 
ceso natural y más concretamente como imagen del propio 
proceso de la vida. La más tosca superstición de la Edad Moder- 
na —la de que «el dinero engendra dinero»—, así como su más 
aguda percepción política —que el poder genera poder—, debe 
su credibilidad a la subyacente metáfora de la natural fertilidad 
de la vida. De todas las actividades humanas, sólo la labor, no la 
acción ni el trabajo, es interminable, y progresa de manera au- 
tomática en consonancia con la propia vida y al margen de las 
decisiones o propósitos humanamente intencionados. 

Quizá nada indica con más claridad el nivel del pensamiento 
de Marx y la fidelidad de sus descripciones al fenómeno de la 
realidad, que el hecho de basar toda su teoría en el entendi- 
miento del laborar y procrear como dos modos del mismo fértil 
proceso de la vida. Para él, labor era la «reproducción de la 
propia vida de uno» que aseguraba la supervivencia del indivi- 
duo, y procreación era la producción de «vida extraña» que 
aseguraba la supervivencia de la especie.* Cronológicamente, 
esta percepción es el origen nunca olvidado de su teoría, que 
luego elaboró sustituyendo la fuerza de labor de un organismo 
vivo por la «labor abstracta» y entendiendo el superávit de labor 
como esa cantidad de fuerza laboral que aún queda después de 
haber sido producidos los medios para la propia reproducción 
del laborante. Con esto, sondeó una profunda experiencia no 
alcanzada por ninguno de sus predecesores —a quienes debía, 
por otra parte, casi todas sus decisivas inspiraciones— ni suce- 
sores. Encajó su teoría, la teoría de la Edad Moderna, con las 
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intuiciones sobre la naturaleza de la labor que, según la tradi- 
ción hebraica y clásica, estaba tan íntimamente ligada a la vida 
como el nacimiento. Por la misma característica, el verdadero 
significado de la recientemente descubierta productividad de la 
labor sólo queda de manifiesto en la obra de Marx, donde se 
basa en la igualdad de la productividad con la fertilidad, de 
modo que el famoso desarrollo de las «fuerzas productivas» de 
la humanidad en una sociedad abundante en «cosas buenas», 
no obedece a otra ley ni está sujeto a otra necesidad que no sea 
la del mandato «creced y multiplicaos», que es como si nos 
hablara la propia voz de la naturaleza. 

La fertilidad del metabolismo humano con la naturaleza, 
que surge de la natural redundancia de la fuerza laboral, toda- 
vía participa de la superabundancia que observamos por todas 
partes en la familia de la naturaleza. La «bendición o júbilo» de 
la labor es el modo humano de experimentar la pura gloria de 
estar vivo que compartimos con todas las criaturas vivientes, e 
incluso es el único modo de que también los hombres perma- 
nezcan y giren contentamente en el prescrito ciclo de la natura- 
leza, afanándose y descansando, laborando y consumiendo, con 
la misma regularidad feliz y sin propósito que se siguen el día y 
la noche, la vida y la muerte. La recompensa a la fatiga y moles- 
tia radica en la fertilidad de la naturaleza, en la serena confian- 
za de que quien ha realizado su parte con «fatiga y molestia», 
queda como una porción de la naturaleza en el futuro de sus 
hijos y de los hijos de éstos. El Antiguo Testamento, que, a dife- 
rencia de la antigiijedad clásica, sostiene que la vida es sagrada 
y, por lo tanto, ni la muerte ni la labor son un mal (y menos aún 
un argumento contra la vida),* muestra en las historias de los 
patriarcas la despreocupación de éstos por la muerte, su no 
necesidad de inmortalidad individual y terrena, ni de seguridad 
en la eternidad de su alma, y cómo la muerte les llegaba bajo el' 
familiar aspecto de sereno, nocturno y tranquilo descanso a 
una «edad avanzada y cargados de años». 

La bendición de la vida como un todo, inherente a la labor, 
jamás se encuentra en el trabajo y no debe tomarse con el inevi- 
table y breve alivio y júbilo que sigue a la realización de una 
cosa. La bendición de la labor consiste en que el esfuerzo y la 
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gratificación se siguen tan de cerca como la producción y con- 
sumo de los medios de subsistencia, de modo que la felicidad es 
concominante al propio proceso, al igual que el placer lo es al 
funcionamiento de un cuerpo sano. La «felicidad del mayor 
número», en la que hemos generalizado y vulgarizado la felici- 
dad con la que siempre ha sido bendecida la vida terrena, con- 
ceptualizó en un «ideal» la realidad fundamental de una huma- 
nidad laborante. El derecho a la búsqueda de esta felicidad es 
tan innegable como el derecho a la vida; incluso son idénticos. 
Pero nada tiene en común con la buena fortuna, que es rara, 
nunca perdura y no puede buscarse, ya que la fortuna depende 
de la suerte y de lo que la oportunidad da y quita, aunque la 
mayoría de las personas, en su «búsqueda de la felicidad», corre 
tras la buena fortuna y se siente desventurada incluso cuando la 
encuentra, ya que desea consefvar y disfrutar la suerte como si 
se tratara de una abundancia inagotable de «buenas cosas». No 
hay felicidad duradera al margen del prescrito ciclo de penoso 
agotamiento y placentera regeneración, y cualquier cosa que 
desequilibra este ciclo —la pobreza y la desgracia en las que el 
agotamiento va seguido por la desdicha en lugar de la regenera- 
ción, o las grandes riquezas y una vida sin esfuerzo alguno des- 
de el aburrimiento ocupa el sitio del agotamiento y donde los 
molinos de la necesidad, del consumo y de la digestión, muelen 
despiadada e inútilmente hasta la muerte un imponente cuerpo 
humano-— destruye la elemental felicidad de estar vivo. 

La fuerza de la vida es la fertilidad. El organismo vivo no se 
agota tras proveer lo necesario para su propia reproducción, y 
su «excedente» radica en su potencial multiplicación. El consis- 
tente naturalismo de Marx descubrió el «poder de la labor» 
como el modo específicamente humano de la fuerza de la vida, 
que es capaz de crear un «excedente» como la propia naturale- 
za. Puesto que estaba interesado casi de manera exclusiva por 
este proceso, el proceso de las «fuerzas productivas de la socie- 
dad», en cuya vida, como en la de toda especie animal, produc- 
ción y consumo siempre encuentran un equilibrio, la cuestión 
de una existencia aparte de las cosas mundanas, cuyo carácter 
duradero sobrevive y soporta los devoradores procesos de la 
vida, no se le ocurrió en absoluto. Desde el punto de vista de 
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la vida de la especie, todas las actividades hallan su común de- 
nominador en el laborar, y el único criterio diferenciador es la 
abundancia o escasez de los bienes que se consumen en el pro- 
ceso de la vida. Cuando cada cosa se ha convertido en objeto de 
consumo, el hecho de que el excedente de labor no modifique 
la naturaleza, la «breve duración», de los propios productos, 
pierde importancia, y esta pérdida se manifiesta en la obra de 
Marx en el desprecio con que trata las elaboradas distinciones 
de sus predecesores entre labor productiva e improductiva o 
diestra e inhábil. 

El motivo por el que los predecesores de Marx no supieran 
librarse de estas distinciones, que esencialmente son equiva- 
lentes a la más fundamental distinción entre trabajo y labor, no 
era que fueran menos «científicos», sino que aún escribían bajo 
el supuesto de la riqueza nacional. Para el establecimiento de la 
propiedad, la mera abundancia nunca es bastante; los produc- 
tos de la labor no se hacen más duraderos por su abundancia, ni 
pueden «amontonarse» y almacenarse para convertirse en par- 
te de la propiedad de un hombre. Por el contrario, existe gran 
probabilidad de que sólo desaparezcan en el proceso de apro- 
piación o «perezcan inútilmente» si no se consumen «antes de 
que se estropeen». 


15. Lo privado de la propiedad y riqueza 


A primera vista parece extraño que una teoría que tan decisi- 
vamente concluía con la abolición de toda propiedad haya par- 
tido del establecimiento teórico de la propiedad privada. Sin 
embargo, esta extrañeza queda en cierto modo mitigada si re- 
cordamos el agudo aspecto polémico de la Edad Moderna con 
respecto a la propiedad, cuyos derechos se hicieron valer de 
manera explícita contra la esfera común y el Estado. Puesto que 
ninguna teoría política anterior al socialismo y comunismo ha- 
bía propuesto establecer una sociedad enteramente sin propie- 
dad, y puesto que ningún gobierno antes del siglo xx había mos- 
trado seria inclinación a expropiar a sus ciudadanos, el 
contenido de la nueva teoría no podía impulsarse basándose en 
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la necesidad de proteger los derechos de la propiedad contra la 
posible intrusión de la administración gubernamental. La cues- 
tión es que entonces, a diferencia de ahora en que todas las 
teorías de la propiedad están en evidente defensiva, los econo- 
mistas no estaban a la defensiva, sino que, por el contrario, se 
manifestaban abiertamente hostiles a la esfera del gobierno 
que, como máximo, se consideraba un «mal necesario» y un 
«reflejo de la naturaleza humana»,** y, en el peor de los casos, 
como un parásito en la que sin él sería saludable vida de la 
sociedad. Lo que la Época Moderna defendía con tanto ardor 
no era la propiedad, sino la búsqueda sin trabas de más propie- 
dad o apropiación; contra todos los órganos que apoyaban la 
«muerta» permanencia de un mundo común, libraba sus bata- 
llas en nombre de la vida, de la vida de la sociedad. 

No hay duda de que, debido a que el proceso natural de la 
vida se localiza en el cuerpo, no existe actividad más inmediata- 
mente ligada a la vida que la laborante. A Locke no le satisfacía 
la tradicional explicación de la labor, según la cual es la natural 
e inevitable consecuencia de la pobreza y nunca un medio para 
suprimirla, ni la tradicional explicación del origen de la propie- 
dad por medio de la adquisición, conquista u original división 
del mundo común.* Lo que verdaderamente le interesaba era 
la apropiación, y lo que había de buscar era una actividad de 
apropiación del mundo, cuyo carácter privado debía estar al 
mismo tiempo fuera de duda y disputa. 

Evidentemente, nada más privado que las funciones corpo- 
rales del proceso de la vida, sin excluir su fertilidad, y es digno 
de observarse que los pocos ejemplos en que incluso una «hu- 
manidad socializada» respeta e impone estrictamente lo priva- 
do, se refieren a esas «actividades» obligadas por el propio pro- 
ceso de la vida. De éstas, la labor, porque es una actividad y no 
simplemente una función, es la menos privada, por decirlo así, 
la única en que no tenemos necesidad de ocultarnos; sin em- 
bargo, se halla lo bastante próxima al proceso de la vida para 
admitir el argumento en favor de lo privado de la apropiación, 
diferenciado del muy distinto de lo privado de la propiedad.* 
Locke encontró la propiedad privada en la cosa más privada 
que se posee, es decir, en «la propiedad [del hombre] de su 
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propia persona», o sea, de su propio cuerpo. «La labor de 
nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos» pasan a ser uno 
y lo mismo, ya que ambos son los «medios» para «apropiarse» 
de lo que «Dios ... ha dado ... en común a los hombres». Y estos 
medios, cuerpo, manos y boca, son los naturales apropiadores, 
ya que no «pertenecen en común a la humanidad», sino que se 
dan a cada hombre para su uso privado.** 

De la misma manera que Marx introdujo una fuerza natural, 
la «fuerza de labor» del cuerpo, para explicar la productividad 
de la labor y el progresivo proceso de crecimiento de la riqueza, 
Locke, aunque menos explícito, tuvo que rastrear la propiedad 
hasta un origen natural de apropiación con el fin de abrir esas 
estables y mundanas fronteras que «encierran» la parte que 
cada persona posee privadamente del mundo «de lo común».* 
Marx tenía en común con Locke su deseo de ver el proceso de 
crecimiento de la riqueza como un proceso natural que, de 
manera automática, seguía sus propias leyes y se hallaba al mar- 
gen de decisiones y propósitos. La única actividad implicada en 
este proceso era una «actividad» corporal, cuyo natural funcio- 
namiento no pudiera comprobarse ni aunque uno lo quisiera. 
Comprobar estas «actividades» es destruir la naturaleza, y, para 
la Época Moderna, aunque eso afirme la institución de la pro- 
piedad privada o lo considere un impedimento para el aumento 
de la riqueza, toda comprobación o control del proceso de la 
riqueza era equivalente al intento de destruir la propia vida de 
la sociedad. 

El desarrollo de la Época Moderna y el auge de la sociedad, 
donde la más privada de todas las actividades humanas, la de 
laborar, ha pasado a ser pública y se le ha permitido establecer 
su propia esfera común, hacen dudoso que la existencia de la 
propiedad como lugar poseído privadamente dentro del mundo 
sea capaz de soportar el implacable proceso del crecimiento de 
la riqueza. No obstante, es cierto que el carácter privado de las 
pertenencias de uno, es decir, su completa independencia «de 
lo común», no podía garantizarse mejor que con la transforma- 
ción de la propiedad en apropiación o con el «aislamiento de lo 
común», interpretado como el resultado, el «producto», de la 
actividad corporal. Bajo este aspecto, el cuerpo se convierte en 
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la quintaesencia de toda propiedad, ya que es la única cosa que 
no se puede compartir aunque se desee hacerlo. De hecho, 
nada es menos común y comunicable, y por eso de mayor escu- 
do contra la visibilidad y audibilidad de la esfera pública, que lo 
que ocurre dentro del cuerpo, sus placeres y dolores, su laborar 
y consumir. Por lo mismo, nada arroja a uno de manera más 
radical del mundo que la exclusiva concentración en la vida del 
cuerpo, concentración obligada en la esclavitud o en el dolor 
insoportable. Quien desee, por la razón que sea, hacer de la 
existencia humana algo «privado» por completo, independien- 
te del mundo y sólo sabedor de su propio ser vivo, debe basar 
sus argumentos en estas experiencias; y puesto que el implaca- 
ble esfuerzo de la labor del esclavo no es «natural» sino inventa- 
do por el hombre y en contradicción con la natural fertilidad 
del animal laborans, cuya fuerza no se agota ni se consume su 
tiempo cuando ha reproducido su propia vida, la experiencia 
«natural» en que radica la independencia del mundo tanto de 
los estoicos como de los epicúreos no es labor o esclavitud, sino 
dolor. La felicidad lograda en aislamiento del mundo y disfruta- 
da en el interior de la privada existencia de uno mismo sólo 
puede ser la famosa «ausencia de dolor», definición con la que 
han de estar de acuerdo todas las variaciones de consistente 
sensualismo. El hedonismo, doctrina que sólo reconoce como 
reales las sensaciones del cuerpo, es la más radical forma de 
vida no política, absolutamente privada, verdadero cumpli- 
miento de la frase de Epicuro lathe bioósas kai me politeuesthai 
(“vivir oculto y no preocuparse del mundo”). 

Por lo general, la ausencia de dolor no es más que la condi- 
ción corporal para conocer el mundo; sólo si el cuerpo no está 
irritado y, con la irritación, vuelto sobre sí mismo, pueden fun- 
cionar normalmente nuestros sentidos, recibir lo que se les da. 
La ausencia de dolor se suele «sentir» sólo en el breve interme- 
dio entre el dolor y el no-dolor, y la sensación que corresponde 
al concepto sensualista de felicidad surge del dolor más que de 
su ausencia. Está fuera de duda la intensidad de esta sensación; 
sólo la iguala la propia sensación de dolor.* El esfuerzo mental 
exigido por las filosofías que, por diversas razones, desean «li- 
berar» al hombre del mundo, siempre es un acto de imagina- 
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ción en el que la mera ausencia de dolor se experimenta y reali- 
za en la sensación de quedar liberado de él.*? 

En cualquier caso, el dolor y la concomitante experiencia de 
liberarse de él son las únicas experiencias sensuales tan inde- 
pendientes del mundo que no contienen la experiencia de nin- 
gún objeto mundano. El dolor que causa una espada o el cos- 
quilleo de una pluma de ave nada nos dice de la cualidad o 
incluso existencia de una espada o de una pluma.“ Únicamente 
una irresistible desconfianza en la capacidad de los sentidos 
humanos para una adecuada experiencia del mundo —y dicha 
desconfianza es el origen de toda la filosofía moderna- explica 
la extraña e incluso absurda elección que emplea fenómenos 
—tales como el dolor o el cosquilleo, que impiden a nuestros 
sentidos funcionar con normalidad- a manera de ejemplo de 
toda experiencia sensual, de los que hace derivar la subjetivi- 
dad de las cualidades «secundarias» e incluso «fundamentales». 
Si no tuviéramos otras percepciones que las sentidas por el 
propio cuerpo, la realidad del mundo exterior no sólo estaría 
abierta a la duda, sino que ni siquiera tendríamos noción del 
mundo. 

La única actividad que corresponde estrictamente a la expe- 
riencia de no-mundanidad o, mejor dicho, a la pérdida del mun- 
do tal como ocurre bajo el dolor, es la labor, donde el cuerpo 
humano, a pesar de su actividad, vuelve sobre sí mismo, se con- 
centra sólo en estar vivo, y queda apresado en su metabolismo 
con la naturaleza sin trascender o liberarse del repetido ciclo 
de su propio funcionamiento. Mencionábamos antes el doble 
dolor relacionado con el proceso de la vida, para el que el len- 
guaje sólo tiene una palabra y que según la Biblia se impuso 
junto con la vida del hombre, el penoso esfuerzo requerido para 
la reproducción de la propia vida de uno y la de la especie. Si 
este penoso esfuerzo de vivir y fertilizar fuera el verdadero ori- 
gen de la propiedad, lo privado de dicha propiedad estaría tan 
sin mundo como el sin par carácter privado de tener un cuerpo 
y experimentar dolor. 

Este carácter privado, aunque esencialmente es lo privado 
de la apropiación, en modo alguno es lo que Locke, cuyos con- 
ceptos seguían siendo los de la tradición premoderna, entendía 
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por propiedad privada. Sea cual sea su origen, esta propiedad 
era para él un «aislamiento de lo común», es decir, fundamen- 
talmente un lugar en el mundo donde lo que es privado puede 
ocultarse y protegerse de la esfera pública. Como tal, permane- 
cía en contacto con el mundo común incluso cuando el creci- 
miento de la riqueza y de la apropiación comenzó a amenazar 
con la extinción al mundo común. La propiedad no refuerza, 
sino que mitiga, la no-relación con el mundo del proceso de la 
labor, debido a su propia seguridad mundana. Por lo mismo, el 
carácter del proceso de laborar, la implacabilidad con que el 
propio proceso de la vida apremia y conduce a la labor, está 
contrarrestado por la adquisición de propiedad. En una sociedad 
de propietarios, a diferencia de otra de laborantes, sigue siendo 
el mundo, y no la abundancia natural ni la pura necesidad de la 
vida, el centro del cuidado y preocupación humanos. 

El tema se hace diferente por completo si el principal inte- 
rés ya no es la propiedad, sino el crecimiento de la riqueza y el 
proceso de acumulación como tal. Dicho proceso puede ser tan 
infinito como el de la vida de la especie, y su infinidad se ve 
constantemente desafiada e interrumpida por el molesto hecho 
de que los individuos privados no viven siempre ni tienen ante 
sí un tiempo infinito. Sólo si la vida de la sociedad como un 
todo, en lugar de las limitadas vidas de los individuos, se consi- 
dera materia gigantesca del proceso de acumulación, puede 
éste proseguir plenamente libre y a toda velocidad, sin estar 
trabado por las limitaciones que impone el período de vida in- 
dividual y la propiedad poseída individualmente. Sólo cuando 
el hombre no actúa como individuo, interesado únicamente en 
su propia supervivencia, sino como un «miembro de la espe- 
cie», un Gattungswesen, como solía decir Marx, sólo cuando la 
reproducción de la vida individual queda absorbida por el pro- 
ceso de la vida de la especie, puede el proceso de la vida colecti- 
va de una «humanidad socializada» seguir su propia «necesi- 
dad», es decir, su automático curso de fertilidad en el doble 
sentido de multiplicación de vidas y de la creciente abundancia 
de bienes que ellas necesitan. 

La coincidencia de la filosofía de la labor de Marx con las 
teorías de evolución y desarrollo del siglo XIx —la evolución 
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natural de un proceso de vida singular desde las más bajas for- 
mas de vida orgánica hasta la aparición del animal humano y el 
histórico desarrollo de un proceso de vida de la humanidad 
como un todo- resulta sorprendente y ya fue observada por 
Engels, quien llamó a Marx «el Darwin de la historia». Lo que 
todas estas teorías en las diversas ciencias —economía, historia, 
biología, geología— tienen en común es el concepto de proceso, 
virtualmente desconocido antes de la Época Moderna. Puesto 
que el descubrimiento de los procesos por las ciencias natura- 
les había coincidido con el hallazgo de la introspección en filo- 
sofía, es natural que el proceso biológico dentro de nosotros 
mismos se convirtiera finalmente en el mismo modelo del nue- 
vo concepto; en el marco de las experiencias dadas a la intros- 
pección, no conocemos más proceso que el de la vida dentro de 
nuestros cuerpos, y la única actividad en la que podemos tradu- 
cir y que corresponde a ella es la labor. De ahí que parezca casi 
inevitable que la igualdad de productividad con fertilidad en la 
filosofía de la labor propia de la Época Moderna se haya visto 
seguida por las diferentes variedades de filosofía de la vida que 
se basan en la misma igualdad.* La diferencia entre las prime- 
ras teorías de la labor y las últimas filosofías de la vida radica 
fundamentalmente en que éstas han perdido de vista la única 
actividad necesaria para mantener el proceso de la vida. Sin 
embargo, incluso esta pérdida parece corresponder al real de- 
sarrollo histórico que hizo más fácil la labor que antes y, por lo 
tanto, más similar al proceso de la vida que funciona automáti- 
camente. Cuando a la vuelta del siglo (con Nietzsche y Bergson) 
se proclamó a la vida, y no a la labor, «creadora de todos los 
valores», esta glorificación del puro dinamismo del proceso de 
la vida excluía ese mínimo de iniciativa presente incluso en 
esas actividades en que, como el laborar y el procrear, la nece- 
sidad urge al hombre. 

No obstante, ni el enorme incremento en la fertilidad ni la 
socialización del proceso, esto es, la sustitución:de la sociedad 
o especie colectiva por el hombre individual, puede eliminar el 
estricto e incluso cruel carácter privado de la experiencia de 
los procesos corporales en los que la vida se manifiesta, o de la 
propia actividad de la labor. Ni la abundancia de bienes ni la 
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disminución del tiempo requerido en la labor dan por resultado 
el establecimiento de un mundo común, y el expropiado animal 
laborans no deja de ser menos privado porque se le haya des- 
provisto de un lugar privado de su propiedad para ocultarse y 
protegerse de la esfera común. Marx predijo correctamente, 
aunque con injustificado júbilo, «el marchitamiento» de la esfe- 
ra pública bajo condiciones de desarrollo no trabado de las 
«fuerzas productivas de la sociedad», y fue también justo, es 
decir, consecuente con su concepción del hombre como ani- 
mal laborans, cuando vaticinó que los «hombres socializados» 
dedicarían su liberación del laborar a esas actividades estricta- 
mente privadas y esencialmente no mundanas que llamamos 


hobbies. 


16. Los instrumentos del trabajo 
y la división de la labor 


Por desgracia, parece estar en la naturaleza de las condicio- 
nes de la vida, tal como se ha concedido al hombre, la única 
posible ventaja de que la fertilidad de la fuerza laboral humana 
se base en su habilidad para hacer frente a las necesidades de 
más de un hombre o de una familia. Los productos de la labor, 
los productos del metabolismo del hombre con la naturaleza, 
no permanecen en el mundo lo bastante para convertirse en 
parte de él, y la propia actividad laborante, concentrada exclu- 
sivamente en la vida y en su mantenimiento, se olvida del mun- 
do hasta el extremo de la no-mundanidad. El animal laborans, 
llevado por las necesidades de su cuerpo, no usa este cuerpo 
libremente como hace el homo faber con sus manos, sus herra- 
mientas primordiales, motivo por el que Platón decía que los 
laborantes y los esclavos no sólo estaban atados a la necesidad e 
incapacitados para la libertad, sino que tampoco podían domi- 
nar a la parte «animal» de ellos.** Una sociedad de masas de 
trabajadores, tal como Marx la tenía en mente cuando hablaba 
de «humanidad socializada», está compuesta de especímenes 
no mundanos de la especie de la humanidad, trátese de escla- 
vos domésticos llevados a su situación por la violencia de otros, 
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o de hombres libres que realizan sus funciones de manera vo- 
luntaria. 

Esta no-mundanidad del animal laborans es diferente por 
completo de la activa huida de la publicidad del mundo, inhe- 
rente a la actividad de las «buenas obras». El animal laborans 
no huye del mundo, sino que es expulsado de él en cuanto que 
está encerrado en lo privado de su propio cuerpo, atrapado en 
el cumplimiento de necesidades que nadie puede compartir y 
que nadie puede comunicar plenamente. El hecho de que la 
esclavitud y exilio en el hogar fueran la condición social de 
todos los trabajadores antes de la Época Moderna, se debe de 
modo fundamental a la propia condición humana; la vida, que 
para las demás especies animales es la misma esencia de su ser, 
se convierte en una carga para el hombre debido a su innata 
«repugnancia por la futilidad».*” Dicha carga se hace más pesa- 
da debido a que ninguno de los llamados «deseos más excelsos» 
tiene la misma urgencia, y el hombre se ve obligado a llevarla 
por necesidad. La esclavitud se convirtió en la condición social 
de las clases laborales porque se la consideraba como la condi- 
ción natural de la vida misma. Omnis vita servitium est. 

La carga de la vida biológica, que lastra y consume el perío- 
do de vida humano entre el nacimiento y la muerte, sólo puede 
eliminarse con el empleo de sirvientes, y la función principal 
de los antiguos esclavos era más llevar la carga de consumo del 
hogar que producir para la sociedad en general. El motivo de 
que la labor del esclavo desempeñara tan enorme papel en las 
sociedades antiguas y de que su improductividad y carácter an- 
tieconómico no se descubriera, radica en que las antiguas ciu- 
dades-estado eran principalmente «centros de consumo».” El 
precio pagado por liberar la carga de la vida de los hombros de 
los ciudadanos era enorme, y en modo alguno consistía sólo en 
la violenta injusticia de obligar a una parte de la humanidad a 
adentrarse en las tinieblas del dolor y de la necesidad. Puesto 
que estas tinieblas son naturales, inherentes a la condición hu- 
mana —sólo el acto violento, cuando un grupo de hombres in- 
tenta liberarse de los grilletes sujetando a todos los demás al 
dolor y a la necesidad, es propio del hombre-, el precio exigido 
para liberarse por completo de la necesidad es, en un sentido, 
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la propia vida, o más bien la institución de la vida real por la 
sufrida por otros. Bajo las condiciones de la esclavitud, el gran- 
de de la tierra podía incluso usar los sentidos de otros, podía 
«ver y oír mediante sus esclavos», como decía Herodoto.”' 

En su nivel más elemental, la «fatiga y molestia» de obtener 
y el placer de «incorporar» las necesidades de la vida están tan 
estrechamente unidos en el ciclo biológico de la vida, cuyo re- 
petido ritmo condiciona a la vida humana en su único y lineal 
movimiento, que la perfecta eliminación del dolor y del esfuer- 
zO laboral no sólo quitaría a la vida biológica sus más naturales 
placeres, sino que le arrebataría su misma viveza y vitalidad. La 
condición humana es tal que el dolor y el esfuerzo no son meros 
síntomas que se pueden suprimir sin cambiar la propia vida; 
son más bien los modos en que la vida, junto con la necesidad a 
la que se encuentra ligada, se deja sentir. Para los mortales, la 
«vida fácil de los dioses» sería una vida sin vida. 

Porque nuestra confianza en la realidad de la vida y en la 
realidad del mundo no es la misma. La segunda procede funda- 
mentalmente del carácter permanente y duradero del mundo, 
que es muy superior al de la vida mortal. Si uno supiera que el 
mundo iba a terminar con la muerte o poco después de morir 
uno, el mundo perdería toda su realidad, como la perdió para 
los primeros cristianos mientras estuvieron convencidos del in- 
mediato cumplimiento de sus expectativas escatológicas. Por el 
contrario, la confianza en la realidad de la vida depende casi de 
modo exclusivo de la intensidad con que se sienta la vida, de la 
fuerza con que ésta se deje sentir. Dicha intensidad es tan gran- 
de y su fuerza tan elemental que siempre que prevalece, tanto 
en la felicidad como en el pesar, oscurece la restante realidad 
del mundo. Se ha observado con frecuencia que la vida del rico 
pierde en vitalidad, en proximidad a las «buenas cosas» de la 
naturaleza, lo que gana en refinamiento, en sensibilidad con 
respecto a las cosas hermosas del mundo. El hecho es que la 
capacidad humana para la vida en el mundo lleva siempre con- 
sigo una habilidad para trascender y para alienarse de los pro- 
cesos de la vida, mientras que la vitalidad y viveza sólo pueden 
conservarse en la medida en que el hombre esté dispuesto a 
tomar sobre sí la carga, fatiga y molestia de la vida. 


130 La condición humana 


Es cierto que el enorme progreso de nuestros instrumentos 
de labor —los mudos robots con que el homo faber va en ayuda 
del animal laborans, a diferencia de los instrumentos humanos 
y vocales (los instrumentum vocale, como se llamaba a los es- 
clavos en los antiguos hogares) a quienes el hombre de acción 
tenía que dominar y oprimir cuando quería liberar al animal 
laborans de su servidumbre-— han hecho más fácil y menos pe- 
nosa la doble labor de la vida: el esfuerzo para su mantenimien- 
to y el dolor del nacimiento. Naturalmente, esto no ha elimina- 
do el apremio de la actividad laboral o la condición de estar 
sujeto a las necesidades de la vida humana. Pero, a diferencia de 
la sociedad esclavista, donde la «maldición» de la necesidad 
seguía siendo una vívida realidad, debido a que la vida de un 
esclavo atestiguaba a diario que la «vida es esclavitud», esta 
condición ya no está plenamente manifiesta y su no-apariencia 
la ha hecho más difícil de observar y recordar. El peligro es 
claro. El hombre no puede ser libre si no sabe que está sujeto a 
la necesidad, debido a que gana siempre su libertad con sus 
intentos nunca logrados por entero de liberarse de la necesi- 
dad. Y si bien puede ser cierto que su impulso más fuerte hacia 
esa liberación procede de su «repugnancia por la futilidad», 
también es posible que el impulso pueda debilitarse si esta «futi- 
lidad» se muestra más fácil, requiere menos esfuerzo. Porque es 
muy probable que los enormes cambios de la revolución indus- 
trial y los aún mayores de la revolución atómica seguirán sien- 
do cambios para el mundo, y no para la básica condición de la 
vida humana en la Tierra. 

Los utensilios e instrumentos que facilitan de modo consi- 
derable el esfuerzo de la labor no son en sí mismos producto de 
la labor, sino del trabajo; no pertenecen al proceso del consu- 
mo, sino que son parte y parcela del mundo de los objetos usa- 
dos. Su papel, dejando aparte su importancia en la labor de una 
determinada civilización, nunca puede ser tan fundamental 
como el de los útiles de toda clase de trabajo. Ningún trabajo 
puede realizarse sin útiles, y el nacimiento del homo faber y de 
un mundo de cosas hecho por el hombre son contemporáneos 
del descubrimiento de los útiles e instrumentos. Desde el punto 
de vista de la labor, los útiles fortalecen y multiplican la fuerza 
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humana hasta el punto de casi reemplazarla, como en todos los 
casos en que las fuerzas naturales, la domesticación de anima- 
les o la energía hidráulica o la electricidad, y no las simples 
cosas materiales, caen bajo el dominio humano. Por lo mismo, 
incrementan la natural fertilidad del animal laborans y propor- 
cionan abundancia de bienes de consumo. Pero todos estos 
cambios son de orden cuantitativo, mientras que la calidad de 
las cosas fabricadas, desde el más sencillo objeto de uso hasta la 
obra maestra artística, depende íntimamente de la existencia de 
instrumentos adecuados. 

Más aún, las limitaciones de los instrumentos para facilitar 
la vida laboral —el simple hecho de que los servicios de un 
sirviente no se pueden reemplazar enteramente por un cente- 
nar de artefactos en la cocina ni media docena de robots en la 
bodega- son de naturaleza fundamental. Una curiosa e inespe- 
rada prueba de esto es que hace miles de años pudo predecirse 
el fabuloso desarrollo moderno de los utensilios y máquinas. 
Con tono medio fantástico, medio irónico, Aristóteles imaginó 
lo que un día sería realidad, o sea, que «cada utensilio podría 
desempeñar su propio trabajo cuando se le ordenara ... como 
las estatuas de Dédalo o los trípodes de Hefesto, que, según el 
poeta, entraron por su propio acuerdo en la asamblea de los 
dioses». Entonces, «la lanzadera tejería y el plectro tocaría la 
lira sin que una mano les guiara». Esto, sigue diciendo, signifi- 
caría que el artesano ya no necesitaría ayudantes humanos, 
pero no que pudiera prescindirse de los esclavos domésticos. 
Porque los esclavos no son instrumentos de fabricación de co- 
sas o de producción, sino de vida, que consume constantemen- 
te sus servicios.”? El proceso de fabricar una cosa es limitado y 
la función del instrumento acaba con el producto terminado; el 
proceso de vida que requiere el laborar es una actividad inter- 
minable y el único «instrumento» que le igualara tendría que 
ser un perpetuum mobile, es decir, el instrumentum vocale, tan 
vivo y «activo» como el organismo al que sirve. Debido precisa- 
mente a que de los «instrumentos de la casa nada resulta a 
excepción del uso de la propia posesión», no pueden reempla- 
zarse por útiles e instrumentos de elaboración, «de los que re- 
sulta algo más que el mero uso del instrumento».”? 
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Mientras que útiles e instrumentos, concebidos para produ- 
cir más y algo por completo diferente de su mero uso, son de 
importancia secundaria para el laborar, no se puede decir lo 
mismo con respecto al otro gran principio del proceso de la 
labor humana, el de la división de la labor, que surge directa- 
mente del proceso laborante y que no ha de confundirse con el 
principio en apariencia similar de la especialización, que preva- 
lece en los procesos del trabajo y con el que se suele igualar. La 
especialización del trabajo y la división de la labor sólo tienen en 
común el principio general de organización, que en sí nada tiene 
que ver con el trabajo o con la labor, sino que debe su origen a la 
esfera estrictamente política de la vida, al hecho de la capacidad 
del hombre para actuar y hacerlo junto y de acuerdo con otros. 
Sólo dentro del marco de la organización política, donde los 
hombres no viven meramente, sino que actúan en común, cabe 
la especialización del trabajo y la división de la labor. 

Sin embargo, mientras que la especialización del trabajo 
está esencialmente guiada por el producto acabado, cuya natu- 
raleza requiere diferentes habilidades que han de organizarse 
juntas, la división de la labor, por el contrario, presupone la 
cualitativa equivalencia de las actividades singulares para las 
que no se requiere especial destreza, y dichas actividades no 
tienen fin en sí mismas, sino que representan ciertas cantidades 
de fuerza laboral que se suman juntas de manera puramente 
cuantitativa. La división de la labor se basa en el hecho de que 
dos hombres pueden unir su fuerza laboral y «comportarse mu- 
tuamente como si fueran uno».”* Esta unidad es exactamente lo 
opuesto a cooperación, indica la unidad de la especie con res- 
pecto a la cual todo miembro es el mismo e intercambiable. (La 
formación de una labor colectiva donde los laborantes estén 
socialmente organizados de acuerdo con este principio de co- 
mún y divisible poder laboral, es lo opuesto a las varias organi- 
zaciones de trabajadores, desde los antiguos gremios y corpora- 
ciones hasta ciertos tipos de sindicatos modernos, cuyos 
miembros están unidos por la destreza y especialización que los 
diferencia de los demás.) Puesto que ninguna de las actividades 
en las que se divide el proceso tiene un fin en sí misma, su fin 
«natural» es exactamente el mismo que en el caso de la labor 
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«no dividida»: la simple reproducción de los medios de subsis- 
tencia, es decir, la capacidad de consumo de los laborantes, o el 
agotamiento de la fuerza de labor humana. Ninguna de estas 
dos limitaciones es final: el agotamiento es parte del proceso 
individual de la vida, no del colectivo, y el sujeto del pro- 
ceso laborante bajo las condiciones de la división de la labor es 
una fuerza laboral colectiva, no individual. El carácter inagota- 
ble de esta fuerza laboral corresponde exactamente a la no- 
mortalidad de la especie, cuyo proceso de vida como un todo 
no queda interrumpido por los nacimientos y muertes indivi- 
duales. 

Más grave parece la limitación impuesta por la capacidad 
para consumir, que sigue ligada al individuo incluso cuando 
una fuerza colectiva de labor reemplaza al poder individual de 
labor. El progreso de la acumulación de riqueza puede ser ili- 
mitado en una «humanidad socializada» que se ha zafado de las 
limitaciones de la propiedad individual y superado la limitación 
de apropiación individual disolviendo toda la riqueza estable, la 
posesión de cosas «amontonadas» y «almacenadas», en dinero 
para gastar y consumir. Vivimos ya en una sociedad donde la 
riqueza se calcula en términos de ganancias y gastos, que no 
son más que modificaciones del doble metabolismo del cuerpo 
humano. Por lo tanto, el problema consiste en concertar el con- 
sumo individual con una ilimitada acumulación de riqueza. 

Puesto que la humanidad como un todo está muy lejos de 
haber alcanzado el límite de la abundancia, el modo de que se 
vale la sociedad para superar esta natural limitación de su pro- 
pia fertilidad sólo es posible captarlo a modo de ensayo y a 
escala nacional. La solución parece ser bastante sencilla. Con- 
siste en tratar todos los objetos usados como si fueran bienes de 
consumo, de manera que una silla o una mesa se consuman tan 
rápidamente como un vestido y éste se gaste casi tan de prisa 
como el alimento. Esta forma de intercambio con las cosas del 
mundo es perfectamente adecuada al modo en que son produ- 
cidas. La revolución industrial ha reemplazado la artesanía por 
la labor, con el resultado de que las cosas del Mundo Moderno 
se han convertido en productos de la labor cuyo destino natural 
consiste en ser consumidos, en vez de productos del trabajo 
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destinados a usarlos. De la misma manera que los útiles e ins- 
trumentos, aunque procedentes del trabajo, siempre se emplea- 
ron también en los procesos de la labor, así la división de ésta, 
enteramente apropiada y concertada con el proceso laboral, ha 
pasado a ser una de las principales características de los proce- 
sos del trabajo moderno, o sea, de la fabricación y producción 
de objetos de uso. La división de la labor, más que la creciente 
mecanización, ha reemplazado a la rigurosa especialización 
que anteriormente requería la artesanía. Ésta sólo se necesita 
para el diseño y fabricación de modelos antes de pasar a la 
producción masiva, que también depende de útiles y maquina- 
ria. Pero, además, la producción masiva sería imposible sin 
reemplazar a los trabajadores y a la especialización por laboran- 
tes y la división de la labor. 

Útiles e instrumentos disminuyen el dolor y el esfuerzo y, 
por lo tanto, modifican las maneras en que la urgente necesi- 
dad inherente a la labor se manifestó anteriormente. No cam- 
bian la necesidad; únicamente sirven para ocultarla de nues- 
tros sentidos. Algo similar puede decirse de los productos de la 
labor, que no se hacen más duraderos con la abundancia. El 
caso es distinto por completo en la correspondiente transfor- 
mación moderna del proceso del trabajo por la introducción 
del principio de la división de la labor. Ahí, la misma naturaleza 
del trabajo queda modificada y el proceso de producción, aun- 
que en modo alguno produce objetos para el consumo, asume 
el carácter de labor. Aunque las máquinas nos han obligado a 
un ritmo de repetición infinitamente más rápido que el prescri- 
to ciclo de los procesos naturales —y esta aceleración específi- 
camente moderna es, por desgracia, apta para hacernos despre- 
ciar el carácter repetitivo de todo laborar-—, la repetición y la 
interminabilidad del proceso ponen una inconfundible marca 
de labor. Esto es incluso más evidente en los objetos de uso 
producidos por estas técnicas de labor. Su misma abundancia 
los transforma en bienes de consumo. La interminabilidad del 
proceso laborante está garantizada por las siempre repetidas 
necesidades de consumo; la interminabilidad de la producción 
sólo puede asegurarse si sus productos pierden su carácter de 
uso y cada vez se hacen más objetos de consumo, o bien si, para 
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decirlo de otro modo, la proporción de uso queda tan tremen- 
damente acelerada que la objetiva diferencia entre uso y consu- 
mo, entre la relativa duración de los objetos de uso y el rápido ir 
y venir de los bienes de consumo, disminuye hasta la insignifi- 
cancia. 

En nuestra necesidad de reemplazar cada vez más rápida- 
mente las cosas que nos rodean, ya no podemos permitirnos 
usarlas, respetar y preservar su inherente carácter durable; de- 
bemos consumir, devorar, por decirlo así, nuestras casas, mue- 
bles y coches, como si fueran las «buenas cosas» de la naturale- 
za que se estropean inútilmente si no se llevan con la máxima 
rapidez al interminable ciclo del metabolismo del hombre con 
la naturaleza. Es como si hubiéramos derribado las diferencia- 
das fronteras que protegían al mundo, al artificio humano, de la 
naturaleza, tanto el biológico proceso que prosigue su curso en 
su mismo centro como los naturales procesos cíclicos que lo 
rodean, entregándoles la siempre amenazada estabilidad de un 
mundo humano. 

Los ideales del homo faber, el fabricador del mundo, que son 
la permanencia, estabilidad y carácter durable, se han sacrifica- 
do a la abundancia, ideal del animal laborans. Vivimos en una 
sociedad de laborantes debido a que sólo el laborar, con su 
inherente fertilidad, es posible que origine abundancia; y he- 
mos cambiado el trabajo por el laborar, troceándolo en minús- 
culas partículas hasta que se ha prestado a la división, donde el 
común denominador de la más sencilla realización se alcanza 
con el fin de eliminar de la senda de la fuerza laboral humana 
—que es parte de la naturaleza e incluso quizá la más poderosa 
de todas las fuerzas naturales— el obstáculo de la «no natural» y 
puramente mundana estabilidad del artificio humano. 


17. Una sociedad de consumidores 


Se dice con frecuencia que vivimos en una sociedad de con- 
sumidores, y puesto que, como hemos visto, labor y consumo 
no son más que dos etapas del mismo proceso, impuesto al 
hombre por la necesidad de la vida, se trata tan sólo de otra 
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manera de decir que vivimos en una sociedad de laborantes. 
Esta sociedad no ha surgido de la emancipación de las clases 
laborales, sino de la emancipación de la propia actividad labo- 
ral, que precedió en varios siglos a la emancipación política de 
los laborantes. La cuestión no es que por primera vez en la 
historia se admitiera y concediera a los laborantes iguales dere- 
chos en la esfera pública, sino que casi hemos logrado nivelar 
todas las actividades humanas bajo el común denominador de 
asegurar los artículos de primera necesidad y procurar que 
abunden. Cualquier cosa que hacemos, se supone que la hace- 
mos para «ganarnos la vida»; tal es el veredicto de la sociedad, y 
el número de personas capaz de desafiar esta creencia ha dismi- 
nuido rápidamente. La única excepción que la sociedad está 
dispuesta a conceder es el artista, quien, estrictamente hablan- 
do, es el único «trabajador» que queda en la sociedad laborante. 
La misma tendencia a considerar todas las actividades como un 
medio de ganarse la vida se manifiesta en las actuales teorías 
laborales, que casi de manera unánime definen la labor como 
lo contrario de diversión. De ahí que todas las actividades se- 
rias, prescindiendo de sus frutos, se llaman labor, y toda activi- 
dad que no es necesaria para la vida del individuo o para el 
proceso de vida de la sociedad se clasifica en la categoría de la 
mera diversión.” En estas teorías, que al hacerse eco de la opi- 
nión corriente que se da en una sociedad la agudizan y la llevan 
a su inherente extremo, ni siquiera queda el «trabajo» del artis- 
ta; se disuelve en diversión y pierde su significado mundano. 
Esta característica «divertida» del artista se considera que de- 
sempeña la misma función en el proceso de la vida laborante de 
la sociedad que la de jugar al tenis o tener un hobby en la vida 
del individuo. La emancipación de la labor no ha dado como 
resultado la igualdad de esta actividad con las otras de la vita 
activa, sino casi su indisputado predominio. Desde el punto de 
vista de «ganarse la vida», toda actividad no relacionada con la 
labor se convierte en hobby.”* 

Para disipar la aparente credibilidad de esta autointerpreta- 
ción del hombre moderno, cabe recordar que todas las civiliza- 
ciones anteriores a la nuestra hubieran estado de acuerdo con 
Platón en que el «arte de ganar dinero» (techne mistharnétike) 
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no guarda relación alguna con el contenido real de artes como 
la medicina, navegación o arquitectura, que eran atendidas con 
recompensas monetarias. Para explicar esta recompensa mo- 
netaria, que sin duda es de naturaleza distinta por completo a la 
salud, objeto de la medicina, a la erección de edificios, objeto 
de la arquitectura, Platón introdujo un nuevo arte que les 
acompañara. Este arte adicional en modo alguno se entiende 
como el elemento de labor de las artes libres, sino, por el con- 
trario, como el único mediante el cual el «artista», el trabajador 
profesional, como diríamos, se mantiene libre de la necesidad 
de laborar.”” Dicho arte se encuentra en la misma categoría que 
el requerido por el dueño de una familia, quien ha de saber 
cómo ejercer autoridad y usar la violencia en su gobierno sobre 
los esclavos. Su objetivo es librarse de tener que «ganarse la 
vida», y los objetivos de las demás artes están incluso más aleja- 
dos de esta necesidad elemental. 

La emancipación de la labor y la concomitante emancipa- 
ción de las clases laborantes de la opresión y explotación, sin 
duda alguna significó un progreso hacia la no-violencia. Mucho 
menos cierto es que también significó lo mismo hacia la liber- 
tad. Ninguna violencia ejercida por el hombre, excepto la em- 
pleada en la tortura, puede igualar la fuerza natural que ejerce 
la propia necesidad. Por esta razón los griegos derivaron la pa- 
labra que designaba a la tortura de la necesidad, llamándola 
anagkai, y no de bia, empleada para designar la violencia ejerci- 
da por el hombre sobre el hombre, y también es la razón de que 
a lo largo de la antigiiedad occidental la tortura, la «necesidad 
que ningún hombre puede soportar», se aplicara sólo a los es- 
clavos, que de todos modos estaban sujetos a la necesidad.”* El 
arte de la violencia, de la guerra, de la piratería y, finalmente, 
del gobierno absoluto, llevaron a los derrotados a servir a los 
vencedores, con lo que éstos tuvieron en suspenso a la necesi- 
dad durante el período más largo de la historia.”? La Época Mo- 
derna, mucho más marcadamente que el cristianismo, ha traí- 
do —junto con la glorificación de la labor— una tremenda 
degradación en la estimación de estas artes y un menor pero no 
menos importante decrecimiento en el empleo de los instru- 
mentos de violencia en los asuntos humanos en general.* La 
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elevación de la labor y la necesidad inherente al metabolismo 
laborante con la naturaleza parecen estar íntimamente relacio- 
nadas con la degradación de todas las actividades que surgen 
directamente de la violencia, como el empleo de la fuerza en las 
relaciones humanas, o que contienen en sí mismas un elemen- 
to de violencia que, como ya veremos, es el caso de toda habili- 
dad en la elaboración de cosas. Es como si la creciente elimina- 
ción de la violencia en la Época Moderna abriera casi de 
manera automática las puertas para la reentrada de la necesi- 
dad en su nivel más elemental. Lo que ya ocurrió una vez en la 
historia, en los siglos de la decadencia del Imperio Romano, 
puede estar sucediendo de nuevo. Incluso entonces, la labor 
pasó a ser una ocupación de las clases libres, «sólo para llevar- 
les las obligaciones de las clases serviles».*! 

El peligro de que la emancipación de la labor en la Época 
Moderna no sólo fracase en asentar un período de libertad para 
todos, sino que por el contrario lleve por primera vez a la huma- 
nidad bajo el yugo de la necesidad, lo vio claramente Marx cuan- 
do insistió en que el objetivo de una revolución no podía ser la 
emancipación ya lograda de las clases laborantes, sino que el 
hombre se emancipara de la labor. A primera vista este objetivo 
parece utópico, el único elemento estrictamente utópico de las 
enseñanzas de Marx.* La emancipación de la labor, según el 
propio Marx, es la emancipación de la necesidad, y esto significa- 
ría en último término la emancipación también del consumo, es 
decir, del metabolismo con la naturaleza que es la condición 
misma de la vida humana.* Sin embargo, el desarrollo de la 
última década, y en especial las posibilidades que se abren me- 
diante el posterior avance de la automatización, nos autoriza a 
preguntarnos si la utopía de ayer no se convertirá en realidad 
mañana, de tal manera que finalmente sólo quede de la «fatiga y 
molestia» inherente al ciclo biológico a cuyo motor está ligada la 
vida humana el esfuerzo del consumo. 

No obstante, ni siquiera esta utopía podría cambiar la esen- 
cial futilidad mundana del proceso de la vida. Las dos etapas 
por las que ha de pasar el siempre repetido ciclo de la vida 
biológica, las etapas de labor y consumo, pueden modificar su 
proporción hasta el punto de que casi toda la «fuerza de labor» 
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humana se gaste en consumo, con el concomitante y grave pro- 
blema social del ocio, es decir, el problema de cómo proporcio- 
nar la suficiente oportunidad al agotamiento diario para que 
conserve intacta su capacidad de consumo.?** El consumo sin 
dolor y sin esfuerzo no cambiaría, sino que incrementaría, el 
carácter devorador de la vida biológica hasta que una humani- 
dad «liberada» por completo de los grilletes del dolor y del es- 
fuerzo quedaría libre para «consumir» el mundo entero y repro- 
ducir a diario todas las cosas que deseara consumir. Carecería de 
importancia para el mundo la cantidad de cosas que aparecerían 
y desaparecerían diariamente y a cada hora en el proceso de la 
vida de tal sociedad, siempre que el mundo y su carácter de cosa 
pudiera soportar el derrochador dinamismo de un proceso de 
vida enteramente motorizado. El peligro de la futura automatiza- 
ción radica menos en la tan deplorada mecanización y artificiali- 
zación de la vida natural, que en el hecho de que toda la produc- 
tividad humana, a pesar de su artificialidad, quedara absorbida 
en un proceso de vida enormemente intensificado y siguiera de 
manera automática, sin dolor ni esfuerzo, su siempre repetido 
ciclo natural. El ritmo de las máquinas ampliaría e intensificaría 
grandemente el ritmo natural de la vida, pero no cambiaría, sino 
que haría más mortal, el principal carácter de la vida con respec- 
- to al mundo, que. es desgastar la «durabilidad». 

Hay un largo camino entre la gradual disminución de las 
horas de trabajo, que ha progresado de manera constante desde 
casi hace un siglo, y esta utopía. Más aún, se ha exagerado el 
valor del progreso, ya que se midió tomando como base las 
inhumanas condiciones de la explotación que prevalecían du- 
rante las primeras etapas del capitalismo. Si pensamos en pe- 
ríodos más prolongados, la suma total y al año del tiempo libre 
individual disfrutado en el presente parece menos un logro de 
la modernidad que una demorada aproximación a la normali- 
dad.** En éste como en otros aspectos, la consideración que nos 
merece una verdadera sociedad de consumidores resulta más 
alarmante como ideal de la actual sociedad que como realidad 
ya existente. El ideal no es nuevo; estaba claramente indicado 
en el indisputable supuesto de la economía política clásica, se- 
gún el cual el objetivo último de la vita activa es el aumento de 
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la riqueza, la abundancia y la «felicidad del mayor número». Y 
qué otro es el ideal de la moderna sociedad sino el viejo ensue- 
ño de los pobres y menesterosos (cuyo encanto dura sólo mien- 
tras se mantiene como ensueño) de volver a la felicidad ilusoria 
en cuanto se realice dicho ideal. 

La esperanza que inspiró a Marx y a los mejores hombres de 
los varios movimientos obreros —la de que el tiempo libre 
emancipará finalmente a los hombres de la necesidad y hará 
productivo al animal laborans- se basa en la ilusión de una 
mecanicista filosofía que da por sentado que la fuerza de la 
labor, como cualquier otra energía, no puede perderse, de 
modo que si no se gasta y agota en las pesadas faenas de la vida 
nutre automáticamente a otras actividades «más elevadas». Sin 
duda, el modelo de esta esperanza de Marx es la Atenas de Peri- 
cles que, en el futuro, con ayuda de la incrementada productivi- 
dad de la labor humana, no necesitaría esclavos para mantener- 
se y sería una realidad a pesar de eso. Cien años después de 
Marx sabemos que ese razonamiento es una falacia; el tiempo 
de ocio del animal laborans siempre se gasta en el consumo, y 
cuanto más tiempo le queda libre, más ávidos y vehementes son 
sus apetitos. Que estos apetitos se hagan más adulterados, de 
modo que el consumo no quede restringido a los artículos de 
primera necesidad, sino que por el contrario se concentre prin- 
cipalmente en las cosas superfluas de la vida, no modifica el 
carácter de esta sociedad que contiene el grave peligro de que 
ningún objeto del mundo se libre del consumo y de la aniquila- 
ción a través de éste. 

La incómoda verdad de esta cuestión es que el triunfo logra- 
do por el mundo moderno sobre la necesidad se debe a la 
emancipación de la labor, es decir, al hecho de que al animal 
laborans se le permitió ocupar la esfera pública; y sin embargo, 
mientras el animal laborans siga en posesión de dicha esfera, no 
puede haber auténtica esfera pública, sino sólo actividades pri- 
vadas abiertamente manifestadas. El resultado es lo que llama- 
mos con eufemismo cultura de masas, y su enraizado problema 
es un infortunio universal que se debe, por un lado, al perturba- 
do equilibrio entre labor y consumo y, por el otro, a las persis- 
tentes exigencias del animal laborans para alcanzar una felici- 
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dad que sólo puede lograrse donde los procesos de agotamiento 
y regeneración de la vida, del dolor y de librarse de él, encuen- 
tren un perfecto equilibrio. La universal demanda de felicidad y 
el ampliamente repartido infortunio en nuestra sociedad (y és- 
tos son sólo dos lados de la misma moneda) se encuentran en- 
tre las señales más persuasivas de que hemos comenzado a vivir 
en una sociedad de labor a la que falta bastante actividad labo- 
ral para mantenerla satisfecha. Ya que sólo el animal laborans, 
no el artesano o el hombre de acción, ha exigido ser «feliz» o 
creído que los hombres mortales pudieran ser felices. 

Uno de los signos de peligro más claros en el sentido de que 
tal vez estamos acuñando el ideal del animal laborans, es el 
grado en que nuestra economía se ha convertido en una econo- 
mía de derroche, en la que las cosas han de ser devoradas y 
descartadas casi tan rápidamente como aparecen en el mundo, 
para que el propio proceso no termine en repentina catástrofe. 
Pero si el ideal existiera ya y fuéramos verdaderos miembros de 
una sociedad de consumidores, dejaríamos de vivir en un mun- 
do y simplemente seríamos arrastrados por un proceso en cuyo 
ciclo siempre repetido las cosas aparecen y desaparecen, se 
manifiestan y desvanecen, nunca duran lo suficiente para ro- 
dear al proceso de la vida. 

El mundo, el hogar levantado por el hombre en la Tierra y 
hecho con el material que la naturaleza terrena entrega a las 
manos humanas, está formado no por cosas que se consumen, 
sino por cosas que se usan. Si la naturaleza y la Tierra constitu- 
yen por lo general la condición de la vida humana, entonces el 
mundo y las cosas de él constituyen la condición bajo la que 
esta vida especificamente humana pueda estar en el hogar so- 
bre la Tierra. La naturaleza vista con los ojos del animal labo- 
rans es la gran proveedora de todas las «cosas buenas» que per- 
tenecen por igual a todos sus hijos, quienes «[las] sacan de sus 
[de la naturaleza] manos» y las «mezclan con» ellos mediante la 
labor y el consumo.* La misma naturaleza vista con los ojos del 
homo faber, o sea, del constructor del mundo, «proporciona 
sólo materiales casi sin valor en sí mismos», valorizados por 
entero con el trabajo realizado sobre ellos.*?” Sin sacar las cosas 
de las manos de la naturaleza, y sin defenderse de los naturales 
procesos de crecimiento y decadencia, el animal laborans no 
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podría sobrevivir. Pero sin sentirse a gusto en medio de las co- 
sas cuyo carácter duradero las hace adecuadas para el uso y 
para erigir un mundo cuya misma permanencia está en directo 
contraste con la vida, esta vida no sería humana. 

Cuanto más fácil se haga la vida en una sociedad de consu- 
midores o laborantes, más difícil será seguir conociendo las 
urgencias de la necesidad, e incluso cuando existe dolor y es- 
fuerzo, las manifestaciones exteriores de la necesidad apenas 
son observables. El peligro radica en que tal sociedad, deslum- 
brada por la abundancia de su creciente fertilidad y atrapada en 
el suave funcionamiento de un proceso interminable, no sea 
capaz de reconocer su propia futilidad, la futilidad de una vida 
que «no se fija o realiza en una circunstancia permanente que 
perdure una vez transcurrida la [su] labor».* 


NOTAS 


1. Véase «De la liberté des anciens comparée a celle des modernes» (1819), 
reimpreso en Cours de Politique Constitution+.elle, 1 (1872), 549. 

2. Locke, Second Treatise of Civil Government, sec. 26. 

3. Así, el idioma griego distingue entre ponein y ergazesthai, el latino entre 
laborare y facere o fabricari, que tienen la misma raíz etimológica, el francés entre 
travailler y ouvrer, el alemán entre arbeiten y werkn. En todos estos casos, sólo los 
equivalentes de «labor» tienen un inequívoco sentiúc de dolor y molestia. La pala- 
bra alemana Arbeit originariamente sólo se aplicó a la labor campesina ejecutada 
por siervos y no al trabajo del artesano, que se llamó Werk. La francesa travailler 
reemplazó a la antigua labourer y deriva de tripalium, una especie de tonura. 
Véase Grimm, Worterbuch, págs. 1854 sigs., y Lucien Febre, «Travail: évolution 
d'un mot et d'une idée», Journal de Psychologie Normale et Pathologique, XLI, n. 1 
(1948). 

4. Aristóteles, Política, 1254b25. 

5. Tal es el caso del francés ouvrer y del alemán werken. En ambos idiomas, a 
diferencia del uso corriente en inglés de «labor», las palabras travailler y arbeiten 
casi han perdido el significado original de dolor y molestia; Grimm (op. cit.) ya 
había observado a mediados del siglo pasado este desarrollo: «Wáhrend in álterer 
Sprache die Bedeutung von molestia und schwerer Arbeit vorherrschte, die von 
opus, opera, zuriicktrat, tritt umgekehrt in der heutigen diese vor und jene ers- 
cheint seltener». También es interesante que los nombres work, cezuvre y Werk 
muestren una creciente tendencia a usarse en los tres idiomas para designar obras 
de arte. 
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6. Véase J.-P. Vernant, «Travail et nature dans la Gréce ancienne», Journal de 
Psychologie Normale et Pathologique, LI, n. 1 (enero-marzo 1955): «Le terme de- 
miourgoi, chez Homere et Hésiode, ne qualifie pas a l'origine l'artisan en tant que 
tel, comme “ouvrier”: il définit toutes les activités qui s'exercent en dehors du 
cadre de l'oikos, en faveur d'un public, demos: les artisans —charpentiers et forge- 
rons— mais non moins qu'eux les devins, les héraults, les aedes». 

7. Política, 1258b35 sigs. Para la argumentación de Aristóteles sobre la admi- 
sión de los banausoi en la ciudadanía, véase Política, TIT. 5. Su teoría se correspon- 
de estrechamente con la realidad: se estimaba que el ochenta por ciento del co- 
mercio, la labor y el trabajo libres lo realizaban no ciudadanos, ya «extranjeros» 
(katoikountes y metoikoi) o esclavos emancipados que destacaban en estas clases 
(véase Fritz Heichelheim, Wirtschaftsgeschichte des Altertums, 1938, vol. 1, págs. 
398 sigs.). Jacob Burckhardt, que en su Griechische Kulturgeschichte (vol. II, secs. 
6 y 8) refiere la opinión griega sobre quién pertenece y quién no a la clase de los 
banausoti, nos informa también que no conocemos tratado alguno sobre la escul- 
tura. Teniendo en cuenta los muchos ensayos relativos a la música y a la poesía, 
probablemente esta carencia se debe a un simple accidente sobre la actitud de 
superioridad e incluso de arrogancia de los pintores famosos y ninguna anécdota 
sobre los escultores. Dicha estimación sobre los pintores y escultores sobrevivió 
muchos siglos. Todavía se la encuentra en el Renacimiento, donde la escultura se 
cuenta entre las artes serviles y la pintura se sitúa entre éstas y las liberales (véase 
Otto Neurath, «Beitráge zur Geschichte der Opera Servilia», Archiv fiir Sozialwis- 
senschaft und Sozialpolitik, XLI, n. 2, 1915). 

Que la opinión pública griega de las ciudades-estado juzgara las ocupaciones 
según el esfuerzo y el tiempo que requerían, nos lo confirma una observación de 
Aristóteles sobre la vida de los pastores: «Hay grandes diferencias en los modos de 
vida humana. Los más perezosos son los pastores, ya que sin labor (ponos) se 
alimentan de los animales domesticados y están en holganza (skholazousin)» (Polí- 
tica, 1256430 sigs.). Resulta interesante que Aristóteles, posiblemente siguiendo la 
opinión general, mencione aquí la pereza (aergia) junto a, y de algún modo condi- 
ción de, skhole, abstención de ciertas actividades, que es la condición para llevar 
una vida política. El lector actual ha de saber que aergia y skholé no es lo mismo. 
La pereza tenía el mismo sentido que para nosotros, y una vida de skholé no se 
consideraba una vida perezosa. Sin embargo, la igualdad de skhole y pereza es 
característica de un desarrollo dentro de la polis. Así, Jenofonte relata que Sócra- 
tes fue acusado de haber citado el siguiente párrafo a Hesíodo: «El trabajo no es 
desgracia, pero la pereza (aergia) es desgracia». La acusación significaba que Só- 
crates había inculcado a sus alumnos un espíritu servil (Memorabilia, 1. 2.56). 
Históricamente es importante tener en cuenta la distinción entre el desprecio de 
las ciudades-estado griegas hacia todas las ocupaciones no políticas, que derivan 
de la enorme exigencia de tiempo y energía de los ciudadanos, y el anterior, más 
original y extendido, desprecio por las actividades que sólo sirven para mantener 
la vida; ad vitae sustentationem se sigue definiendo en el siglo xvi como opera 
servilia. En el mundo homérico, Paris y Odiseo ayudan en la construcción de sus 
casas, y la propia Nausica lava la ropa de sus hermanos, etc. Todo esto pertenece a 
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la autosuficiencia del héroe homérico, a su independencia y autónoma suprema- 
cía de su persona. Ningún trabajo es sórdido si confiere mayor independencia; la 
mismísima actividad pudiera ser un signo de esclavitud si no está en juego la 
independencia personal, sino la pura supervivencia, si no es expresión de sobera- 
nía, sino de sujeción a la necesidad. La diferente estimación de la artesanía en 
Homero es bien conocida. Su verdadero significado nos lo ofrece galanamente 
expuesto Richard Harder en un reciente ensayo titulado Eigenart der Griechen 
(1949). 

8. Labor y trabajo (ponos y ergon) están diferenciados en Hesíodo; sólo el 
trabajo se debe a Eris, diosa de la buena lucha (Los trabajos y los días, págs. 20-26), 
pero la labor, como los demás males, salió de la caja de Pandora (90 sigs.) y es 
castigo de Zeus porque Prometeo, «el astuto, le engañó». Desde entonces, «los 
dioses han ocultado su vida de los hombres» (42 sigs.) y su maldición cae sobre los 
«hombres comedores de pan» (82). Más aún, Hesíodo da por sentado como cosa 
natural que la verdadera labor campesina la realizan los esclavos y los animales 
domesticados. Elogia la vida cotidiana —lo que ya es bastante extraordinario en un 
griego—, pero su ideal es el campesino-caballero, en vez del laborante, que perma- 
nece en su casa, se aleja de las aventuras marítimas y de los asuntos públicos en el 
agora (29 sigs.), y se ocupa de los suyos. 

9. Aristóteles comienza su famosa discusión sobre la esclavitud (Política, 
1253b25) afirmando que «sin las cosas necesarias, la vida, así como la buena vida, 
son imposibles». Tener esclavos es la forma humana de dominar la necesidad, y 
por lo tanto no va para pbysin, contra naturaleza; la propia vida lo exige. Así, pues, 
los campesinos, que proporcionan lo necesario para la vida, quedan clasificados 
por Platón y Aristóteles entre los esclavos (véase Robert Schlaifer, «Greek Theo- 
ries of Slavery from Homer to Aristotle», Harvard Studies in Classical Philology, 
XLVII, 1936). 

10. En este sentido Eurípides llama «malos» a los esclavos: lo ven todo desde 
el punto de vista del estómago. (Supplementum Euripideum, ed. Arnim, frag. 49, 
n. 2.) 

11. Así, Aristóteles recomendaba que a los esclavos a quienes se les confiaran 
«ocupaciones libres» (ta eleuthera tón ergón), se les tratara con más dignidad y no 
como esclavos. Por otra parte, cuando en los primeros siglos del Imperio Romano 
ciertas funciones públicas, que siempre las habían ejercido esclavos públicos, 
adquirieron estimación e importancia, a estos servi publici —verdaderos funciona- 
rios públicos— se les permitió llevar toga y casarse con mujeres libres. 

12. Según Aristóteles, las dos cualidades que le faltan al esclavo —y que por 
ese motivo no es humano-— son la facultad de deliberar y decidir (to bouleutikon) y 
la de prever y elegir (proairesis). Naturalmente, esto es una forma más explícita de 
decir que el esclavo se encuentra sujeto a la necesidad. 

13. Cicerón, De re publica, v. 2. 

14. «La creación del hombre mediante la labor humana» fue una de las ideas 
más persistentes de Marx desde su juventud. Se halla en muchas variaciones en 
Jugendschriften, donde en la «Kritik der Hegelschen Dialektik» se la atribuye a 
. Hegel. (Véase Marx-Engels Gesamtausgabe, Berlín 1932, parte 1, vol. 5, págs. 156 y 
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167.) Del contexto resulta evidente que Marx quiso reemplazar la tradicional defi- 
nición de hombre como animal rationale por la de animal laborans. Abona esta 
teoría una frase, posteriormente suprimida, de la Deutsche Ideologie: «Der erste 
geschichtliche Akt dieser Individuen, wodurch sie sich von den Tieren unterschei- 
den, ist nicht, dass sie denken, sondern, dass sie anfangen ihre Lebensmittel zu 
produzieren» (ibíd., pág. 568). Similares formulaciones se hallan en el «Okono- 
misch-philosophische Manuskripte» (ibíd., pág. 125), y en «Die heilige Familie» 
(ibíd., pág. 189). También Engels usó similares formulaciones muchas veces, por 
ejemplo en el prólogo de 1884 a Ursprung der Familie o en un artículo periodístico 
de 1876, «Labour in the Transition from Ape to Man» (véase Marx y Engels, Selecti- 
ve Works, Londres 1950, vol. ID. 

Parece que fue Hume, y no Marx, el primero en insistir en que la labor distin- 
gue al hombre del animal (Adriano Tilgher, Homo faber, 1929; ed. inglesa: Work: 
What It Has Meant to Men through the Ages, 1930). Como la labor no desempeña un 
papel significativo en la filosofía de Hume, lo anterior tiene un exclusivo valor 
histórico; para él, esta característica no hacía más productiva la vida humana, sino 
más dura y dolorosa que la del animal. Sin embargo, resulta interesante observar 
con qué cuidado Hume insistía repetidamente en que ni el pensamiento ni el 
razonamiento diferencia al hombre del animal, y que el comportamiento de las 
bestias demuestra que son capaces de ambas actividades. 

15. Everyman ed., Wealth of Nations, vol. II, pág. 302. 

16. La distinción entre labor productiva e improductiva se debe a los fisiócra- 
tas, quienes distinguen entre clases productoras, poseedoras de propiedad y estéri- 
les. Puesto que sostenían que la fuente principal de toda productividad radicaba 
ea las fuerzas naturales de la tierra, su modelo de productividad se relacionaba 
con la creación de nuevos objetos y no con las necesidades y exigencias de los 
hombres. Así, el marqués de Mirabeau, padre del famoso orador, llama estéril a «la 
classe d'ouvriers dont les travaux, quoique nécessaires aux besoins des hommes et 
utiles a la société, ne sont pas néanmoins productifs», e ilustra su distinción entre 
trabajo estéril y productivo comparándola con la diferencia entre cortar una pie- 
dra y producirla (véase Jean Dautry, «La notion de travail chez Saint-Simon et - 
Fourier», Journal de Psychologie Normale et Pathologique, LIT, n. 1, enero-marzo 
1955). Ñ 

17. Esta esperanza acompañó a Marx desde el principio hasta el final. La 
encontramos ya en la Deutsche Ideologie: «Es handelt sich nicht darum die Arbeit 
zu befreien, sondern sie aufzuheben» (Gesamtausgabe, parte I, vol. 3, pág. 185), y 
muchas décadas después en el tercer volumen de Das Kapital, cap. 48: «Das Reich 
der Freiheit beginnt in der Tat erst da, wo das Arbeiten ... aufhórt» (Marx-Engels 
Gesamtausgabe, Zurich 1933, parte Il, pág. 873). 

18. En su introducción al segundo libro de la Wealth of Nations (Everyman 
ed., vol. I, págs. 241 sigs.), Adam Smith pone de relieve que la productividad se 
debe a la división de la labor más que a ésta misma. 

19. Véase la introducción de Engels al «Wage, Labour and Capital» de Marx 
(en Marx y Engels, Selected Works, Londres 1950, vol. I, pág. 384), donde Marx 
había introducido el nuevo término con cierto énfasis. 
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20. Marx siempre acentuó, y especialmente en su juventud, que la principal 
función de la labor era la «producción de vida» y, por lo tanto, veía la labor junto a 
la procreación (véase Deutsche Ideologie, pág. 19; también «Wage, Labour and 
Capital», pág. 77). 

21. Las expresiones vergesellschafteter Mensch o gesellschaftliche Menschheit 
las usó con frecuencia Marx para indicar el objetivo del socialismo (véase, por 
ejemplo, el tercer volumen de Das Kapital, pág. 873, y el décimo de las «Tesis 
sobre Feuerbach»: «El punto de vista del antiguo materialismo es la sociedad 
“civil”; el punto de vista del nuevo es la sociedad humana, o humanidad socializa- 
da» —Selected Works, vol. II, pág. 367). Consistía en la eliminación de la fosa entre 
la existencia individual y social del hombre, para que éste «en su ser más indivi- 
dual fuera al mismo tiempo un ser social (un Gemeinwesen)» (Jugendschriften, 
pág. 113). Marx llama con frecuencia a esta naturaleza social del hombre su Gat- 
tungswesen, su ser miembro de la especie, y la famosa «autoalienación» marxista 
es lo primero de todo alienación del hombre de ser un Gattungswesen (ibíd., pág. 
89: «Eine unmittelbare Konsequenz davon, dass der Mensch dem Produkt seiner 
Arbeit, seiner Lebenstátigkeit, seinem Gattungswesen entfremdet ist, ist die Ent- 
fremdung des Menschen von dem Menschen»). La sociedad ideal es un estado de 
asuntos donde todas las actividades humanas derivan como algo natural de la 
«naturaleza» humana, al igual que la cera de las abejas para formar el panal de 
miel; vivir y laborar por la vida tendrá que llegar a ser uno y lo mismo, y la vida ya 
no «comenzará para [el laborante] donde cese [la actividad de laborar]» («Wage, 
Labour and Capital», pág. 77). 

22. La original acusación de Marx contra la sociedad capitalista no se basaba 
simplemente en que ésta transformaba todos los objetos en cosas útiles, sino tam- 
bién en que «el trabajador se comporta con respecto al producto de su labor como 
si fuera un objeto extraño» («dass der Arbeiter zum Produkt seiner Arbeit als ei- 
nem fremden Gegenstand sich berhált» — Jugendschriften, pág. 83). En otras pala- 
bras, que las cosas del mundo, una vez producidas por los hombres, quedan inde- 
pendientes, «extrañas» a la vida humana. 

23. Porcomodidad sigo la exposición de Cicerón sobre ocupaciones liberales 
y serviles en De officiis, 1. 50-54. Los criterios de prudentia y utilitas o utilitas 
hominum figuran en 151 y 155. (La traducción de prudentia como «un grado más 
elevado de inteligencia» — Walter Miller en la edición Loeb Classical Library— me 
parece desorientadora.) 

24. La clasificación de la agricultura entre las artes liberales es, claro está, 
especificamente romana. No se debe a ninguna «utilidad» especial de la agricultu- 
ra como la concebimos ahora, sino que se relaciona con la idea de patria, según la 
cual el ager romanus, y no sólo la ciudad de Roma, es el lugar ocupado por la 
esfera pública. 

25. Esta utilidad del puro vivir es lo que Cicerón llama mediocris utilitas (151) 
y la elimina de las artes liberales. A mi entender, la traducción tampoco da aquí el 
verdadero sentido; no se trata de «profesiones ... de las que no se deriva ningún 
pequeño beneficio para la sociedad», sino de ocupaciones que, en clara oposición 
a las mencionadas anteriormente, trascienden la vulgar utilidad de los bienes de 
consumo. 
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26. Los romanos consideraban tan decisiva la diferencia entre opus y operae 
que tenían dos formas diferentes de contrato, la locatio operis y la locatio opera- 
rum, de las que ésta desempeñaba un papel insignificante, ya que la mayor parte 
del trabajo lo realizaban los esclavos (véase Edgar Loening, Handworterbuch der 
Staatswissenschaften, 1890, vol. I, págs. 742 sigs.). 

27. Las Opera liberalia fueron identificadas en la Edad Media con el trabajo 
intelectual o más bien espiritual (véase Otto Neurath, «Beitráge zur Geschichte 
der Opera Servilia», Archiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, XUl, n. 2, 
1915). 

28. H. Wallon describe este proceso bajo el reinado de Diocleciano: «... les 
fonctions jadis serviles se trouvérent anoblies, élevées au premier rang de l'État. 
Cette haute considération qui de l'empereur se répandait sur les premiers servi- 
teurs du palais, sur les plus hauts dignitaires de l'empire, descendait á tous les 
degrés des fonctions publiques ... le service public devint un office public». «Les 
charges les plus serviles ... les noms que nous avons cités aux fonctions de l'escla- 
vage, sont revétus de l'éclat qui rejaillit de la personne du prince» (Histoire de 
l'esclavage dans l'antiquité, 1847, vol. TI, págs. 126 y 131). Antes de esta elevación 
de los servicios, los amanuenses estaban clasificados entre los vigilantes de los 
edificios públicos o incluso con los hombres que conducían a los púgiles a la arena 
del circo (ibíd., pág. 171). Merece señalarse que la elevación de los «intelectuales» 
coincidió con el establecimiento de la burocracia. 

29. «La labor de algunas de las más respetables clases de la sociedad, como la 
de los sirvientes domésticos, no produce valor alguno», dice Adam Smith, entre 
ellas coloca a «todo el ejército y la marina», «funcionarios públicos» y profesiones 
liberales como la de los «eclesiásticos, abogados, médicos y hombres de letras de 
toda clase». Su trabajo, «como la declamación de los actores, la arenga del orador 
o la melodía del músico ... perece en el mismo instante en que se produce» (op. 
cit., vol. Il, págs. 295-296). No cabe duda de que Smith no hubiera tenido dificultad 
alguna en clasificar a los empleados de oficina. 

30. Porel contrario, es dudoso que haya habido alguna pintura más admirada 
que la estatua de Zeus en Olimpia, obra de Fidias, a cuyo mágico poder se le 
concedía la virtud de hacer olvidar toda molestia y pena; quien no la había con- 
templado, había vivido en vano, etc. 

31. Locke, op. cit., sec. 46. 

32. Política, 1254a7. 

33. En la literatura que, sobre la labor, se escribió antes del último tercio del 
siglo XIX, no era infrecuente insistir en la relación entre labor y el movimiento 
cíclico del proceso de la vida. Así, Schulze-Delitzsch, en su conferencia sobre Die 
Arbeit (Leipzig 1863), comienza con una descripción del ciclo deseo-esfuerzo- 
satisfacción: «Beim letzten Bissen fáingt schon die Verdauung an». Sin embargo, 
en la enorme literatura postmarxista sobre el problema de la labor, el único autor 
que pone de relieve y teoriza sobre este aspecto muy elemental de la actividad 
laborante es Pierre Naville, cuya La vie de travail et ses problemes (1954) es una de 
las más interesantes y quizá más originales aportaciones de última hora. Al expo- 
ner los rasgos particulares del trabajo cotidiano, diferenciado de otra medida del 
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tiempo laboral, dice lo siguiente: «Le trait principal est son caractére cyclique ou 
rythmique. Ce caractere est lié á la fois á V'esprit naturel et cosmologique de la 
journée ... et au caractére des fonctions physiologiques de l'étre humain, qu'il a en 
commun avec les especes animales supérieures ... Il est évident que le travail de- 
vait étre de prime abord lié á des rythmes et fonctions naturels». De ahí deriva el 
carácter cíclico en el gasto y reproducción de la fuerza de la labor, que determina 
la unidad de tiempo del trabajo cotidiano. La más importante percepción de Navi- 
lle es que el carácter temporal de la vida humana, en cuanto no es meramente 
parte de la vida de la especie, se halla en total contraste con el cíclico carácter 
temporal del trabajo cotidiano: «Les limites naturelles supérieures de la vie ... ne 
sont pas dictées, comme celle de la journée, par la nécessité et la possibilité de se 
reproduire, mais au contraire, par l'impossibilité de se renouveler, sinon á l'éche- 
lle de l'espece. Le cycle s'accomplit en une fois, et ne se renouvelle pas» (págs. 
19-24). 

34. Capital (Modern Library ed.), pág. 201. Esta fórmula es frecuente en la 
obra de Marx y siempre está repetida casi verbatim: labor es la eterna necesidad 
natural para realizar el metabolismo entre el hombre y la naturaleza. (Véase, por 
ejemplo, Das Kapital, vol. 1, parte 1, cap. 1, sec. 2; y parte 3, cap. 5. La traducción 
inglesa modelo, Modern Library ed., págs. 50 y 205, no acierta a dar la precisión de 
Marx.) Casi la misma formulación la encontramos en Das Kapital, vol. HI, pág. 
872. Sin duda, cuando Marx habla tan a menudo del «proceso de la vida de la 
sociedad» no está pensando en metáforas. 

35. Marx llamó «consumo productivo» a la labor (Capital, Modern Library 
ed., pág. 204) y nunca perdió de vista que era una condición fisiológica. 

36. Toda la teoría de Marx gira alrededor de la intuición primera, es decir, 
que ante todo el trabajador reproduce su propia vida al producir sus medios de 
subsistencia. En sus primeros escritos pensó «que los hombres comienzan a dife- 
renciarse de los animales cuando empiezan a producir sus medios de subsisten- 
cia» (Deutsche Ideologie, pág. 10). En efecto, tal es el contenido mismo de la 
definición de hombre como animal laborans. Lo más digno de observarse es que 
en otros pasajes Marx no está satisfecho con esta definición, ya que, a su juicio, no 
distingue lo bastante claramente al hombre de los animales. «Una araña conduce 
las operaciones de manera semejante a una tejedora, y una abeja pone en entredi- 
cho en la construcción de sus celdas a más de un arquitecto. Pero lo que diferen- 
cia al peor arquitecto de la mejor abeja es que éste levanta imaginativamente la 
estructura antes de erigirla en la realidad. Al final de todo proceso laboral obtene- 
mos un resultado que ya existía en la imaginación del laborante en su comienzo» 
(Capital, Modern Library, pág. 198). Es evidente que Marx ya no habla de labor 
sino de trabajo, que cae fuera de sus intereses; la mejor prueba de eso estriba en 
que el elemento aparentemente muy importante de «imaginación» no desempeña 
papel alguno en su teoría de la labor. En el tercer volumen de Das Kapital repite 
que el superávit de labor más allá de sus inmediatas necesidades sirve a la «progre- 
siva extensión del proceso de reproducción» (págs. 278 y 872). A pesar de ocasio- 
nales vacilaciones, Marx siguió convencido de que «Milton produjo el Paraíso 
perdido por la misma razón que un gusano de seda produce seda» (Theories of 
Surplus Value, Londres 1951, pág. 186). 
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37. Locke, op. cit., secs. 46, 26 y 27, respectivamente. 

38. Ibíd., sec. 34. 

39. La expresión es de Karl Dunkmann (Soziologie der Arbeit, 1933, pág. 71), 
quien observa correctamente que el título de la más importante obra de Marx es 
inapropiado y que debería haberse titulado System der Arbeit. 

40. La curiosa formulación se halla en Thorstein Veblen, The Theory of the 
Leisure Class, 1917, pág. 44. 

41. El término vergegenstindlichen no se halla con mucha frecuencia en 
Marx, aunque siempre en un contexto crucial. Véase Jugendschriften, pág. 88: 
«Das praktische Erzeugen einer gegenstándlichen Welt, die Bearbeitung der unor- 
ganischen Natur ist die Bewáhrung des Menschen als eines bewussten Gattungs- 
wesens ... [Das Tier] produziert unter der Herrschaft des unmittelbaren Bediirfnis- 
ses, wáhrend der Mensch selbst frei vom physischen Bediirfnis produziert und erst 
wahrhaft produziert in der Freiheit von demselben». Aquí, como en el párrafo de 
El capital citado en la nota 36, Marx introduce un concepto de labor por completo 
diferente, es decir, habla de trabajo y fabricación. La misma reificación se mencio- 
na en Das Kapital (vol. 1, parte 3, cap. 5), aunque de manera algo equívoca: [«Die 
Arbeit] ist vergegenstándlicht und der Gegenstand ist verarbeitet». El juego de 
palabras con el término Gegenstand oscurece lo que ocurre realmente en el pro- 
ceso: por medio de la reificación, se ha producido una nueva cosa, pero el «objeto» 
que este proceso transformó en cosa es, desde el punto de vista del proceso, sólo 
material y no una cosa. (La traducción inglesa —Modern Library ed., pág. 201- 
pierde el significado del texto alemán y por lo tanto escapa del equívoco.) 

42. Se trata de una formulación repetida en las obras de Marx. Véase, por 
ejemplo, Das Kapital (Modern Library ed.), vol. 1, pág. 50, y vol. III, págs. 873- 
874, 

43. «Des Prozess erlischt im Produkt» (Das Kapital, vol. I, parte II, cap. 5). 

44. Adam Smith, op. cit., vol. 1, pág. 295. 

45. Locke, op. cit., sec. 40. 

46. Adam Smith, op. cit., vol. 1, pág. 294. 

47. Op. cit., secs. 46 y 47. 

48. L'étre et le travail (1949), de Jules Vuillemin, es un buen ejemplo de lo que 
ocurre si uno intenta resolver los equívocos y contradicciones centrales del pensa- 
miento de Marx. Esto sólo es posible si uno abandona por entero la prueba feno- 
menal y comienza a tratar los conceptos de Marx como si constituyeran por sí 
mismos un complicado rompecabezas de abstracciones. Así, la labor «surge apa- 
rentemente de la necesidad», pero «realmente realiza el trabajo de la libertad y 
afirma nuestra fuerza»; en la labor, la «necesidad expresa [para el hombre] una 
libertad oculta» (págs. 15 y 16). Contra estos intentos de adulterada vulgarización, 
cabe recordar la soberana actitud de Marx con respecto a su obra, según relata 
Kautsky en la siguiente anécdota: Kautsky le preguntó a Marx en 1881 si no pensa- 
ba en la edición de sus obras completas, a lo que éste contestó: «Primero hay que 
escribir esas obras» (Kautsky, Aus der Friihzeit des Marxismus, 1935, pág. 53). 

49. Das Kapital, vol. UI, pág. 873. En la Deutsche Ideologie, Marx afirma que 
«die kommunistische Revolution ... die Arbeit beseitigt» (pág. 59), tras haber afir- 
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mado poco antes (pág. 10) que sólo mediante la labor se diferencia el hombre de 
los animales. 

50. La formulación es de Edmund Wilson en To the Finland Station (Anchor 
ed., 1953), pero esta crítica es familiar en la literatura marxista. 

51. Véase cap. VI, sec. 42 de este libro. 

52. Deutsche Ideologie, pág. 17. 

53. En ninguna parte del Antiguo Testamento figura la muerte como «salario 
del pecado». Ni la maldición que expulsó al hombre del Paraíso le castiga con el 
trabajo y el nacimiento; únicamente hizo más dura la labor y penoso el nacimien- 
to. Según el Génesis, el hombre (adam) fue creado para que cuidara el suelo 
(adamah), como su nombre, forma masculina de «suelo», indica (véase Gén. 11. 
5.15). «Y Adam no tenía que cultivar adamah ... y Él, Dios, creó a Adán del polvo de 
adama» ... Él, Dios, tomó a Adán y le puso en el jardín del Edén para que lo cultiva- 
se y guardase» (sigo la traducción de Martin Buber y Franz Rosenzweig, Die 
Schrift, Berlín, sin fecha). La palabra que indica «cultivar», que más tarde se con- 
virtió en la que indicaba laborar en hebreo, leawod, tiene el sentido de «servir». La 
maldición (11. 17-19) no menciona esta palabra, pero el significado es claro: «el 
servicio para el que fue creado el hombre se convirtió en servidumbre. El corrien- 
te y popular malentendido de la maldición se debe a una inconsciente interpreta- 
ción del Antiguo Testamento a la luz del pensamiento griego. Dicho malentendido 
suelen evitarlo los escritores católicos. Véase, por ejemplo, Jacques Leclercq, 
«Travail, Propriété», en Legons de droit naturel, 1946, vol. IV, parte 2, pág. 31: «La 
peine du travail est le résultat du péché original ... L'homme non déchu eút travai- 
llé dans la joie, mais il eút travaillé»; o J. Chr. Nattermann, Die moderne Arbeit, 
soziologisch und theologisch betrachtet, 1953, pág. 9. En este contexto resulta inte- 
resante comparar la maldición del Antiguo Testamento con la en apariencia simi- 
lar explicación de la rudeza de la labor en Hesíodo. Éste dice que los dioses, para 
castigar al hombre, le escondieron la vida (véase n. 8) y tuvo que ir en su busca, 
mientras que antes sólo tenía que recoger los frutos que la tierra le proporcionaba 
en campos y árboles. Aquí la maldición no sólo consiste en la rudeza de la labor, 
sino en la propia labor. 

54. Todos los escritores de la Época Moderna están de acuerdo en que el 
aspecto «bueno» y «productivo» de la naturaleza humana se refleja en la sociedad, 
mientras que su lado malo hace necesario el gobierno. Como Thomas Paine escri- 
bía: «La sociedad se produce por nuestras necesidades, y el gobierno por nuestra 
maldad; la primera fomenta de manera positiva nuestra felicidad uniendo nues- 
tros afectos, el segundo lo hace de modo negativo refrenando nuestros defec- 
tos ... La sociedad es una bendición en cualquier Estado, y el gobierno, incluso en 
el mejor Estado, es un mal necesario» (Common Sense, 1776). O bien Madison: 
«Pero ¿qué es el gobierno sino el mayor de todos los reflejos de la naturaleza 
humana? Si los hombres fueran ángeles, no sería necesario ningún gobierno. Si 
los ángeles gobernaran a los hombres, no serían necesarios los controles externos 
ni internos» (The Federalist, Modern Library ed., pág. 337). 

55. Por ejemplo, ésta era la opinión de Adam Smith, a quien le indignaba «la 
pública extravagancia del gobierno»: «La totalidad, o casi la totalidad de la renta 
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pública, se emplea en la mayoría de los países en mantener manos improductivas» 
(op. cit. vol. I, pág. 306). 

56. Esindudable que «antes de 1690 nadie comprendía que un hombre tuvie- 
ra un derecho natural a la propiedad creada por su labor; después de 1690 la idea 
se convirtió en axioma de la ciencia social» (Richard Schlatter, Private Property: 
the History of an Idea, 1951, pág. 156). Los conceptos de la labor y propiedad eran 
mutuamente exclusivos, mientras que labor y pobreza (ponos y penia, Arbeit y 
Armut) se relacionaban en el sentido de que la actividad correspondiente a la 
situación de la pobreza era el laborar. Platón, que sostuvo que los esclavos eran 
«malos» porque no eran dueños de su propia parte animal, dijo casi lo mismo 
sobre el estado de pobreza. El pobre «no es dueño de sí» (penes ón kai heautou mé 
kratón, Séptima carta, 351A). Ningún escritor clásico pensó en la labor como 
posible fuente de riqueza. Según Cicerón —quien probablemente se limita a resu- 
mir la opinión de sus contemporáneos-, la propiedad se da por antigua conquista 
o victoria, o bien por división legal (aut vetere occupatione aut victoria aut lege, De 
officiis, 1. 21) 

57. Véase la sec. 8 de este libro. 

58. Op. cit., sec. 26. 

59. Ibíd., sec. 25. 

60. Ibíd., sec. 31. 

61. A mi entender, ciertos tipos de suave, aunque frecuente, entrega a la 
droga, cuya culpa se carga a la propiedad que tiene la droga para crear hábito, 
quizá puedan deberse al deseo de repetir el experimentado placer de quedar ali- 

“viado del dolor, con la intensa sensación de euforia que lleva consigo. La antigiie- 
dad conoció muy bien este fenómeno, mientras que en la literatura moderna sólo 
he encontrado apoyo a mi criterio en Isak Dinesen, «Converse at Night in Copen- 
hagen», en Last Tales, 1957, págs. 338 sigs., donde la autora sitúa el «cese del 
dolor» entre las «tres clases de felicidad perfecta». Ya Platón argumentaba contra 
quienes, «una vez libres de dolor, creen firmemente que han alcanzado la meta del 
... placer» (República, 585A), aunque concede que esos «placeres mezclados» que 
siguen al dolor son más intensos que los placeres puros, tal como oler un exquisito 
aroma o contemplar figuras geométricas. Resulta bastante curioso que fueran los 
hedonistas quienes no quisieran admitir que el placer de librarse del dolor es de 
mayor intensidad que el «puro placer», para no hablar de la mera ausencia de 
dolor. Así, Cicerón acusó a Epicuro de haber confundido la simple ausencia de 
dolor con la liberación de él (véase Brochard, Études de philosophie ancienne et 
de philosophie moderne, 1912, págs. 252 sigs.). Y Lucrecio exclamó: «¿No ves que 
la naturaleza sólo clama por dos cosas, un cuerpo libre de dolor y una mente sin 
preocupación...?» (De rerum natura, trad. inglesa The Nature of the Universe, Pen- 
guin, pág. 60). 

62. Brochard (op. cit.) ofrece un excelente sumario de los filósofos de la tar- 
día antigiiedad, en especial de Epicuro. El camino para alcanzar la firme felicidad 
sensual reside en la capacidad del alma «para escapar a un mundo más feliz que se 
crea, de modo que con la ayuda de la imaginación siempre puede persuadir 
al cuerpo a que experimente el mismo placer que ya ha conocido» (págs. 278 y 
294 sigs.). 
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63. Característica de todas las teorías que argumentan en contra de la capaci- 
dad de los sentidos dada por el mundo, es que no reconocen a la vista como el más 
elevado y noble de los sentidos y la sustituyen por el gusto o el tacto, que son los 
sentidos más privados, es decir, los pensadores que niegan la realidad del mundo 
exterior estarían de acuerdo con esta frase de Lucrecio: «Porque el tacto y nada 
más que el tacto (de todo lo que los hombres llaman sagrado) es la esencia de 
todas nuestras sensaciones corporales (op. cit., pág. 72). Sin embargo, esto no es 
bastante; el tacto o el gusto en un cuerpo no irritado aún dan demasiada realidad 
del mundo: cuando como un plato de fresas, experimento el gusto de las fresas y 
no el gusto mismo, o, para tomar un ejemplo de Galileo, cuando «paso la mano, 
primero sobre una estatua de mármol, luego sobre un hombre vivo», siento el 
mármol y el cuerpo vivo, y no mi propia mano. Por lo tanto, Galileo, cuando desea 
demostrar que las cualidades secundarias, tales como colores, gustos, olores, «no 
son más que simples nombres [que tienen] su residencia solamente en el cuerpo 
sensitivo», tiene que abandonar su ejemplo e introducir la sensación que produce 
el cosquilleo de una pluma de ave, con lo que concluye así: «Creo firmemente que 
estas varias cualidades que se atribuyen a los cuerpos naturales, tales como olores, 
sabores, colores y demás, están poseídas de una existencia similar y no mayor», «Il 
saggiatore», en Opere, vol. IV, págs. 333 sigs.; cita sacada de la traducción de E. A. 
Burtt, Metaphysical Foundations of Modern Science, 1932, 

Este argumento sólo puede basarse en las experiencias sensoriales en que el 
cuerpo se vuelve sobre sí mismo y, por lo tanto, cabe decir que arrojado del 
mundo en que normalmente se mueve. Cuanto más fuerte es la sensación corpo- 
ral interna, más verosímil parece el argumento. Descartes, situado en la misma 
línea, dice así: «El simple movimiento de una espada que corta una porción de 
nuestra piel produce dolor, pero no por eso nos hace conocer el movimiento o la 
figura de la espada. Y es cierto que esta sensación de dolor no es menos diferente 
del movimiento que la produce ... que es la sensación que tenemos de color, soni- 
do, olor o gusto» (Principios, parte 4; traducción inglesa de Haldane y Ross, Philo- 
sophical Works, 1911). 

64. Esta relación fue débilmente captada por los discípulos de Bergson en 
Francia (véase en especial Édouard Berth, Les méfaits des intellectuells, 1914, 
cap. 1, y Georges Sorel, D'Aristote a Marx, 1935). A la misma escuela pertenece la 
obra del erudito italiano Adriano Tilgher (op. cif.), quien acentúa la idea de que la 
labor es el centro y constituye la clave para el nuevo concepto e imagen de la vida 
(ed. inglesa, pág. 55). La escuela de Bergson, al igual que su maestro, idealiza la 
labor al equipararla con el trabajo y la fabricación. No obstante, la similitud entre 
el motor de la vida biológica y el élan vital de Bergson es sorprendente. 

65. En una sociedad comunista o socialista, todas las profesiones pasarían a 
ser hobbies; no habría pintores, sino personas que entre otras cosas dedicarían una 
parte de su tiempo a pintar; personas que «hacen esto hoy y eso mañana, que cazan 
por la mañana, van a pescar por la tarde, crían ganado al atardecer, son críticos 
después de cenar, según lo creen conveniente, sin que por eso se conviertan en 
cazadores, pescadores, pastores o críticos» (Deutsche Ideologie, págs. 22 y 373). 

66. República, 590C. 
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67. Veblen, op. cit., pág. 33. 

68. Séneca, De tranquillitate animae, 11. 3. 

69. Véase el excelente análisis de Winston Ashley, The Theory of Natural Sla- 
very, according to Aristotle and St. Thomas (Disertación, Universidad de Notre 
Dame 1941, cap. 5), quien adecuadamente pone de relieve lo siguiente: «Por lo 
tanto, sería perder por completo la argumentación de Aristóteles creer que consi- 
deraba a los esclavos como universalmente necesarios sólo como instrumentos 
productivos. Más bien acentúa su necesidad para el consumo». 

70. Max Weber, «Agrarverháltnisse in Altertum», en Gesammelte Aufsitze zur 
Sozial- und Wirtschaftsgeschichte (1924), pág. 13. 

71. Porejemplo, Herodoto, I. 113: eide te dia toutón, y passim. Una expresión 
similar se da en Plinio, Naturalis historia, XXIX. 19: alienis pedibus ambulamus; 
alienis oculis agnoscimus; aliena memoria salutamus; aliena vivimus opera (cita 
tomada de R. H. Barrow, Slavery in the Roman Empire, 1928, pag. 26). «Andamos 
con pies ajenos, vislumbramos las cosas con ojos ajenos, saludamos a los demás 
con memoria ajena, vivimos mediante la labor de los demás.» 

72. Aristóteles, Política, 1253b30-1254a18. 

73. Winston Ashley, op. cit., cap. 5. 

74. Véase Viktor von Weizsácker, «Zum Begriff der Arbeit», en Festschrift fiir 
Alfred Weber (1948), pág. 739. El ensayo es digno de señalarse por ciertas observa- 
ciones dispersas, si bien en conjunto es inútil, ya que Weizsácker oscurece el 
concepto de labor con el gratuito supuesto de que el ser humano enfermo tiene 
que «realizar labor» para ponerse bien. 

75. Aunque esta categoría de labor-juego parezca a primera vista tan general 
como desprovista de significado, es característica en otro aspecto: la verdadera 
oposición subyacente es la de la necesidad con la libertad, y debe señalarse lo 
apropiado que resulta para el pensamiento moderno considerar la diversión como 
fuente de libertad. Aparte de esta generalización, las modernas idealizaciones de 
la labor pueden incluirse de una manera global en las siguientes categorías: 1. La 
labor es un medio para alcanzar un fin más elevado. Ésta es la posición católica, 
que tiene el gran mérito de no escapar por completo de la realidad, de manera que 
las íntimas relaciones entre labor y vida, así como entre labor y dolor, suelen ser al 
menos mencionadas. Un destacado representante es Jacques Leclercg de Lovaina, 
especialmente en su análisis de la labor y de la propiedad en Lecons de droit 
naturel (1946), vol. IV, parte 2. 2. La labor es un acto de modelado en el que «una 
determinada estructura se transforma en otra más elevada». Ésta es la tesis básica 
de la famosa obra de Otto Lipmann, Grundriss der Arbeitswissenschaft (1926). 3. La 
labor en una sociedad laboral es puro placer o «puede realizarse plenamente de 
manera tan satisfactoria como las actividades de ocio» (véase Glen W. Cleeton, 
Making Work Human, 1949). Esta posición es la adoptada hoy en día por Corrado 
Gini en su Ecconomica Lavorista (1954), quien considera que los Estados Unidos 
son una «sociedad laborante» (societá lavorista) donde la «labor es un placer y 
donde los hombres quieren laborar». (Para un resumen de esta opinión, véase 
Zeitschrift fiir die gesamte Staatswissenschaft, CIX, 1953; y CX, 1954.) Esta teoría 
es menos nueva de lo que parece. El primero que la formuló fue F. Nitti («Le 
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travail humain et ses lois», Revue Internationale de Sociologie, 1895), quien inclu- 
so mantuvo entonces que la «idea de que la labor es dolorosa es un hecho psicoló- 
gico más que fisiológico», de manera que el dolor desaparecerá en una sociedad 
en que todos trabajen. 4. Finalmente, la labor es la confirmación del hombre en sí 
mismo y en contra de la naturaleza, a la que domina mediante la labor. Éste es el 
supuesto que sustenta —explícita o implícitamente— la nueva tendencia, especial- 
mente francesa, de un humanismo de la labor. Su representante más conocido es 
Georges Friedmann. 

Después de todas estas teorías y discusiones académicas, resulta un alivio ente- 
rarse de que si a la mayoría de los trabajadores se les pregunta «¿por qué trabaja el 
hombre?», contestan simplemente «para poder vivir» o «para ganar dinero» (véase 
Helmut Schelsky, Arbeiterjugend Gestern und Heute, 1955, cuyos libros están li- 
bres de prejuicios e idealizaciones). 

76. El papel que desempeña el hobby en la moderna sociedad laboral es sor- 
prendente y puede ser la raíz de la experiencia en las teorías labor-diversión. Lo 
especialmente notable en este contexto es que Marx, que no tuvo la menor vislum- 
bre de este desarrollo, confiaba que en su utópica sociedad sin labor todas las 
actividades se realizarían de manera muy semejante a las actividades propias del 
hobby. 

77. República, 346. Por lo tanto, «el arte de la adquisición evita la pobreza, 
como la medicina evita la enfermedad» (Gorgias, 478). Puesto que el pago de sus 
servicios era voluntario (Loening, op. cit.), las profesiones liberales debían haber 
alcanzado una notable perfección en el «arte de hacer dinero». 

78. La corriente explicación moderna de esta costumbre que fue característi- 
ca de toda la antigiiedad griega y latina -que su origen ha de buscarse en «la 
creencia de que el esclavo es incapaz de decir la verdad si no es en el potro de 
tormento» (Barrow, op. cit., pág. 31)-— es absolutamente errónea. Lo cierto es lo 
contrario, es decir, que nadie puede inventar una mentira bajo tortura: «On cro- 
yait recueillir la voix méme de la nature dans les cris de la douleur. Plus la douleur 
pénétrait avant, plus intime et plus vrai sembla étre ce témoignage de la chair et du 
sang» (Wallon, op. cit., vol. I, pág. 325). La psicología antigua conocía mucho 
mejor que nosotros el elemento de libertad, de libre invención, en contar menti- 
ras. Las «necesidades» de la tortura se suponía que destruían esta libertad y, por lo 
tanto, no podía aplicarse a los ciudadanos libres. 

79. Las palabras griegas más antiguas para designar a los eSelaÑOS douloi y 
dmóes, significan el enemigo derrotado. Sobre las guerras y la venta de prisione- 
ros de guerra como la fuente principal de la antigua esclavitud, véase W. L. Wes- 
termann, «Sklaverei», en Pauly-Wissowa. 

80. Hoy día, debido a los progresos en las armas de guerra y destrucción, 
solemos pasar por alto esta importante tendencia de la Época Moderna. En reali- 
dad, el siglo xIX fue uno de los más pacíficos de la historia. 

81. Wallon, op. cit., vol. HL, pág. 265. Wallon muestra brillantemente que la 
última generalización estoica, la de que todos los hombres son esclavos, se basa en 
el desarrollo del Imperio Romano, donde la antigua libertad fue gradualmente 
abolida por el gobierno imperial, de tal modo que al final nadie era libre y todos 
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tenían su dueño. El punto decisivo fue cuando Calígula, primero, y después Traja- 
no consintieron en que los llamaran dominus, palabra que anteriormente se em- 
pleaba para el cabeza de familia. La llamada moralidad esclava de la tardía anti- 
giiedad y su supuesto de que no existía verdadera diferencia entre la vida de un 
esclavo y la de un hombre libre, tenía un fondo muy realista. Ahora el esclavo 
podía decir a su dueño: nadie es libre, todo el mundo tiene su dueño. Según 
Wallon: «Les condamnés aux mines ont pour confréres, á un moindre degré de 
peine, les condamnés aux moulins, aux boulangeries, aux relais publics, á tout 
autre travail faisant l'objet d'une corporation particuliére» (pág. 216). «C'est le 
droit de l'esclavage qui gouverne maintenant le citoyen; et nous avons retrouvé 
toute la législation propre aux esclaves dans les reglements qui concernent sa 
personne, sa famille ou ses biens» (págs. 219-220). 

82. Lasociedad sin clases y sin estados de Marx no es utópica. Dejando aparte 
el hecho de que los progresos modernos tienen una inconfundible tendencia a 
suprimir las distinciones de clase en la sociedad y a reemplazar el gobierno por esa 
«administración de cosas» que, según Engels, era la señal distintiva de la sociedad 
socialista, estos ideales los concibió Marx basándose en la democracia ateniense, 
con la excepción de que en la sociedad comunista los privilegios de los ciudada- 
nos libres tenían que extenderse a todos. 

83. Quizá no sea exagerado decir que La condition ouvriére (1951), de Simone 
Weil, es el único libro en la enorme literatura sobre la cuestión laboral que trata el 
problema sin prejuicio ni sentimentalismo. Como lema de su diario, que relata día 
a día sus experiencias en una fábrica, escogió esta frase de Homero: poll' aekadzo- 
meneé, kratere d'epikeiset' anagké («mucho contra tu propia voluntad, ya que la 
necesidad pesa más poderosamente sobre ti»), y concluye diciendo que la esperan- 
za de una liberación final con respecto a la labor y a la necesidad es el único 
elemento utópico del marxismo y, al mismo tiempo, el verdadero motor de todos 
los movimientos laborales revolucionarios inspirados en el marxismo. Es el «opio 
del pueblo» que Marx creyó que era la religión. 

84. Ni que decir tiene que este ocio no es lo mismo, como mantiene la opi- 
nión corriente, que la skholé de la antigiiedad, que no era un fenómeno de consu- 
mo, «conspicuo» o no, y que no se daba mediante el «tiempo sobrante» ahorrado 
del laborar, sino que por el contrario era una consciente «abstención» de todas las 
actividades relacionadas con el simple estar vivo, la actividad consumidora no 
menos que la laborante. La piedra de toque de esta skhole, a diferencia del ideal 
moderno de ocio, es la conocida y muy descrita frugalidad de la vida griega en el 
período clásico. Así, es característico que el comercio marítimo, responsable más 
que cualquier otra actividad de la riqueza de Atenas, se consideró sospechoso, de 
tal modo que Platón, siguiendo a Hesíodo, recomendó la fundación de nuevas 
ciudades-estado lejos del mar. 

85. Durante la Edad Media, se calcula que apenas se trabajaba más de la mitad 
de los días del año. Los días festivos oficiales sumaban 141 (véase Levasseur, op. 
cit., pág. 329, y Liesse, Le Travail, 1899, pág. 253, en lo que respecta a los días 
laborables en Francia antes de la Revolución). La monstruosa extensión del día 
laboral es característica del comienzo de la revolución industrial, cuando los tra- 
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bajadores tuvieron que competir con la introducción de nuevas máquinas. Antes 
de eso, el día de trabajo comprendía de once a doce horas en Inglaterra durante el 
siglo xv y diez en el xvii (véase H. Herkner, «Arbeitszeit», en Handworterbuch fiir 
die Staatswissenschaft, 1923, vol. I, págs. 889 sigs.). En resumen, «les travailleurs 
ont connu, pendant la premiére moitié du x1x* siécle, des conditions d'existence 
pires que celles subies auparavant par les plus infortunés» (Édouard Dolléans, 
Histoire du travail en France, 1953). Se suele sobrevalorar el progreso logrado en 
nuestro tiempo, ya que lo comparamos con una «época oscura». Por ejemplo, tal 
vez el promedio de vida de la mayoría de los países altamente civilizados de hoy 
día corresponda sólo al promedio dado por la antigiiedad durante varios siglos. No 
lo sabemos con seguridad, pero los años de vida que nos dan las biografías de 
personajes famosos nos invitan a mantener esa suposición. 

86. Locke, op. cit., sec. 28. 

87. Ibíd., sec. 43. 

88. Adam Smith, op. cit., vol. I, pág. 295. 


CAPÍTULO IV 
TRABAJO 


18. El carácter duradero del mundo 


El trabajo de nuestras manos, a diferencia del trabajo de 
nuestros cuerpos —el homo faber que fabrica y literalmente 
«trabaja sobre» ' diferenciado del animal laborans que labora y 
«mezcla con»—, fabrica la interminable variedad de cosas cuya 
suma total constituye el artificio humano. Principalmente, aun- 
que no de manera exclusiva, se trata de objetos para el uso que 
tienen ese carácter durable exigido por Locke para el estableci- 
miento de la propiedad, el «valor» que Adam Smith necesitaba 
para el intercambio mercantil, y que dan testimonio de produc- 
tividad, que para Marx era prueba de naturaleza humana. Su 
adecuado uso no las hace desaparecer y dan al artificio humano 
la estabilidad y solidez sin las que no merecerían confianza para 
albergar a la inestable y mortal criatura que es el hombre. 

El carácter duradero del artificio humano no es absoluto, ya 
que el uso que hacemos de él, aunque no lo consumamos, lo 
agota. El proceso de la vida que impregna todo nuestro ser lo 
invade también, y aunque no usemos las cosas del mundo, final- 
mente también decaen, vuelven al total proceso natural del que 
fueron sacadas y contra el que fueron erigidas. Abandonada a sí 
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misma o descartada del mundo humano, la silla volverá a ser 
madera, la madera se deshará y volverá a la tierra, de donde 
surgió el árbol que fue talado para convertirse en el material 
sobre el que trabajar y con el que construir. Pero aunque éste 
sea el inevitable fin de todas las cosas del mundo, su signo de 
ser productos de un hacedor mortal, no es tan cierto el destino 
final del propio artificio humano, ya que todas las cosas se 
reemplazan constantemente con el cambio de las generaciones 
que llegan, habitan el mundo hecho por el hombre y se van. 
Más aún, mientras que el uso está sujeto a consumir estos obje- 
tos, este fin no es su destino en el sentido que tiene la destruc- 
ción de ser el fin inherente a todas las cosas de consumo. Lo 
que el uso agota es el carácter duradero. 

Este carácter duradero da a las cosas del mundo su relativa 
independencia con respecto a los hombres que las producen y 
las usan, su «objetividad» que las hace soportar, «resistir» ? y 
perdurar, al menos por un tiempo, a las voraces necesidades y 
exigencias de sus fabricantes y usuarios. Desde este punto de 
vista, las cosas del mundo tienen la función de estabilizar la 
vida humana, y su objetividad radica en el hecho de que —en 
contradicción con la opinión de Heráclito de que el mismo 
hombre nunca puede adentrarse en el mismo arroyo— los hom- 
bres, a pesar de su siempre cambiante naturaleza, pueden recu- 
perar su unicidad, es decir, su identidad, al relacionarla con la 
misma silla y con la misma mesa. Dicho con otras palabras, 
contra la subjetividad de los hombres se levanta la objetividad 
del mundo hecho por el hombre más bien que la sublime indife- 
rencia de una naturaleza intocada, cuya abrumadora fuerza ele- 
mental, por el contrario, les obligaría a girar inexorablemente 
en el círculo de su propio movimiento biológico, tan estrecha- 
mente ajustado al movimiento cíclico total de la familia de la 
naturaleza. Sólo nosotros, que hemos erigido la objetividad de 
un mundo nuestro a partir de lo que nos da la naturaleza, que lo 
hemos construido en el medio ambiente de la naturaleza para 
protegernos de ella, podemos considerar a la naturaleza como 
algo «objetivo». Sin un mundo entre los hombres y la naturale- 
za, existe movimiento eterno, pero no objetividad. 

Aunque el uso y el consumo, como el trabajo y la labor, no 
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son lo mismo, parecen coincidir en ciertas zonas importantes a 
tal extremo que está muy justificado el unánime acuerdo, tanto 
por la opinión pública como por la erudita, de identificar estas 
dos diferentes materias. En efecto, el uso contiene un elemento 
de consumo en la medida en que el proceso de desgaste se 
realiza mediante el contacto del objeto de uso con el organismo 
vivo de consumo, y cuanto más próximo sea el contacto entre el 
cuerpo y la cosa usada, más apropiada parecerá una igualdad 
de ambos. Si, por ejemplo, uno interpreta la naturaleza de los 
objetos de uso en términos de indumentaria, se sentirá tentado 
a sacar la conclusión de que el uso no es más que consumo a 
paso más lento. Contra esto se levanta lo mencionado anterior- 
mente, que la destrucción, aunque inevitable, es contingente al 
uso e inherente al consumo. Lo que diferencia al par de zapatos 
más endeble de los simples bienes de consumo es que los za- 
patos no se estropean si no los llevo, que tienen su propia in- 
dependencia, por modesta que sea, que les capacita para so- 
brevivir incluso durante considerable tiempo a la cambiante 
disposición de ánimo de su dueño. Usados o no, permanecerán 
en el mundo durante cierto tiempo, a menos que los destruya el 
desenfreno. 

Cabe presentar un argumento similar, aunque más famoso y 
adecuado, en favor de la identificación de labor y trabajo. La 
labor del hombre más necesaria y elemental, el cultivo del sue- 
lo, parece un pefecto ejemplo de labor transformándose en tra- 
bajo. Parece así porque el cultivo del suelo, a pesar de su estre- 
cha relación con el ciclo biológico y su total dependencia del 
más amplio ciclo de la naturaleza, no deja tras sí ningún pro- 
ducto que sobreviva a su propia actividad y suponga una dura- 
ble suma al artificio humano: la misma tarea, realizada año sí, 
año no, transformaría finalmente lo yermo en tierra de cultivo. 
Precisamente por esta razón, este ejemplo figura de manera 
destacada en todas las teorías antiguas y modernas sobre la la- 
bor. Sin embargo, a pesar de la innegable similitud y aunque sin 
duda la consagrada dignidad de la agricultura deriva de que el 
cultivo del suelo no sólo proporciona los medios de subsisten- 
cia, sino que en este proceso prepara también a la tierra para la 
edificación del mundo, incluso en este caso la distinción sigue 
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estando clara: la tierra cultivada no es, propiamente hablando, 
un objeto de uso con su propio carácter durable y que para su 
permanencia no requiera más que el ordinario cuidado de con- 
servación; el suelo cultivado, para seguir así, exige laborarlo a 
su debido tiempo. Dicho con otras palabras, una verdadera rei- 
ficación, en la que nunca se da que la existencia de la cosa 
producida queda asegurada de manera definitiva; ha de ser 
reproducida una y otra vez para que permanezca en el mundo 
humano. 


19. Reificación 


La fabricación, el trabajo del homo faber, consiste en reifica- 
ción. La solidez, inherente a todas las cosas, incluso las más 
frágiles, procede del material trabajado, pero este material en sí 
no se da simplemente, como los frutos del campo y los árboles 
que podemos coger o dejar sin modificar la familia de la natura- 
leza. El material ya es un producto de las manos humanas que 
lo han sacado de su lugar natural, ya matando un proceso de 
vida, como el caso del árbol que debemos destruir para que nos 
proporcione madera, o bien interrumpiendo uno de los proce- 
sos más lentos de la naturaleza, como el caso del hierro, piedra 
o mármol, arrancados de las entrañas de la Tierra. Este elemen- 
to de violación y de violencia está presente en toda fabricación, 
y el homo faber, creador del artificio humano, siempre ha sido 
un destructor de la naturaleza. El animal laborans, que con su 
cuerpo y la ayuda de animales domesticados nutre la vida, pue- 
de ser señor y dueño de todas las criaturas vivientes, pero sigue 
siendo el siervo de la naturaleza y de la Tierra; sólo el homo 
faber se comporta como señor y amo de toda la Tierra. Desde 
que se consideró su productividad a imagen de Dios-Creador, 
de manera que donde Dios crea ex nihilo, el hombre lo hace a 
partir de una determinada sustancia, la productividad humana 
quedó por definición sujeta a realizar una rebelión de Prome- 
teo, ya que podía erigir un mundo hecho por el hombre sólo 
tras haber destruido parte de la naturaleza creada por Dios.? 

La experiencia de esta violencia es la más elemental de la 
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fuerza humana y, por lo tanto, lo opuesto al doloroso y agotador 
esfuerzo que se siente en la pura labor. Puede proporcionar 
seguridad y satisfacción, incluso convertirse en fuente de auto- 
confianza a lo largo de la vida, todo lo cual es muy diferente del 
deleite que cabe esperar de una vida de labor y fatiga o del 
pasajero, aunque intenso, placer del propio laborar que surge 
cuando el esfuerzo se coordina y ordena rítmicamente, y que en 
esencia es el mismo placer que se siente en los demás movi- 
mientos corporales. La mayoría de las descripciones sobre la 
«alegría del trabajo», si no son tardíos reflejos de la bíblica feli- 
cidad de la vida y de la muerte y no confunden el orgullo de 
haber hecho una tarea con el «júbilo» de realizarla, se relacio- 
nan con la soberbia sentida al ejercer una violenta fuerza que le 
sirve al hombre para medirse ante el abrumador poder de los 
elementos y que, mediante el astuto invento de ciertos útiles, 
sabe cómo multiplicarla más allá de su natural medida.* La soli- 
dez no es el resultado del placer o del agotamiento al ganarse el 
pan «con el sudor de su frente», sino de esta fuerza, y no se toma 
como libre don de la eterna presencia de la naturaleza, aunque 
sería imposible sin la materia extraída de ésta; ya es un produc- 
to de las manos del hombre. 

El verdadero trabajo de fabricación se realiza bajo la guía de 
un modelo, de acuerdo con el cual se construye el objeto. Dicho 
modelo puede ser una imagen contemplada por la mente o bien 
un boceto en el que la imagen tenga ya un intento de materiali- 
zación mediante el trabajo. En cualquier caso, lo que guía al 
trabajo de fabricación está al margen del fabricante y precede al 
verdadero proceso de trabajo casi de la misma manera que los 
apremios del proceso de la vida en el laborante preceden al 
verdadero proceso de la labor. (Esta descripción está en fla- 
grante contradicción con los hallazgos de la moderna psicolo- 
gía, que afirman casi unánimemente que las imágenes de la 
mente se hallan tan localizadas en nuestra cabeza como los 
dolores del hambre se localizan en nuestro estómago. Esta sub- 
jetivación de la ciencia moderna, reflejo sólo de una más radi- 
cal subjetivación ae. Mundo Moderno, se justifica en este caso 
en el hecho de que ia mayor parte del trabajo realizado en el 
Mundo Moderno se hace a modo de labor, de manera que el 
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trabajador, aunque lo quisiera, no podría «laborar para su tra- 
bajo en vez de para sí mismo»,* y a menudo es mero instrumen- 
to en la producción de objetos de cuyo último aspecto no tiene 
la menor idea.?* Estas circunstancias, si bien de gran importan- 
cia histórica, no son pertinentes en una descripción de las fun- 
damentales articulaciones de la vita activa.) Lo que reclama 
nuestra atención es el auténtico foso que separa a todas las 
sensaciones corporales, placer o dolor, deseos y satisfacciones 
—que son tan «privadas» que ni siquiera pueden expresarse de 
manera adecuada, mucho menos representarse en el mundo 
exterior y, por lo tanto, incapaces por completo de ser transfor- 
madas-—, de las imágenes mentales que tan fácil y naturalmente 
se prestan a la reificación que no concebimos construir una 
cama sin tener antes alguna imagen, alguna «idea» de una cama 
ante nuestros ojos internos, ni podemos imaginar una cama sin 
recurrir a alguna experiencia visual de una cosa real. 

Para el papel que desempeñó la fabricación en la jerarquía 
de la vita activa es de suma importancia que la imagen o mode- 
lo cuyo aspecto guía el proceso de fabricación no sólo preceda 
a éste, sino que no desaparezca una vez terminado el producto, 
que sobreviva intacta, presente, como si dijéramos, para pres- 
tarse a una infinita continuación o fabricación. Esta potencial 
multiplicación, inherente al trabajo, es diferente en principio 
de la repetición que es característica de la labor. Dicha repeti- 
ción apremia y permanece sujeta al ciclo biológico; las necesi- 
dades y exigencias del cuerpo humano van y vienen y, aunque 
reaparezcan una y otra vez a intervalos regulares, nunca rigen 
durante un período de tiempo. La multiplicación, a diferencia 
de la mera repetición, amplía algo que ya posee una relativa- 
mente estable y permanente existencia en el mundo. Esta cuali- 
dad de permanencia del modelo o imagen, de estar allí antes de 
que comience la fabricación y de seguir después de que ésta 
haya acabado, sobreviviendo a todos los posibles objetos de uso 
a los que ayuda a dar existencia, tiene una enorme influencia en 
la doctrina de Platón sobre las ideas eternas. En la medida en 
que su enseñanza se inspiró en la palabra idea o eidos («aspec- 
tos» O «forma»), que empleó por vez primera en un contexto 
filosófico, se basaba en las experiencias de poiésis o fabrica- 
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ción, y aunque Platón usó esta teoría para expresar experien- 
cias muy diferentes y quizá mucho más «filosóficas», nunca 
dejó de sacar sus ejemplos del campo de la fabricación cuando 
quiso demostrar la credibilidad de lo que decía.” La eterna idea 
que gobierna sobre una multitud de cosas perecederas deriva 
su credibilidad en la teoría platónica de la permanencia y unici- 
dad del modelo, de acuerdo con el cual pueden hacerse mu- 
chos objetos perecederos. 

El proceso de la fabricación está en sí mismo determinado 
enteramente por las categorías de medios y fin. La cosa fabrica- 
da es un producto final en el doble sentido de que el proceso de 
producción termina allí («el proceso desaparece en el produc- 
to», dice Marx) y de que sólo es un medio para producir este fin. 
Es indudable que también la labor produce para el fin del con- 
sumo, pero puesto que este fin, la cosa que ha de consumirse, 
carece de la mundana permanencia de un objeto de trabajo, el 
fin del proceso no está determinado por el producto final, sino 
más bien por el agotamiento del poder laboral, mientras que los 
propios productos pasan a ser de inmediato medios otra vez, 
medios de subsistencia y reproducción de la fuerza de la labor. 
Por el contrario, en el proceso de fabricación el fin está fuera de 
duda: llega cuando se añade al artificio humano una cosa nueva 
por completo y lo suficientemente durable como para perma- 
necer en el mundo en concepto de entidad independiente. En 
lo que respecta a la cosa, producto final de la fabricación, el 
proceso no necesita repetirse. El impulso hacia la repetición 
procede de la necesidad que tiene el artesano de ganar su me- 
dio de subsistencia, en cuyo caso su trabajo coincide con su 
labor, o bien de una demanda del mercado, en cuyo caso el 
artesano añade, como hubiera dicho Platón, a su oficio el arte 
de ganar dinero. La cuestión radica en que en cualquier caso el 
proceso se repite por razones externas a él y es diferente de la 
obligatoria repetición inherente al laborar, donde uno ha de 
comer para laborar y laborar para comer. 

Tener un comienzo definido y un fin definido «predictible» 
es el rasgo propio de la fabricación, que mediante esta sola 
característica se diferencia de las restantes actividades huma- 
nas. La labor, atrapada en el movimiento cíclico del proceso 
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vital del cuerpo, carece de principio y de fin. La acción, aunque 
puede tener un definido principio, nunca tiene, como ya vere- 
mos, un fin «predictible». Esta gran confianza del trabajo se 
refleja en que el proceso de fabricación, a desemejanza de la 
acción, no es irreversible: toda cosa producida por manos hu- 
manas puede destruirse, y ningún objeto de uso se necesita tan 
urgentemente en el proceso de la vida que su fabricante no 
pueda sobrevivir y destruirlo. El 4omo faber es efectivamente 
señor y dueño, no sólo porque es el amo o se ha impuesto como 
tal en toda la naturaleza, sino porque es dueño de sí mismo y de 
sus actos. No puede decirse lo mismo del animal laborans, suje- 
to a la necesidad de su propia vida, ni del hombre de acción, 
que depende de sus semejantes. Sólo con su imagen del futuro 
producto, el homo faber es libre de producir y, frente al trabajo 
hecho por sus manos, es libre de destruir. 


20. Instrumentalidad y animal laborans 


Desde el punto de vista del homo faber, que confía por ente- 
ro en los primordiales útiles de sus manos, el hombre es, según 
dijo Benjamin Franklin, un «fabricante de útiles». Los mismos 
instrumentos, que sólo aligeran y mecanizan la labor del ani- 
mal laborans, los diseña e inventa el homo faber para erigir un 
mundo de cosas, y su adecuación y precisión están dictadas por 
finalidades tan «objetivas» como desee y no por exigencias y 
necesidades subjetivas. Útiles e instrumentos son objetos tan 
intensamente mundanos que su empleo sirve como criterio 
para clasificar a civilizaciones enteras. Sin embargo, en ningu- 
na parte se manifiesta más su carácter mundano que cuando se 
usan en los procesos de la labor, donde son las únicas cosas 
tangibles que sobreviven al propio proceso de la labor y del 
consumo. Por lo tanto, para el animal laborans, como está suje- 
to y constantemente ocupado con los devoradores procesos de 
la vida, la duración y estabilidad del mundo se hallan represen- 
tadas por los útiles e instrumentos, y en una sociedad de labo- 
rantes, los útiles asumen algo más que un simple carácter ins- 
trumental de función. 
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Las frecuentes quejas que oímos sobre la perversión de fines 
y medios en la moderna sociedad, sobre el hecho de que los 
hombres se conviertan en siervos de las máquinas que han in- 
ventado y se «adapten» a sus requisitos en lugar de usarlas como 
instrumentos de las necesidades y exigencias humanas, tienen su 
raíz en la situación real del laborar. En esta situación, donde la 
producción consiste fundamentalmente en la preparación para 
el consumo, la propia distinción entre medios y fines, tan carac- 
terística de las actividades del homo faber, simplemente no tiene 
sentido, y, por lo tanto, los instrumentos que inventó el homo 
faber y con los que ayudó a la labor del animal laborans, pierden 
su carácter instrumental una vez que son usados. Dentro del 
propio proceso de la vida, del que el laborar sigue siendo una 
parte integral y que nunca trasciende, resulta ocioso hacer pre- 
guntas que presupongan la categoría de medios y fin, tales como 
si el hombre vive y consume para cobrar fuerzas con el fin de 
laborar o si labora para tener los medios de consumo. 

Si consideramos en términos de conducta humana esta pér- 
dida de la facultad para distinguir con claridad entre medios y 
fines, cabe decir que la libre disposición y uso de los instrumen- 
tos para un específico producto final queda reemplazada por la 
unificación rítmica del cuerpo laborante con su utensilio, en la 
que el movimiento del propio laborar actúa como fuerza unifi- 
cadora. La labor, no el trabajo, requiere para alcanzar los mejo- 
res resultados una ejecución rítmicamente ordenada y, en la 
medida en que se agrupen muchos laborantes, una rítmica 
coordinación de todos los movimientos individuales.? En esta 
noción, los útiles pierden su carácter instrumental, y la clara 
distinción entre el hombre y sus utensilios, así como sus fines, 
se hace borrosa. Lo que domina al proceso de la labor y a todos 
los procesos del trabajo que se realizan a la manera del laborar, 
no es el esfuerzo con propósito determinado del hombre, ni el 
producto que desea, sino la noción del proceso mismo y el rit- 
mo que impone a los laborantes. Los instrumentos de la labor 
son llevados a este ritmo hasta que cuerpo y útil giran en el 
mismo movimiento repetido, es decir, hasta que, en el uso de 
las máquinas, que de todos los útiles son los más adecuados a la 
ejecución del animal laborans, ya no es el movimiento del cuer- 
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po el que determina el movimiento del útil, sino el de la máqui- 
na el que refuerza el movimiento del cuerpo. La cuestión es que 
nada puede mecanizarse más fácil y menos artificialmente que 
el ritmo del proceso de la labor, que a su vez corresponde al 
también repetido y automático ritmo del proceso de la vida y su 
metabolismo con la naturaleza. Precisamente porque el animal 
laborans no emplea los útiles e instrumentos para construir un 
mundo, sino para facilitar las labores de su propio proceso vi- 
tal, ha vivido literalmente en un mundo de máquinas desde que 
la revolución industrial y la emancipación de la labor reempla- 
zaron casi todos los útiles manuales por las máquinas, que de 
una u otra manera suplantaron la fuerza de la labor humana 
con el superior poder de las fuerzas naturales. 

La diferencia decisiva entre útiles y máquinas se ilustra per- 
fectamente con la en apariencia interminable discusión sobre 
si el hombre debe «ajustarse» a la máquina o las máquinas a la 
«naturaleza» del hombre. En el primer capítulo mencionamos 
la principal razón por la que parece estéril tal discusión: si la 
condición humana consiste en que el hombre sea un ser condi- 
cionado para el que todo, dado o hecho por él, se convierte en 
una condición de su posterior existencia, entonces el hombre 
se «ajustó» a un medio ambiente de máquinas en el mismo mo- 
mento que las diseñó. Lo cierto es que se han convertido en una 
condición tan inalienable de nuestra existencia como lo fueron 
en todas las épocas anteriores los útiles e instrumentos. Desde 
nuestro punto de vista, el interés de la discusión radica en el 
hecho de que pudiera plantearse esta cuestión de ajustamiento. 
No hubo ninguna duda en que el hombre se ajustara o necesita- 
ra especial ajustamiento a los útiles que empleaba; uno podría 
haberse ajustado igualmente a sus manos. El caso de las máqui- 
nas es enteramente distinto. A diferencia de los útiles del artesa- 
nado, que en todo momento del proceso del trabajo siguen sien- 
do siervos de la mano, las máquinas exigen que el trabajador las 
sirva a ellas, que ajuste el ritmo natural de su cuerpo a su movi- 
miento mecánico. Esto no sólo implica que el hombre como tal 
se ajuste o se convierta en servidor de sus máquinas, sino que 
también significa, mientras dura el trabajo de las máquinas, que 
el proceso mecánico ha reemplazado al ritmo del cuerpo hu- 
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mano. Incluso el más refinado útil sigue siendo una ayuda, in- 
capaz de reemplazar o guiar a la mano. Incluso la más primitiva 
máquina guía la labor del cuerpo y finalmente la reemplaza por 
completo. 

Parece como si las verdaderas implicaciones de la tecnolo- 
gía, es decir, el reemplazamiento de útiles e instrumentos por 
maquinaria, han surgido a la luz sólo en su última etapa, con la 
llegada de la automatización. Para nuestro propósito puede ser 
útil recordar, aunque sea brevemente, las principales etapas del 
moderno desarrollo tecnológico desde el comienzo de la Época 
Moderna. La primera etapa, la invención de la máquina de va- 
por, que llevó a la revolución industrial, todavía estaba caracteri- 
zada por la imitación de los procesos naturales y el empleo de 
fuerzas naturales para objetivos humanos, que en principio no 
diferían del antiguo uso de la fuerza del agua y del viento. El 
principio de la máquina de vapor no era nuevo, pero sí lo era el 
descubrimiento y uso de las minas de carbón para alimentarla.”? 
Los útiles-máquina de esta primera etapa reflejan esa imitación 
de procesos naturales conocidos; imitan y aprovechan al máxi- 
mo las actividades naturales de la mano humana. Pero hoy día se 
nos dice que «la mayor trampa en la que podemos caer consiste 
en asumir que el objetivo del diseño es la reproducción de los 
movimientos de la mano del operador o laborante».'" 

La siguiente etapa se caracteriza fundamentalmente por el 
uso de la electricidad, y, en efecto, la electricidad determina 
este período de desarrollo técnico. Dicha etapa ya no puede 
describirse en términos de gigantesca ampliación y continua- 
ción de las viejas artes y oficios, y únicamente a este mundo 
dejan de aplicarse las categorías del homo faber, para quien 
todo instrumento es un medio para conseguir un fin prescrito. 
Aquí ya no usamos el material de la forma que lo produce la 
naturaleza, es decir, matando, interrumpiendo los procesos na- 
turales. En todos estos ejemplos, cambiamos y desnaturaliza- 
mos la naturaleza para nuestros propios fines mundanos, de 
modo que el mundo humano o artificio, por un lado, y la natu- 
raleza, por el otro, siguen siendo dos entidades claramente se- 
paradas. Hoy en día hemos empezado a «crear», por decirlo así, 
o sea, a desencadenar procesos naturales propios que nunca se 
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hubieran dado sin nosotros, y en lugar de rodear cuidadosa- 
mente el artificio humano con defensas ante las fuerzas ele- 
mentales de la naturaleza, manteniéndolas lo más alejadas posi- 
ble del mundo hecho por el hombre, hemos canalizado dichas 
fuerzas, junto con su poder elemental, hacia el propio mundo. 
El resultado ha sido una verdadera revolución en el concepto 
de fabricación; ésta, que siempre había sido «una serie de pasos 
separados», se ha convertido en «un continuado proceso», el de 
la cadena de arrastre y montaje.'' 

La automatización es la etapa más reciente de este desarro- 
llo, que en efecto «ilumina toda la historia del maquinismo».'? 
Seguirá siendo el punto culminante del progreso moderno, in- 
cluso si la era atómica y la tecnología basada en los descubri- 
mientos nucleares le pone rápido punto final. Los primeros ins- 
trumentos de la tecnología nuclear, los diversos tipos de 
bombas atómicas, si se soltaran en cantidad suficiente, incluso 
no muy grande, podrían destruir toda la vida orgánica de la 
Tierra, prueba suficiente de la enorme escalada que podría 
traer tal cambio. Ya no se trataría de desencadenar y liberar los 
procesos naturales elementales, sino de manejar en la vida coti- 
diana de nuestra Tierra energías y fuerzas que sólo se dan en el 
universo; esto ya se ha hecho, si bien sólo en los laboratorios de 
los físicos nucleares.!* Si la actual tecnología consiste en canali- 
zar fuerzas naturales hacia el mundo del artificio humano, la 
futura puede consistir en canalizar las fuerzas universales del 
cosmos a nuestro alrededor, hacia la naturaleza de la Tierra. 
Queda por ver si estas futuras técnicas transformarán la familia 
de la naturaleza, tal como la conocemos desde el comienzo de 
nuestro mundo, en la misma medida, o incluso mayor, que la 
presente tecnología ha cambiado la misma mundanidad del ar- 
tificio humano. 

La canalización de las fuerzas naturales hacia el mundo hu- 
mano ha destrozado el determinado propósito del mundo, el 
hecho de que los objetos son los fines para los que se diseñan 
los útiles e instrumentos. Característica de todos los procesos 
naturales es que surgen sin ayuda del hombre, y que son natura- 
les las cosas que no «se hacen» sino que por sí mismas se con- 
vierten en lo que sea. (Éste es también el auténtico significado 
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de nuestra palabra «naturaleza», la derivemos de su raíz latina 
nasci, nacer, o la remontemos a su origen griego physis, que 
procede de phyein, surgir de, aparecer por sí mismo.) A diferen- 
cia de los productos de las manos del hombre, que han de reali- 
zarse paso a paso y cuyo proceso de fabricación es enteramente 
distinto a la existencia de la cosa fabricada, la natural existencia 
de la cosa no está separada, sino que de algún modo es idéntica 
al proceso mediante el que se origina: la simiente contiene y, en 
cierto sentido, ya es árbol, y éste deja de ser si se detiene el 
proceso de crecimiento por el que cobra existencia. Si conside- 
ramos estos procesos teniendo como fondo los propósitos hu- 
manos, que tienen un comienzo deseado y un fin definido, asu- 
men el carácter de automatismo. Llamamos automáticos a 
todos los movimientos que se mueven por sí mismos y, por lo 
tanto, al margen del alcance de la deseada y determinada inter- 
ferencia. En la producción introducida por la automación, la 
distinción entre operación y producto, lo mismo que la proce- 
dencia del producto sobre la operación (que sólo es el medio 
para producir el fin), carecen de sentido y se han hecho anti- 
cuadas.!* Las categorías del homo faber y de su mundo no se 
aplican aquí más de lo que pudieran aplicarse a la naturaleza y 
al universo natural. A esto se debe, dicho sea de paso, que quie- 
nes hoy día abogan por la automatización suelan adoptar una 
actitud muy firme contra el aspecto mecanicista de la naturale- 
za y el utilitarismo práctico del siglo XVIII, eminentemente ca- 
racterístico de la parcial y unilateral orientación del trabajo del 
homo faber. 

La discusión del problema global de la tecnología, es decir, 
de la transformación de la vida y del mundo mediante la intro- 
ducción de la máquina, se ha descarriado extrañamente al con- 
centrarse de modo exclusivo en el servicio o no servicio que las 
máquinas prestan al hombre. Se da por supuesto que todo útil e 
instrumento se diseña fundamentalmente para hacer más fácil 
la vida humana y menos penosa la labor del hombre. Su instru- 
mentalidad se entiende de modo exclusivo con este sentido an- 
tropocéntrico. Pero la instrumentalidad de útiles e instrumen- 
tos está mucho más estrechamente relacionada con el objeto 
que se planea producir, y su puro «valor humano» queda res- 
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tringido al uso que hace de ellos el animal laborans. Dicho con 
otras palabras, el homo faber, fabricante de utensilios, inventó 
los útiles e instrumentos para erigir un mundo, y no —al menos, 
de manera fundamental-— para ayudar al proceso de la vida hu- 
mana. La cuestión, por consiguiente, no es tanto saber si somos 
dueños o esclavos de nuestras máquinas, sino si éstas aún sir- 
ven al mundo y a sus cosas, o si, por el contrario, dichas máqui- 
nas y el movimiento automático de sus procesos han comenza- 
do a dominar e incluso a destruir el mundo y las cosas. 

Una cosa es cierta: el continuo proceso automático de la 
fabricación no sólo ha suprimido el «no garantizable supuesto» 
de que «las manos humanas guiadas por los cerebros humanos 
representan el máximo de eficacia»,'* sino el mucho más im- 
portante de que las cosas que nos rodean del mundo deben 
depender del diseño humano y construirse de acuerdo con los 
modelos humanos de utilidad o belleza. En lugar de la utilidad y 
belleza, que son modelos del mundo, diseñamos productos que 
aún cumplen ciertas «funciones básicas» pero cuyo aspecto 
queda primordialmente determinado por la operación de la 
máquina. Las «funciones básicas» son, claro está, las propias 
del proceso vital del animal humano, ya que ninguna otra fun- 
ción es básicamente necesaria, pero el producto mismo —no 
sólo sus variaciones, sino incluso el «cambio total a un nuevo 
producto»-— depende por completo de la capacidad de la má- 
quina.!? 

Diseñar objetos para la capacidad operativa de la máquina 
en vez de diseñar máquinas para la producción de ciertos obje- 
tos, sería lo inverso a la categoría medios-fin, si esta categoría 
aún tiene sentido. Pero incluso el fin más general, la liberación 
de la mano de obra, que se asignó a las máquinas, se considera 
ahora un objetivo secundario y obsoleto, inadecuado y restricti- 
vo del «pasmoso incremento de la eficacia».!” Tal como están 
las cosas hoy día, se ha hecho tan carente de sentido describir 
este mundo de máquinas en términos de medios y fines, como 
siempre lo fue preguntarse si la naturaleza produce la simiente 
para producir el árbol o éste para producir la simiente. Por el 
mismo motivo, resulta muy probable que el continuo proceso 
de canalizar los interminables procesos de la naturaleza hacia 
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el mundo humano proporcionará ilimitadamente a la especie 
lo necesario para la vida, al igual que lo hizo la naturaleza antes 
de que los hombres erigieran su hogar artificial sobre la Tierra y 
levantaran una barrera entre la naturaleza y ellos mismos. 

Para una sociedad de laborantes, el mundo de las máquinas 
se ha convertido en un sustituto del mundo real, aunque este 
pseudo-mundo no pueda realizar la tarea más importante del 
artificio humano, que es la de ofrecer a los mortales un domici- 
lio más permanente y estable que ellos mismos. En el proceso 
continuo de la operación, este mundo de máquinas pierde in- 
cluso ese carácter mundanamente independiente que en tan 
alto grado poseían los útiles, instrumentos y la primera maqui- 
naria de la Época Moderna. Los procesos naturales de los que 
se alimenta lo relacionan cada vez más con el propio proceso 
biológico, de manera que los aparatos que manejamos libre- 
mente en otro tiempo comienzan a parecer «caparazones perte- 
necientes al cuerpo humano como el caparazón pertenece al 
cuerpo de la tortuga». Considerada desde este ventajoso punto 
de vista, la tecnología ya no se presenta «como el producto de 
un consciente esfuerzo humano para aumentar el poder mate- 
rial, sino como desarrollo biológico de la humanidad en la que 
las estructuras innatas del organismo humano están trasplanta- 
das en medida siempre creciente al medio ambiente del hom- 
bre».!? 


21. Instrumentalidad y homo faber 


Los útiles instrumentos del homo faber, de los que surge la 
más fundamental experiencia de instrumentalidad, determinan 
todo el trabajo y la fabricación. Aquí sí que es cierto que el fin 
justifica los medios; más aún, los produce y los organiza. El 
fin justifica la violencia ejercida sobre la naturaleza para obte- 
ner el material, como la madera justifica la muerte del árbol y la 
mesa la destrucción de la madera. Debido al producto final, se 
diseñan los útiles y se inventan los instrumentos, y el mismo 
producto final organiza el propio proceso de trabajo, decide los 
especialistas que necesita, la medida de cooperación, el núme- 
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ro de ayudantes, etc. Durante el proceso de trabajo, todo se 
juzga en términos de conveniencia y utilidad para el fin desea- 
do, y para nada más. 

Los mismos modelos de medios y fin se aplican al producto 
mismo. Aunque es un fin con respecto a los medios con los que 
fue producido y es el fin del proceso de fabricación, nunca se 
convierte, por decirlo así, en fin en sí mismo, al menos mien- 
tras sigue siendo objeto de uso. La silla, que es el fin del trabajo 
del carpintero, sólo puede mostrar su utilidad pasando de nue- 
vo a ser medio, ya como cosa cuyo carácter durable permite su 
uso en calidad de medio para la comodidad del vivir o como 
medio de intercambio. La dificultad del modelo utilitario inhe- 
rente a la misma actividad de la fabricación radica en que la 
relación entre medios y fin con que cuenta se parece grande- 
mente a una cadena cuyos fines pueden servir de nuevo como 
medios para otra cosa. Es decir que, en un mundo estrictamen- 
te utilitario, todos los fines están sujetos a tener breve duración 
y a transformarse en medios para posteriores fines.'? 

Esta perplejidad, inherente a todo utilitarismo consistente, 
la filosofía del homo faber por excelencia, cabe diagnosticarla 
en teoría como innata incapacidad para comprender la diferen- 
cia entre utilidad y pleno significado, que expresamos lingúísti- 
camente mediante la distinción entre «con el fin de» y «en bene- 
ficio de». Así, el ideal de utilidad que impregna a una sociedad 
de artesanos como el ideal de comodidad en una sociedad de 
laborantes o el de adquisición que rige a las sociedades comer- 
ciales— ya no es una cuestión de utilidad sino de significado. 
«En beneficio de» la utilidad en general juzga el homo faber y 
realiza todo «con el fin de». El propio ideal de utilidad, al igual 
que los ideales de otras sociedades, ya no puede concebirse 
como algo necesario para tener algo más; simplemente, desafía 
el preguntar sobre su propio uso. Está claro que no existe res- 
puesta a la cuestión planteada por Lessing a los filósofos utilita- 
rios de su tiempo: «¿Y cuál es el uso del uso?». La perplejidad 
del utilitarismo radica en que éste se encuentra atrapado en 
una interminable cadena de medios y fines sin llegar a algún 
principio que pueda justificar la categoría de medios y fin, esto 
es, de la propia utilidad. El «con el fin de» ha pasado a ser el 
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contenido del «en beneficio de»; en otras palabras, la utilidad 
establecida como significado genera la significación. 

Dentro de la categoría de medios y fin, y entre las experien- 
cias de instrumentalidad que rigen el mundo total de objetos de 
uso y utilidad, no hay manera de terminar la cadena de medios 
y fines e impedir que todos los fines se usen de nuevo como 
medios, excepto para declarar que una u otra cosa es «un medio 
en sí misma». En el mundo del homo faber, donde todo ha de ser 
de algún uso, es decir, debe prestarse como instrumento para 
realizar algo más, el propio significado sólo puede presentarse 
como fin, como «fin en sí mismo», que realmente es una tauto- 
logía que se aplica a todos los fines o una contradicción termi- 
nológica. Porque un fin, una vez alcanzado, deja de ser un fin y 
pierde su capacidad para guiar y justificar la elección de me- 
dios, para organizarlos y producirlos. Se convierte en objeto 
entre los objetos, esto es, se ha añadido al enorme arsenal de lo 
dado a partir del cual el homo faber selecciona libremente sus 
medios para conseguir sus fines. El significado, por el contra- 
rio, debe ser permanente y no perder nada de su carácter si está 
logrado o, mejor, encontrado por el hombre, o bien frustrado o 
pasado por alto. El homo faber, en la medida en que no es más 
que un fabricante y sólo piensa en términos de medios y fines 
que surgen directamente de su actividad de trabajo, es tan inca- 
paz de entender el significado como el animal laborans de en- 
tender la instrumentalidad. Y de la misma manera que los útiles 
e instrumentos que usa el homo faber para erigir el mundo se 
convierten en el mundo del animal laborans, así la significación 
de este mundo, que realmente se encuentra más allá del alcan- 
ce del homo faber, se convierte para él en el paradójico «fin en sí 
mismo». 

La única salida al dilema de la no-significación en toda filo- 
sofía estrictamente utilitaria es apartarse del mundo objetivo de 
las cosas de uso y recurrir a la subjetividad del propio uso. Sólo 
en un mundo estrictamente antropocéntrico, donde el usuario, 
es decir, el propio hombre, pasa a ser el fin último que acaba 
con la interminable cadena de medios y fines, puede la utilidad 
como tal adquirir la dignidad de la significación. Sin embargo, 
la tragedia es que en el momento en que el homo faber parece 
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haberse realizado en términos de su propia actividad, comienza 
a degradar el mundo de cosas, el fin y el producto final de su 
mente y manos; si el hombre es el fin más elevado, «la medida 
de todas las cosas», entonces no sólo la naturaleza, tratada por 
el homo faber como casi el «material sin valor» sobre el que 
trabajar, sino las propias cosas «valiosas» se convierten en sim- 
. ples medios, perdiendo con ello su intrínseco «valor». 

El utilitarismo antropocéntrico del homo faber ha encontra- 
do su mayor expresión en la fórmula kantiana de que ningún 
hombre debe convertirse en medio de un fin, que todo ser hu- 
mano es un fin en sí mismo. Aunque conocíamos anteriormen- 
te (por ejemplo, en la insistencia de Locke de que a ningún 
hombre debe permitírsele poseer el cuerpo de otro hombre o 
usar su fuerza corporal) las fatales consecuencias que invaria- 
blemente ha de ocasionar en la esfera política pensar, sin trabas 
ni guía alguna, en términos de medios y fines, solamente en 
Kant la filosofía de las etapas precedentes a la Época Moderna 
se libera por entero de las trivialidades del sentido común que 
siempre hallamos donde el homo faber regula los modelos de 
sociedad. La razón se debe, claro está, a que Kant no desea 
formular o conceptualizar los dogmas del utilitarismo de su 
tiempo, sino que, por el contrario, quería ante todo relegar la 
categoría de medios-fin a su propio lugar e impedir su empleo 
en el marco de la acción política. Su fórmula, sin embargo, no 
puede negar su origen del pensamiento utilitario, al igual que 
su famosa y también paradójica interpretación de la actitud del 
hombre hacia los únicos objetos que no son «para uso», es de- 
cir, las obras de arte, en las que a su entender tenemos «placer 
sin interés».* Porque la misma operación que constituye al 
hombre como «supremo fin», le permite, «si puede, subrayar 
toda la naturaleza a él»,?! es decir, degradar la naturaleza y el 
mundo a simples medios, despojándolos de su independiente 
dignidad. Ni siquiera Kant pudo solventar la perplejidad o ilu- 
minar la ceguera del homo faber con respecto al problema del 
significado sin recurrir al paradójico «fin en sí mismo», y esta 
perplejidad radica en el hecho de que mientras que sólo la fabri- 
cación con su instrumentalidad es capaz de construir un mun- 
do, este mundo se hace tan sin valor como el material emplea- 
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do, simples medios para posteriores fines, si a los modelos que 
gobernaron su toma de existencia se les permite regirlo tras su 
establecimiento. 

El hombre, en la medida en que es homo faber, instrumenta- 
liza, y su instrumentalización implica una degradación de todas 
las cosas en medios, su pérdida de valor intrínseco e indepen- 
diente, de manera que finalmente no sólo los objetos de fabrica- 
ción, sino también «la tierra en general y todas las fuerzas de la 
naturaleza», que claramente toman su ser sin ayuda del nombre 
y tienen una existencia independiente del mundo humano, 
pierden su «valor debido a que no presentan la reificación que 
proviene del trabajo».” Por esta actitud del homo faber con res- 
pecto al mundo, los griegos, en su período clásico, declararon 
que todo el campo de las artes y de los oficios, donde el hombre 
trabaja con instrumentos y hace algo no en su propio beneficio 
sino para producir algo más, era banáusico, palabra cuya mejor 
traducción quizá sea la de «filisteo», es decir, vulgaridad de 
pensamiento y actuación de conveniencia. Este vehemente des- 
precio no deja de asombrarnos si pensamos que en modo algu- 
no quedaron exceptuados de este veredicto los grandes maes- 
tros de la escultura y arquitectura griegas. 

El tema en juego no es, claro está, la instrumentalidad como 
tal, el uso de medios para lograr un fin, sino la generalización 
de la experiencia de fabricación en la que se establece la utili- 
dad como modelo para la vida y el mundo de los hombres. Esta 
generalización es inherente a la actividad del homo faber debi- 
do a que la experiencia de medios y fin, tal como está presente 
en la fabricación, no desaparece con el producto terminado, 
sino que se extiende a su último destino, que es servir de objeto 
de uso. La instrumentalización del mundo y de la Tierra, esa 
ilimitada devaluación de todo lo dado, ese proceso de creciente 
falta de significado donde todo fin se transforma en medio y que 
sólo puede detenerse haciendo del propio hombre el señor y 
dueño de todas las cosas, no surge directamente del proceso de 
fabricación; porque desde el punto de vista de la fabricación, el 
producto acabado es tanto un fin en sí mismo, una indepen- 
diente y duradera entidad con existencia propia, como el hom- 
bre es un fin en sí mismo en la filosofía política kantiana. Sólo 
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en la medida en que la fabricación produce principalmente ob- 
jetos de uso, el producto acabado se convierte de nuevo en 
medio, y sólo en la medida en que el proceso de la vida se 
apodera de las cosas y las usa para sus propósitos, la productiva 
y limitada instrumentalidad de la fabricación se transforma en 
la ilimitada instrumentalización de todo lo que existe. 

Es evidente que los griegos temían esta devaluación del 
mundo y de la naturaleza con su inherente antropomorfismo 
—la «absurda» opinión de que el hombre es el ser más elevado y 
que todo lo demás se halla sujeto a las exigencias de la vida 
humana (Aristóteles) - no menos que despreciaban la pura vul- 
garidad de todo consistente utilitarismo. El mejor ejemplo de 
hasta qué grado conocían las consecuencias de considerar al 
homo faber como la más elevada posibilidad humana nos la da 
el famoso argumento de Platón contra Protágoras y su, en apa- 
riencia, evidente afirmación de que «el hombre es la medida de 
todas las cosas de uso (chremata), de la existencia de las que 
son, y de la no-existencia de las que no son».?” (Protágoras no 
dijo que «el hombre es la medida de todas las cosas», como le 
atribuyen la tradición y las traducciones modelo.) El quid del 
asunto es que Platón vio de inmediato que si se toma al hombre 
como medida de todas las cosas de uso, pasa a ser el usuario e 
instrumentalizador, y no el hombre orador, hacedor o pensa- 
dor, a quien se relaciona con el mundo. Y puesto que la natura- 
leza del hombre usuario e instrumentalizador le lleva a conside- 
rar todo como medios para un fin -todo árbol como madera en 
potencia—, el significado final es que el hombre se convierte en 
la medida no sólo de las cosas cuya existencia depende de él, 
sino literalmente de todo lo que existe. 

En esta interpretación platónica, Protágoras parece el más 
antiguo precursor de Kant, ya que si el hombre es la medida de 
todas las cosas, entonces el hombre es la única cosa al margen 
de la relación medios-fin, el único fin en sí mismo que puede 
usar todo lo demás como medio. Platón sabía muy bien que las 
posibilidades de producir objetos de uso y de tratar a todas las 
cosas de la naturaleza como potenciales objetos de uso, son tan 
ilimitadas como las necesidades y talentos de los seres huma- 
nos. Si se permite que los modelos del homo faber rijan el mun- 
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do acabado como necesariamente han de regir el acceso a la 
existencia de este mundo, entonces el homo faber terminará 
sirviéndose de todo y considerando todo como simple medio 
para él. Juzgará todas las cosas como si pertenecieran a la clase 
chremata, de objetos de uso, de tal manera que, siguiendo el 
ejemplo de Platón, ya no se entenderá al viento como fuerza 
natural, sino que exclusivamente se le considerará apropiado 
para calentar o refrescar, según las necesidades humanas, lo 
que significa que el viento queda eliminado de la experiencia 
humana como algo objetivamente dado. Debido a estas conse- 
cuencias, Platón, que al final de su vida recuerda en las Leyes la 
afirmación de Protágoras, replica con una fórmula casi paradó- 
jica: no el hombre —quien por sus necesidades y talento desea el 
uso de todo y, por lo tanto, termina despojando a todas las cosas 
de su valor intrínseco—, sino «el dios es la medida [incluso] de 
los simples objetos de uso».?* 


22. El mercado de cambio 


Marx —en uno de sus numerosos apartes que atestiguan su 
eminente sentido histórico- observó en cierta ocasión que la 
definición de Benjamin Franklin del hombre como fabricante 
de útiles es tan característica de «Yanquilandia», es decir, de la 
Época Moderna, como fue para la antigiiedad ” la definición 
del hombre como animal político. La verdad de esta observa- 
ción radica en el hecho de que la Época Moderna fue como un 
intento de excluir al hombre político, es decir, al hombre que 
actúa y habla, de la esfera pública, semejante a la exclusión que 
la antigúedad hizo del homo faber. En ambos casos, dicha exclu- 
sión no era esperada, como lo fue la de las clases laborantes y 
desprovistas de propiedad hasta su emancipación en el siglo 
XIX. La Época Moderna sabía perfectamente que la esfera políti- 
ca no era siempre, ni requería serlo, una simple función de la 
«sociedad», destinada a proteger la faceta social y productiva de 
la naturaleza humana mediante la administración del gobierno, 
pero consideraba «charla ociosa» y «vanagloria» todo lo que 
estuviera más allá del reforzamiento de la ley y el orden. La 
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capacidad humana en la que basaba su pretensión de la natural 
e innata productividad de la sociedad era la incuestionable pro- 
ductividad del 24homo faber. A la inversa, la antigijedad conocía 
muy bien tipos de comunidades humanas en las que ni el ciuda- 
dano de la polis ni la res publica como tales establecían y deter- 
minaban el contenido de la esfera pública, y en las que la vida 
pública del hombre corriente estaba restringida a «trabajar 
para el pueblo» en general, es decir, a ser un demiourgos, un 
trabajador para el pueblo a diferencia de un oiketées, laborante 
familiar y, por lo tanto, esclavo.* El rasgo característico de es- 
tas comunidades no políticas era que su plaza pública, el agora, 
no era un lugar de reunión de los ciudadanos, sino una plaza de 
mercado donde los artesanos exhibían y cambiaban sus produc- 
tos. Más aún, la ambición siempre frustrada de todos los tiranos 
griegos consistía en desalentar la preocupación por los asuntos 
públicos, el tiempo que pasaban los ciudadanos en improducti- 
vo agoreuein y politeuesthai, y transformar el agora en un con- 
junto de tiendas semejantes a los bazares del despotismo orien- 
tal. Lo que caracterizaba a estas plazas de mercado, y más 
adelante caracterizó a los barrios comerciales y artesanos de las 
ciudades medievales, era que la exhibición de productos para la 
venta iba acompañada de la exhibición de su producción. «La 
producción conspicua» (si se nos permite variar el término de 
Veblen) es, de hecho, un rasgo no menor de una sociedad de 
productores que el «conspicuo consumo» lo es de una sociedad 
de laborantes. 

A diferencia del animal laborans, cuya vida social carece de 
mundo y es semejante al rebaño y que, por lo tanto, es incapaz 
de establecer o habitar una esfera pública, mundana, el homo 
faber está plenamente capacitado para tener una esfera pública 
propia, anunque no sea una esfera política, propiamente ha- 
blando. Su esfera pública es el mercado de cambio, donde pue- 
de mostrar los productos de sus manos y recibir la estima que 
se le debe. Esta tendencia se relaciona estrechamente y es pro- 
bable que no esté menos enraizada que la «propensión a la per- 
muta, trueque e intercambio de una cosa por otra», que, según 
Adam Smith, diferencia al hombre del animal.” La cuestión es 
que el homo faber, constructor del mundo y productor de cosas, 
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sólo encuentra su propia relación con otras personas mediante 
el intercambio de productos, ya que estos productos siempre se 
han producido en aislamiento. Lo privado, que la primera Épo- 
ca Moderna exigía como el supremo derecho de todo miembro 
de la sociedad, fue la garantía del aislamiento, sin el que no 
puede realizarse ningún trabajo. No fueron los observadores y 
espectadores de las plazas de mercado medievales (donde el 
artesano, en su aislamiento, estaba expuesto a la luz pública), 
sino sólo el auge de la esfera social (en la que los demás no se 
contentan con contemplar, juzgar y admirar, sino que desean 
que se les admita en la compañía del artesano y participar como 
iguales en el proceso del trabajo), lo que amenazó el «espléndi- 
do aislamiento» del trabajador y socavó finalmente las mismas 
nociones de competencia y excelencia. Este aislamiento es la 
necesaria condición de vida de toda maestría, que consiste en 
estar sola con la «idea», con la imagen mental de la cosa que va 
a ser. Dicha maestría, a diferencia de las formas políticas de 
dominio, es primordialmente un poder sobre las cosas y mate- 
riales y no sobre las personas. De hecho, éstas son secundarias a 
la actividad del artesanado, y las palabras «trabajador» y «maes- 
tro» —ouvrier y maítre— se usaron originalmente como sinó- 
nimos.* 

La única compañía que surge directamente del artesanado 
es la necesidad que el maestro tiene de ayudantes o el deseo de 
éste de adiestrar a otros en su oficio. Pero la distinción entre su 
habilidad y la inhabilidad de los aprendices es temporal, al igual 
que la distinción entre adultos y niños. Apenas puede haber 
algo más extraño o incluso destructivo para el artesanado que 
el trabajo en equipo, que realmente no es más que una variedad 
de la división de la labor y presupone la «descomposición de las 
operaciones en sus simples movimientos constitutivos».?” El 
equipo, multicéfalo sujeto de toda producción realizada según 
el principio de la división de la labor, posee la misma contigúi- 
dad que las partes que forman el todo, y cualquier intento de 
aislarlo de alguna de sus partes sería fatal para la producción. 
Pero el maestro y el trabajador no sólo carecen de esta contigiii- 
dad mientras se entregan activamente a la producción, las for- 
mas específicamente políticas de estar junto a otros, de actuar 
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de acuerdo y hablar entre sí, están por completo al margen de 
su productividad. Sólo cuando acaba su producto, el maestro 
puede abandonar su aislamiento. 

Históricamente, la última esfera pública, el último lugar de 
reunión relacionado al menos con la actividad del homo faber, 
es el mercado de cambio en el que exhibe sus productos. La 
sociedad comercial, característica de las primeras etapas de la 
Época Moderna o del comienzo del capitalismo, surgió de esta 
«conspicua producción» con su concomitante apetito de uni- 
versales posibilidades de trueque y permuta, y su fin llegó con 
el auge de la labor y de la sociedad laboral que reemplazó a la 
conspicua producción y su orgullo por el «conspicuo consu- 
mo» y su concomitante vanidad. 

Claro está que las personas que se reunían en el mercado de 
cambio ya no eran los propios fabricantes, y no se congregaban 
en calidad de personas, sino como dueños de artículos de pri- 
mera necesidad y valores de cambio, tal como señaló repetida- 
mente Marx. En una sociedad donde el cambio de productos se 
ha convertido en la principal actividad pública, incluso los la- 
borantes, debido a que se enfrentan a «dueños de dinero o de 
artículos de primera necesidad», pasan a ser propietarios, «due- 
ños de su propia fuerza de labor». Sólo en este punto se inicia la 
famosa autoalienación de Marx, la degradación de los hombres 
en artículos de primera necesidad, y dicha degradación es ca- 
racterística de la situación de la labor en una sociedad produc- 
tora que juzga a los hombres no como personas, sino como 
productores, según la calidad de sus productos. Una sociedad 
laborante, por el contrario, juzga a los hombres de acuerdo con 
las funciones que realizan en el proceso de la labor; mientras 
que a los ojos del homo faber la fuerza de la labor es sólo el 
medio para producir el fin necesariamente más elevado, es de- 
cir, ya un objeto de uso o de cambio, la sociedad laborante 
concede a la fuerza de la labor el mismo alto valor que reserva a 
la máquina. Dicho con otras palabras, esta sociedad es sólo apa- 
rentemente más «humana», aunque es cierto que bajo sus con- 
diciones el precio de la labor humana asciende a tal extremo 
que puede parecer de más valor y más apreciable que cualquier 
material o materia; de hecho, lo único que hace es prefigurar 
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algo aún más «valioso» o sea, el funcionamiento más suave de la 
máquina cuyo tremendo poder de elaboración primero unifor- 
ma y luego desvaloriza todas las cosas al considerarlas bienes 
de consumo. 

La sociedad comercial, o el capitalismo en sus primeras eta- 
pas, cuando aún poseía un vehemente espíritu competitivo y ad- 
quisitivo, sigue regida por los modelos del homo faber. Cuando 
éste sale de su aislamiento, aparece como mercader y comer- 
ciante y establece el mercado de cambio. Dicho mercado ha de 
existir antes del auge de la clase manufacturera, que entonces 
produce exclusivamente para el mercado, esto es, produce obje- 
tos de cambio en vez de cosas de uso. En este proceso que va 
desde el artesanado aislado hasta la fabricación para el mercado 
de cambio, el producto acabado modifica de algún modo su cua- 
lidad pero no por completo. El carácter duradero, que determi- 
na si una cosa existe como cosa y perdura en el mundo como 
entidad diferenciada, sigue siendo el criterio supremo, aunque 
ya no hace una cosa adecuada para el uso, sino para «almacenar- 
la de antemano» con destino al futuro cambio.?* 

Ésta es la modificación cualitativa reflejada en la distinción 
corriente entre uso y valor de cambio, con lo cual éste se rela- 
ciona con el primero como el mercader y comerciante lo hacen 
con el fabricante y manufacturero. En la medida en que el 
homo faber fabrica objetos de uso, no sólo los produce en priva- 
do aislamiento, sino también para uso privado, y así aparecen y 
emergen en la esfera pública cuando se convierten en artículos 
de primera necesidad en el mercado de cambio. Se ha observa- 
do con frecuencia y por desgracia se ha olvidado a menudo que 
el valor, al ser «una idea de proporción entre la posesión de una 
cosa y la posesión de otra en la concepción del hombre»,*' 
«siempre significa valor de cambio».?*? Porque sólo es en el mer- 
cado de cambio, en el que todo puede permutarse por otra 
cosa, donde todas las cosas, sean productos de la labor o del 
trabajo, bienes de consumo u objetos de uso, necesarias para la 
vida del cuerpo o convenientes para la vida de la mente, se 
convierten en «valores». Este valor consiste solamente en la 
estima de la esfera pública donde las cosas aparecen como ar- 
tículos de primera necesidad, y ni la labor, el trabajo, el capital, 
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el beneficio o el material conceden tal valor a un objeto, sino 
sólo y exclusivamente la esfera pública donde aparece para ser 
estimado, solicitado o despreciado. Valor es la cualidad que 
una cosa nunca puede tener en privado, pero que lo adquiere 
automáticamente, en cuanto aparece en público. Este «valor 
comerciable», como lo designó muy claramente Locke, nada 
tiene que ver con «la intrínseca valía natural de algo»,* que es 
una objetiva cualidad de la propia cosa, «al margen de la volun- 
tad del comprador o vendedor; algo unido a la cosa, existente 
tanto si gusta como si no gusta, y que debe reconocerse».?** Este 
valor intrínseco de una cosa sólo puede modificarse mediante 
el cambio de la propia cosa —se rebaja el valor de una mesa si le 
cortamos una pata—, mientras que el «valor comerciable» de un 
artículo de primera necesidad se modifica por «la alteración de 
una proporción que ese artículo tiene respecto a alguna otra 
cosa».?” 

Dicho con otras palabras, los valores, a diferencia de las 
cosas, actos o ideas, nunca son los productos de una específica 
actividad humana, sino que cobran existencia siempre que 
cualquiera de tales productos se llevan a la siempre modificada 
relatividad de cambio entre los miembros de la sociedad. Na- 
die, como acertadamente señaló Marx, «produce valores en su 
aislamiento», y nadie, pudo haber añadido, se preocupa de ellos 
en su aislamiento; las cosas, ideas o ideales morales «sólo se 
convierten en valores en su relación social».** 

La confusión de la economía clásica,?” y la todavía mayor 
confusión que surge del empleo de la palabra «valor» en filoso- 
fía, se deben originalmente al hecho de que la más antigua pala- 
bra «valía», que aún se encuentra en Locke, se suplantó por la 
aparentemente más científica expresión «valor de uso». Tam- 
bién Marx aceptó esta terminología y, de acuerdo con su repug- 
nancia por la esfera pública, vio en el cambio de valor de uso 
por valut de cambio el pecado original del capitalismo. Pero 
contra estos pecados de una sociedad comercial, donde en 
efecto el mercado de cambio es el lugar público más importan- 
te y por lo tanto toda cosa pasa a ser un valor comerciable, un 
artículo de consumo, Marx no situó la intrínseca valía objetiva 
de la cosa en sí. En su lugar puso la función que las cosas tienen 
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en el proceso consumidor de la vida humana, que no conoce 
objetiva e intrínseca valía ni subjetivo y socialmente determina- 
do valor. En la igual distribución socialista de todos los artícu- 
los entre todos los que laboren, cada cosa tangible se disuelve 
en simple función en el proceso de regeneración de la vida y de 
la fuerza de labor. 

Sin embargo, esta confusión verbal sólo nos cuenta una par- 
te de la historia. El motivo de que Marx retuviera con terquedad 
la expresión «valor de uso», y sus numerosos y fútiles intentos 
para encontrar una fuente objetiva —tal como labor, tierra o 
beneficio- para el nacimiento de valores, fue que a nadie le 
resultaba fácil aceptar el simple hecho de que no existe «valor 
absoluto» en el mercado de cambio, que es la esfera propia de 
los valores, y que buscarlo es intentar la cuadratura del círculo. 
La muy deplorada devaluación de todas las cosas, es decir, la 
pérdida de todo valor intrínseco, comienza con su transforma- 
ción en valores o artículos de primera necesidad, porque a par- 
tir de ese momento sólo existen en relación con alguna otra 
cosa que puede adquirirse en su lugar. La relatividad universal, 
o sea, que una cosa sólo exista en relación con otras cosas, y la 
pérdida de valor intrínseco, o sea, que nada posea un valor 
«Objetivo» independiente de las siempre mudables estimacio- 
nes de la oferta y la demanda, son inherentes al propio concep- 
to de valor.* La razón de que este desarrollo, que parece inevi- 
table en una sociedad comercial, se convirtiera en fuente de 
inquietud y finalmente constituyera el principal problema de la 
nueva ciencia de la economía, no era la relatividad como tal, 
sino el hecho de que el homo faber, cuya actividad global está 
determinada por el empleo constante de patrones, medidas, 
normas y modelos, no podía soportar la pérdida de modelos o 
patrones «absolutos». Porque el dinero, que sin duda sirve 
como denominador común para la variedad de cosas con el fin 
de que puedan cambiarse entre sí, en modo alguno posee la 
independiente y objetiva existencia, que trasciende a todos los 
usos y sobrevive a toda manipulación, que posee el modelo o 
cualquier otra medida con respecto a las cosas que se supone 
que va a medir y a los hombres que las manejan. 

Esta pérdida de modelos y normas universales, sin las que el 
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hombre no hubiera erigido el mundo, la captó ya Platón en la 
propuesta de Protágoras de establecer al hombre, fabricante de 
las cosas, y al uso que hace de ellas, como suprema medida. 
Esto muestra la estrecha relación de la relatividad del mercado 
de cambio con la instrumentalidad que surge del mundo del 
artesanado y de la experiencia de fabricación. La primera se 
desarrolla sin rupturas y de manera consistente a partir de la 
segunda. No obstante, la réplica de Platón —no el hombre, sino 
un «dios es la medida de todas las cosas»— sería un gesto vacío y 
moralizante si fuera realmente verdad, como da por sentado la 
Época Moderna, que la instrumentalidad bajo el disfraz de la 
utilidad gobierna la esfera del mundo acabado tan exclusiva- 
mente como rige la actividad mediante la que el mundo y todas 
las cosas que contiene cobran existencia. 


23. La permanencia del mundo y la obra de arte 


Entre las cosas que confieren al artificio humano la estabili- 
dad sin la que no podría ser un hogar de confianza para los 
hombres, se encuentran ciertos objetos que carecen estricta- 
mente de utilidad alguna y que, más aún, debido a que son 
únicos, no son intercambiables y por lo tanto desafían la iguali- 
zación mediante un denominador común como es el dinero; si 
entran en el mercado de cambio, su precio se fija arbitraria- 
mente. Y lo que es más, el propio comercio de una obra de arte 
es para no usarla; por el contrario, debe separarse cuidadosa- 
mente de los objetos de uso ordinario para que alcance su lugar 
adecuado en el mundo. Por el mismo motivo, debe apartarse de 
las exigencias y necesidades de la vida cotidiana, con la que 
tiene menos contacto que cualquier otra cosa. Queda al mar- 
gen de la cuestión si esta inutilidad ha acompañado siempre a 
los objetos de arte o si anteriormente el arte sirvió a las llama- 
das necesidades religiosas del hombre, al igual que los objetos 
de uso ordinario sirven a las necesidades más ordinarias. Inclu- 
so si el origen histórico del arte fuera de carácter exclusivamen- 
te religioso o mitológico, el hecho es que el arte ha sobrevivido 
de manera gloriosa a su separación de la religión, de la magia y 
del mito. 
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Debido a su sobresaliente permanencia, las obras de arte 
son las más intensamente mundanas de todas las cosas tangi- 
bles; su carácter duradero queda casi inalterado por los corrosi- 
vos efectos de los procesos naturales, puesto que no están suje- 
tas al uso por las criaturas vivientes, uso que, lejos de dar 
realidad a su inherente propósito —como se da realidad a la 
finalidad de una silla al sentarse en ella—, lo único que hace es 
destruirlas. Así, su carácter duradero es de un orden más eleva- 
do que el que necesitan las cosas para existir; puede lograr per- 
manencia a lo largo del tiempo. En esta permanencia, la misma 
estabilidad del artificio humano —que, al estar habitado y usado 
por mortales, nunca puede ser absoluto— consigue una repre- 
sentación propia. En ningún otro sitio aparece con tanta pureza 
y claridad el carácter duradero del mundo de las cosas, en nin- 
gún otro sitio, por lo tanto, se revela este mundo de cosas de 
modo tan espectacular como el hogar no mortal para los seres 
mortales. Es como si la estabilidad mundana se hubiera hecho 
transparente en la permanencia del arte, de manera que una 
premonición de inmortalidad, no la inmortalidad del alma o de 
la vida, sino de algo inmortal realizado por manos mortales, ha 
pasado a ser tangiblemente presente para brillar y ser visto, 
para resonar y ser oído, para hablar y ser leído. 

La fuente inmediata de la obra de arte es la capacidad huma- 
na para pensar, como su «tendencia al trueque y permuta» es la 
fuente de los objetos de cambio, y como su habilidad para usar 
es el origen de las cosas de uso. Se trata de capacidades del 
hombre y no de meros atributos del animal humano, tales 
como sentimientos, exigencias y necesidades, con los que se 
relacionan y que a menudo constituyen su contenido. Tales 
propiedades humanas se hallan tan separadas del mundo que el 
hombre crea como su hogar en la Tierra como las correspon- 
dientes propiedades de otra especie animal, y si tuvieran que 
constituir un medio ambiente hecho por el hombre para el ani- 
mal humano, este mundo sería un no-mundo, el producto de la 
emancipación en vez del propio de la creación. El pensamiento 
está relacionado con el sentimiento y transforma su mudo e 
inarticulado desaliento, como el cambio transforma la desnuda 
avidez del deseo y el uso cambia el desesperado anhelo de cosas 
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necesarias, hasta que todos ellos son aptos para entrar en el 
mundo y transformarse en cosas. En cada uno de los ejemplos, 
una capacidad humana que por su propia naturaleza es comu- 
nicativa y abierta al mundo, trasciende y libera en el mundo 
una apasionada intensidad que estaba prisionera en el yo. 

En el caso de las obras de arte, la reificación es más que 
simple transformación; es transfiguración, verdadera meta- 
morfosis en la que ocurre como si el curso de la naturaleza que 
desea que todo el fuego se reduzca a cenizas quede invertido e 
incluso el polvo se convierta en llamas.*” Las obras de arte son 
cosas del pensamiento, pero esto no impide que sean cosas. El 
proceso del pensamiento por sí mismo no produce ni fabrica 
cosas tangibles, tales como libros, pinturas, esculturas o com- 
posiciones, como tampoco el uso por sí mismo produce y fabri- 
ca casas y muebles. La reificación que se da al escribir algo, 
pintar una imagen, modelar una figura o componer una melo- 
día se relaciona evidentemente con el pensamiento que prece- 
dió a la acción, pero lo que de verdad hace del pensamiento una 
realidad y fabrica cosas de pensamiento es la misma hechura 
que, mediante el primordial instrumento de las manos huma- 
nas, construye las otras cosas duraderas del artificio humano. 

Mencionamos antes que esta reificación y materialización, 
sin las que ningún pensamiento puede convertirse en una cosa 
tan tangible, siempre se paga, y que el precio es la vida misma: 
siempre es la «letra muerta» en la que debe sobrevivir el «espíri- 
tu vivo», y dicha letra sólo puede rescatarse de la muerte cuan- 
do se ponga de nuevo en contacto con una vida que desee resu- 
citarla, aunque esta resurrección comparta con todas las cosas 
vivas el hecho de que también morirá. Este carácter de muerte, 
aunque de algún modo está presente en todo arte e indica, por 
así decirlo, la distancia entre el hogar original del pensamiento 
en el corazón o la cabeza del hombre y su destino final en el 
mundo, varía en las diferentes artes. En música y poesía, las 
menos «materialistas» de las artes debido a que su material está 
formado por sonidos y palabras, la reificación y elaboración se 
mantienen al mínimo. El joven poeta y el niño prodigio en la 
música pueden alcanzar gran perfección sin demasiado adies- 
tramiento y experiencia, fenómeno apenas igualado en la pintu- 
ra, escultura y arquitectura. 
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La poesía, cuyo material es el lenguaje, quizás es la más hu- 
mana y menos mundana de las artes, en la que el producto final 
queda muy próximo al pensamiento que lo inspiró. El carácter 
duradero de un poema se produce mediante la condensación, 
como si el lenguaje hablado en su máxima densidad y concen- 
tración fuera poético en sí mismo. En este caso el recuerdo, 
Mnemosyne, madre de las musas, se transforma directamente 
en memoria, y el medio del poeta para lograr la transformación 
es el ritmo, mediante el cual el poema se fija en el recuerdo casi 
por sí mismo. Esta contigiiidad al recuerdo vivo capacita al poe- 
ma para permanecer, para retener su carácter duradero, al 
margen de la página impresa o escrita, y aunque la «calidad» de 
un poema puede estar sujeta a una variedad de modelos, su 
«memoriabilidad» determinará de manera inevitable su carác- 
ter duradero, es decir, su posibilidad de quedar permanente- 
mente en el recuerdo de la humanidad. De todas las cosas del 
pensamiento, la poesía es la más próxima a él, y un poema es 
menos cosa que cualquier otra obra de arte; no obstante, inclu- 
so un poema, no importa el tiempo que exista como palabra 
viva hablada en el recuerdo del bardo y de quienes le escuchan, 
finalmente será «hecho», es decir, transcrito y transformado en 
una cosa tangible entre cosas, porque la memoria y el don de 
recuerdo, de los que surge todo deseo de ser imperecedero, 
necesita cosas tangibles para recordarlas, para que no perezcan 
por sí mismas.* 

Pensamiento y cognición no son lo mismo. El primero, ori- 
gen de las obras de arte, se manifiesta en toda gran filosofía sin 
transformación o transfiguración, mientras que la principal 
manifestación del proceso cognitivo, por el que adquirimos y 
almacenamos conocimiento, son las ciencias. La cognición 
siempre persigue un objetivo definido, que puede establecerse 
por consideraciones prácticas o por «ociosa curiosidad»; pero 
una vez alcanzado este objetivo, el proceso cognitivo finaliza. El 
pensamiento, por el contrario, carece de fin u objetivo al mar- 
gen de sí, y ni siquiera produce resultados; no sólo la filosofía 
utilitaria del homo faber, sino también los hombres de acción y 
los científicos que buscan resultados, se han cansado de señalar 
lo «inútil» que es el pensamiento, tan inútil como las obras de 
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arte que inspira. Y ni siquiera puede reclamar el pensamiento 
estos productos inútiles, ya que, al igual que los grandes siste- 
mas filosóficos, apenas cabe calificarlos de resultados de puro 
pensar, estrictamente hablando, puesto que precisamente es el 
proceso del pensamiento lo que el artista o el filósofo escritor 
ha de interrumpir y transformar para materializar la reificación 
de su obra. La actividad de pensar es tan implacable y repetida 
como la misma vida, y la cuestión de si el pensamiento tiene 
algún significado constituye un enigma tan insoluble como el 
de la vida; sus procesos impregnan de manera tan íntima la 
totalidad de la existencia humana, que su comienzo y final coin- 
ciden con los de la vida del hombre. El pensamiento, por lo 
tanto, aunque inspira la más alta productividad mundana del 
homo faber, no es en modo alguno su prerrogativa; únicamente 
empieza a afirmarse como fuente de inspiración donde se al- 
canza a sí mismo, por así decirlo, y comienza a producir cosas 
inútiles, objetos que no guardan relación con las exigencias 
materiales o intelectuales, con las necesidades físicas del hom- 
bre ni con su sed de conocimiento. La cognición, por otra par- 
te, pertenece atodos, y no sólo a los procesos de trabajo intelec- 
tual o artístico; al igual que la fabricación, es un proceso con 
principio y fin, cuya utilidad puede comprobarse, y que falla si 
no produce resultado, como fracasa el trabajo del carpintero si 
construye una mesa de dos patas. Los procesos cognitivos de las 
ciencias no son básicamente distintos de la función cognitiva 
en la fabricación; los resultados científicos que se producen 
mediante la cognición se añaden al artificio humano de la mis- 
ma manera que las otras cosas. 

Tanto el pensamiento como la cognición han de distinguirse 
del poder del razonamiento lógico que se manifiesta en opera- 
ciones tales como deducciones de principios axiomáticos o evi- 
dentes, inclusión de casos particulares en reglas generales, o 
las técnicas de alargar consistentes series de conclusiones. En 
estas facultades humanas nos enfrentamos realmente con una 
especie de poder cerebral que en más de un aspecto a nada se 
parece tanto como a la fuerza de labor que desarrolla el animal 
humano en su metabolismo con la naturaleza. Solemos llamar 
inteligencia a los procesos mentales que se alimentan del poder 
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del cerebro, y esta inteligencia puede medirse con tests al igual 
que también cabe medir la fuerza corporal. Sus leyes, las de la 
lógica, pueden descubrirse de la misma manera que otras leyes 
de la naturaleza porque están profundamente enraizadas en la 
estructura del cerebro humano y, en el individuo normalmente 
sano, poseen la misma fuerza de apremio que la de la necesidad 
que regula las demás funciones de nuestro cuerpo. En la estruc- 
tura del cerebro humano radica que se le pueda forzar a admitir 
que dos más dos son cuatro. Si fuera cierto que el hombre es un 
animal rationale en el sentido que le da la Época Moderna, es 
decir, una especie animal que difiere de las restantes por estar 
dotada de un superior poder cerebral, entonces las recién in- 
ventadas máquinas eléctricas que, a veces para desaliento y 
otras para confusión de sus inventores, son tan espectacular- 
mente más «inteligentes» que los seres humanos, serían ho- 
munculi. Tal como están las cosas, son, al igual que todas las 
máquinas, meros sustitutos y mejoradores de la fuerza de labor 
humana, que siguen el consagrado plan de toda división de la 
labor con el fin de fraccionar cada operación en sus más sim- 
ples movimientos constitutivos, sustituyendo, por ejemplo, la 
suma repetida por la multiplicación. El superior poder de la 
máquina se manifiesta en su velocidad, que es mayor que la del 
cerebro humano; debido a esta mayor velocidad, la máquina 
puede prescindir de la multiplicación, que es el ingenio técnico 
preelectrónico para acelerar la suma. Lo que demuestran los 
gigantescos ordenadores es que la Época Moderna se equivo- 
có al creer con Hobbes que la racionalidad, en el sentido de 
«tener en cuenta las consecuencias», era la más elevada y hu- 
mana de las capacidades del hombre, y que los filósofos de la 
vida y de la labor, Marx, Bergson o Nietzsche, estaban en lo 
cierto al ver en este tipo de inteligencia, que confundían con la 
razón, una mera función del propio proceso de la vida o, como 
señaló Hume, un simple «esclavo de las pasiones». Claro está 
que el poder del cerebro y los apremiantes procesos lógicos 
que genera no son capaces de erigir un mundo; son tan sin 
mundo como los apremiantes procesos de la vida, de la labor y 
del consumo. 

Una de las notables discrepancias en la economía clásica es 
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que los mismos teóricos que se enorgullecían de la consistencia 
de su utilitaria perspectiva, con frecuencia estiman poco la 
pura utilidad. Por regla general, sabían que la específica pro- 
ductividad del trabajo radica menos en su utilidad que en su 
capacidad para producir «durabilidad». Debido a esta discre- 
pancia, admitían tácitamente la falta de realismo en su filosofía 
utilitaria. Porque si bien el carácter duradero de las cosas ordi- 
narias no es más que un débil reflejo de la permanencia de que 
son capaces las cosas más mundanas, las obras de arte, algo de 
esta cualidad —para Platón divina porque acerca a la inmortali- 
dad-— es inherente a toda cosa como cosa, y precisamente esta 
cualidad o su carencia es lo que sobresale en su aspecto y lo 
hace hermoso o feo. Sin duda, el ordinario objeto de uso no es 
ni debe proponerse ser hermoso; sin embargo, cualquiera que 
sea su aspecto, no puede evitarse que se considere hermoso, feo 
o como una mezcla de ambos. Todo lo que existe ha de tener 
apariencia, y nada puede aparecer sin forma propia; de ahí que 
no haya ninguna cosa que no trascienda de algún modo su uso 
funcional, y su trascendencia, su belleza o fealdad, se identifica 
con su aparición pública y el que se la vea. Por lo mismo, es 
decir, en su pura existencia mundana, toda cosa trasciende 
también la esfera de la instrumentalidad en cuanto queda com- 
pletada. El modelo por el que se juzga la excelencia de una cosa 
nunca es simple utilidad, como si una mesa fea cumpliera la 
misma función que otra de bello diseño, sino su adecuación o 
inadecuación a lo que debe parecer, y esto, en lenguaje platóni- 
co, no es más que adecuación o inadecuación al eidos o idea, la 
imagen mental, o más bien la imagen vista por el ojo interior, 
que precedió a su existencia y sobrevive a su potencial destruc- 
ción. Dicho con otras palabras, incluso los objetos de uso se 
juzgan no sólo de acuerdo con las necesidades subjetivas de los 
hombres, sino también con los modelos objetivos del mundo 
donde encontrarán su lugar para perdurar, para ser vistos y 
para usados. 

El mundo de cosas hecho por el hombre, el artificio humano 
erigido por el homo faber, se convierte en un hogar para los 
hombres mortales, cuya estabilidad perdurará al movimiento 
siempre cambiante de sus vidas y acciones sólo hasta el punto 
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en que trascienda el puro funcionalismo de las cosas pro- 
ducidas para el consumo y la pura utilidad de los objetivos pro- 
ducidos para el uso. La vida en su sentido no biológico, el perío- 
do de tiempo que tiene todo hombre entre nacimiento y muer- 
te, se manifiesta en la acción y el discurso, que comparten con 
la vida su esencial futilidad. La «realización de grandes hechos y 
la articulación de grandes palabras» no dejarán huella, ni pro- 
ducto alguno que perdure al momento de la acción y de la 
palabra hablada. Si el animal laborans necesita la ayuda del 
homo faber para facilitar su labor y aliviar su esfuerzo, y si los 
mortales necesitan su ayuda para erigir un hogar en la Tierra, 
los hombres que actúan y hablan necesitan la ayuda del homo 
faber en su más elevada capacidad, esto es, la ayuda del artista, 
de poetas e historiógrafos, de constructores de monumentos o 
de escritores, ya que sin ellos el único producto de su actividad, 
la historia que establecen y cuentan, no sobreviviría. Con el fin 
de que el mundo sea lo que siempre se ha considerado que era, 
un hogar para los hombres durante su vida en la Tierra, el artifi- 
cio humano ha de ser lugar apropiado para la acción y el discur- 
so, para las actividades no sólo inútiles por completo a las nece- 
sidades de la vida, sino también de naturaleza enteramente 
diferente de las múltiples actividades de fabricación con las que 
se produce el mundo y todas las cosas que cobija. No es necesa- 
rio elegir entre Platón y Protágoras, o decidir si ha de ser el 
hombre o un dios la medida de todas las cosas; lo cierto es que 
la medida puede no ser ni la acuciante necesidad de la vida 
biológica y de la labor, ni el instrumentalismo utilitario de la 
fabricación y del uso. 


NOTAS 


1. La palabra latina faber, probablemente relacionada con facere («hacer 
algo» en el sentido de producción), designaba originariamente al fabricador y 
artista que trabajaba el material duro, tal como la piedra o la madera; también se 
empleó como traducción del griego tektón, que tiene la misma connotación. La 
palabra fabri, a menudo seguida de tignarii, designa en especial a los trabajadores 
de la construcción y carpinteros. Me ha sido imposible averiguar cuándo y dónde 
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apareció por primera vez la expresión homo faber, sin duda de origen moderno, 
postmedieval. Jean Leclercq («Vers la société basée sur le travail», Revue du Tra- 
vail LI, n. 3, marzo 1950) sugiere que fue Bergson quien «lanzó el concepto de 
homo faber en la circulación de ideas». 

2. Esto queda implicado en el verbo latino obicere, del que nuestra palabra 
«objeto» es una tardía derivación, y en la palabra alemana que designa objeto, 
Gegenstand. «Objeto» significa literalmente «algo lanzado» o «puesto contra». 

3. Esta interpretación de la creatividad humana es medieval, mientras que la 
noción del hombre como señor de la Tierra es característica de la Época Moderna. 
Ambas están en contradicción con el espíritu de la Biblia. Según el Antiguo Testa- 
mento, el hombre es el dueño de todas las criaturas vivas (Gén., 1), que fueron 
creadas para ayudarle (11. 19). Pero en ninguna parte figura que se le haya hecho 
señor y amo de la Tierra; por el contrario, fue puesto en el jardín del Edén para 
servirlo y conservarlo (1. 15). Resulta interesante observar que Lutero, rechazan- 
do conscientemente el compromiso escolástico con la antigijedad griega y latina, 
intenta eliminar del trabajo y de la labor humanos todos los elementos de produc- 
ción y fabricación. Según él, la labor humana es únicamente «búsqueda» de los 
tesoros que Dios ha puesto en la Tierra. Siguiendo el Antiguo Testamento, acentúa 
la total dependencia del hombre con respecto a la Tierra, no su dominio: «Sage an, 
wer legt das Silber und Gold in die Berge, dass man es findet? Wer legt in die Ácker 
solch grosses Gut als heraus wáchst...? Tut das Menschen Arbeit? Ja wohl, Arbeit 
findet es wohl; aber Gott muss es dahin legen, soll es die Arbeit finden ... So finden 
wir denn, dass alle unsere Arbeit nichts ist denn Gottes Gúter finden und aufhe- 
ben, nichts aber múge machen und erhalten» (Werke, Walch ed., vol. V, 1873). 

4. Hendrik de Man, por ejemplo, describe casi exclusivamente las satisfaccio- 
nes de hacer y laborar bajo el desorientador título siguiente: Der Kampf um die 
Arbeitsfreude (1927). 

5. Yves Simon, Trois lecons sur le travail (París, sin fecha). Este tipo de ideali- 
zación es frecuente en el pensamiento católico liberal o de izquierda francés. 
(Véase en especial Jean Lacroix, «La notion du travail», La Vie Intellectuelle, junio 
1952, y el dominico M. D. Chenu, «Pour une théologie du travail», Esprit, 1952 y 
1955: «Le travailleur travaille pour son ceuvre plutót que pour lui-méme: loi de 
générosité métaphysique, qui définit l'activité laborieuse».) 

6. Georges Friedmann (Problemes humains du machinisme industriel, 1946, 
pág. 211) relata con qué frecuencia los trabajadores de las grandes fábricas ni 
siquiera conocen el nombre o la exacta función de la piedra producida por su má- 
quina. 

7. El testimonio de Aristóteles de que Platón introdujo el término idea en la 
terminología filosófica, se encuentra en el primer libro de su Metafísica (987b8). 
Un excelente relato del uso anterior de la palabra y de la doctrina de Platón se 
halla en Gerard F. Else, «The Terminology of Ideas», Harvard Studies in Classical 
Philology, XLVII (1936). Else insiste en que «lo que la doctrina de las ideas fue en 
su forma completa y final es algo que no podemos saber por los diálogos». Tampo- 
co estamos seguros del origen de la doctrina, aunque en este caso la guía más 
certera puede ser la misma palabra que Platón introdujo tan sorprendentemente 
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en la terminología filosófica, aunque esa palabra no era corriente en el habla del 
Ática. Sin duda alguna, las palabras eidos e idea se relacionan con aspectos o 
formas visibles, en especial de criaturas vivas; esto hace improbable que Platón 
concibiera la doctrina de las ideas influido por formas geométricas. La tesis de 
Francis M. Cornford (Plato and Parmenides, Liberal Arts ed., págs. 69-100) en el 
sentido de que la doctrina es posiblemente de origen socrático, ya que Sócrates 
intentó definir la justicia en sí misma o el bien en sí mismo al no poderlos percibir 
con nuestros sentidos, y asimismo pitagórico, ya que la doctrina de la existencia 
(chórismos) eterna y separada de las ideas entraña «la separada existencia de un 
alma consciente y conocedora aparte del cuerpo y de los sentidos», me parece 
muy convincente. Pero mi presentación deja todos estos supuestos en suspenso. 
Se relaciona simplemente con el tercer libro de la República, donde Platón expli- 
ca su doctrina tomando el «ejemplo común» de un artesano que hace camas y 
mesas «de acuerdo con su idea de ellas», y luego añade: «Ésa es nuestra'manera de 
hablar en éste y similares ejemplos». Sin duda, la misma palabra idea era sugestiva 
para Platón y quiso que sugiriera al «artesano que hace un lecho o una mesa sin 
mirar ... otro lecho o mesa, mirando a la idea del lecho» (Kurt von Fritz, The 
Constitution of Athens, 1950, págs. 34-35). No es necesario decir que en ninguna de 
estas explicaciones se toca la raíz del tema, es decir, la específica experiencia 
filosófica subyacente en el concepto de idea, por un lado, y su más asombrosa 
cualidad, por el otro, o sea, su iluminador poder, su ser to phanotaton o ekphanes- 
taton. 

8. A la famosa compilación que Karl Biicher hizo de canciones rítmicas de 
labor en 1897 (Arbeit und Rhythmus 19246) siguió una voluminosa literatura de 
naturaleza más científica. Uno de los mejores de estos estudios (Joseph Schopp, 
Das deutsche Arbeitslied, 1935) recalca que existen sólo canciones de labor, no 
canciones de trabajo. A menudo se observa el sorprendente parecido entre el 
ritmo «natural» inherente a toda operación laboral y el de las máquinas, al margen 
de las repetidas quejas sobre el ritmo «artificial» que imponen las máquinas al 
laborante. Tales quejas son relativamente raras entre los laborantes, quienes, por 
el contrario, parecen encontrar el mismo grado de placer en el repetido trabajo de 
la máquina que en cualquier otra repetida labor (véase, por ejemplo, Georges 
Friedmann, Ou va le travail humain?, 1953?, pág. 233, y Hendrik de Man, op. cit., 
pág. 213). Esto confirma las observaciones que se hicieron en las fábricas de la 
Ford al comienzo de nuestro siglo. Karl Biicher, que creía que la «labor rítmica es 
labor altamente espiritual» (vergeistigt), escribió «Aufreibend werden nur solche 
einfórmigen Arbeiten, die sich nicht rhythmisch gestalten lassen» (op. cit., pág. 
443). Porque si bien la velocidad de trabajo de la máquina es sin duda mucho 
mayor y repetida que la de la «natural» labor espontánea, el hecho de una realiza- 
ción rítmica como tal hace que la labor de la máquina y la labor preindustrial 
tengan más en común entre sí que cualquiera de ellas con el trabajo. Hendrik de 
Man, por ejemplo, sabe bien que «diese von Biicher ... gepriesene Welt weniger 
die des ... handwerksmássig schópferischen Gewerbes als die der einfachen, schie- 
ren ... Arbeitsfron [ist] (op. cit., pág. 244). 

Todas estas teorías son muy discutibles debido a que los propios trabajadores 
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dan una razón diferente por completo a su preferencia por la labor repetida. La 
prefieren porque es mecánica y no exige atención, de manera que mientras la 
realizan pueden pensar en otra cosa. (Pueden «geistig wegtreten», como dijeron 
los trabajadores de Berlín. Véase Thielicke y Pentzlin, Mensch und Arbeit im tech- 
nischen Zeitalter: Zum Problem der Rationalisierung, 1954, pág. 35 sigs., quienes 
también informan que, según una investigación del Max Planck Institut fiir Ar- 
beitspsychologie, alrededor del 90 por ciento de los trabajadores prefieren tareas 
monótonas.) Esta explicación es digna de observarse, ya que coincide con las 
recomendaciones de los primeros cristianos sobre los méritos de la labor manual, 
que, al exigir menos atención, probablemente se interfiere menos en la contem- 
plación que otras ocupaciones (véase Étienne Delaruelle, «Le travail dans les ré- 
gles monastiques occidentales du 1v* al 1x*? siecle», Journal de Psychologie Normale 
et Pathologique, XLI, n. 1 (1948). 

9. Una de las importantes condiciones materiales de la Revolución Industrial 
fue la extinción de los bosques y el descubrimiento del carbón como sustituto de 
la madera. La solución que R. H. Barrow (en su Slavery in the Roman Empire, 
1928) propuso al «famoso misterio que se nos presenta al estudiar la historia eco- 
nómica del mundo antiguo, es decir, que la industria se desarrolló hasta cierto 
punto, pero dejó de pronto de hacer los progresos que cabía esperar», es muy 
interesante y más bien convincente en esta cuestión. Sostiene que el único factor 
que «obstaculizó la aplicación de maquinaria a la industria [fue] ... la falta de com- 
bustible bueno y barato, ... que no [estuviera] a mano un abundante suministro de 
carbón» (pág. 123). 

10. John Diebold, Automation: the Advent of the Automatic Factory, 1952, 
pág. 67. 

11. Ibíd., pág. 69. 

12. Friedmann, Problemes humains du machinisme industriel, pág. 168. La 
conclusión más clara que se obtiene del libro de Diebold es ésta. La cadena de 
montaje es el resultado «del concepto de fabricación como proceso continuo», y la 
automatización, cabe añadir, es el resultado de la maquinización de la cadena de 
montaje. A la liberación de la fuerza de labor humana en la primera etapa de la 
industrialización, la automatización añade la liberación de la fuerza del cerebro 
humano, porque las «tareas de dirección y control, ahora humanamente realiza- 
das», las harán las máquinas» (op. cit., pág. 140). Queda liberada la labor, pero no 
el trabajo. El trabajador o el «artesano pundonoroso», cuyos «valores humanos y 
psicológicos» (pág. 164) casi todos los autores intentan desesperadamente salvar 
—y a veces con un grano de involuntaria ironía, como es el caso de Diebold y otros 
que creen que el trabajo de reparación, que quizá nunca será automático por 
completo, da el mismo contento que la fabricación y producción de un objeto 
nuevo-—, no pertenece a este campo por la sencilla razón de que fue eliminado de 
la fábrica mucho antes de que se conociera la automatización. Los trabajadores de 
una fábrica han sido siempre laborantes, y aunque tengan excelentes razones para 
justificar su pundonor, éste evidentemente no surge del trabajo que realizan. En lo 
único que cabe confiar es en que no aceptarán los sustitutos sociales de contento y 
pundonor en que les ofrecen los teóricos de la labor, que por ahora creen que el 
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interés hacia el trabajo y la satisfacción de la elaboración pueden reemplazarse 
por las «relaciones humanas» y por el respeto que los trabajadores «se ganan entre 
sus compañeros» (pág. 164). La automatización debe tener al menos la ventaja de 
demostrar los absurdos de todos los «humanismos de la labor»; si el significado 
verbal e histórico de la palabra «humanismo» se tiene en cuenta, la expresión 
«humanismo de la labor» es claramente una contradicción. (Véase una excelente 
crítica sobre la boga de las «relaciones humanas» en Daniel Bell, Work and lts 
Discontents, 1956, cap. 5, y en R. P. Genelli, «Facteur humain ou facteur social du 
travail», Revue Frangaise du Travail, VI, n. 1-3, enero-marzo 1952, donde se halla 
una muy determinada denuncia de la «terrible ilusión» del «júbilo de la la- 
bor».) 

13. Giinther Anders, en un interesante ensayo sobre la bomba atómica (Die 
Antiquiertheit des Menschen, 1956), argumenta de manera convincente que la pa- 
labra «experimento» ya no es aplicable a los experimentos nucleares que implican 
explosiones de las nuevas bombas. Porque la característica de los experimentos 
fue que el espacio donde se realizaban estaba estrictamente limitado y aislado del 
mundo que le rodeaba. Los efectos de dichas bombas son tan enormes que «su 
laboratorio se ha hecho coextensivo con el globo» (pág. 260). 

14. Diebold, op. cit., págs. 59-60. 

15. Ibíd., pág. 67. 

16. Ibíd., págs. 38-45. 

17. Ibíd., págs. 110 y 157. 

18. Werner Heisenberg, Das Naturbild der heutigen Physik, 1955, págs. 
14-15. 

19. Sobre la limitación de la cadena de medios (Zweckprogressus in infini- 
tum) y su inherente destrucción de significado, compárese Nietzsche, afor. 666 en 
Wille zur Macht. 

20. La expresión kantiana es «ein Wohlgefallen ohne alles Interesse» (Kritik 
der Urteilskraft, Cassirer ed., vol. V, pág. 272). 

21. Ibíd., pág. 515. 

22. «Der Wasserfall, wie die Erde úiberhaupt, wie alle Naturkraft hat keinen 
Wert, weil er keine in ihm vergegenstándlichte Arbeit darstellt» (Das Kapital, vol. 
III, pág. 698, Marx-Engels Gesamtausgabe (Zurich 1933, abt. IT). 

23. Theaetetus, 152, y Cratylus, 385E. En estos ejemplos, al igual que en otras 
antiguas citas de la famosa frase, a Protágoras se le cita siempre como sigue: 
pantón chrematón metron estin anthrópos (véase Diels, Fragmente der Vorsokrati- 
ker, 1922*, frag. B1. La palabra chremata no significa «todas las cosas», sino especí- 
ficamente las cosas usadas, necesarias o poseídas por el hombre. La supuesta frase 
de Protágoras «el hombre es la medida de todas las cosas» sería el griego anthrópos 
metron pantón, correspondiente por ejemplo a polemos pater pantón de Heráclito 
(«la lucha es el padre de todas las cosas»). 

24. Leyes, 716D cita textualmente la frase de Protágoras, excepto que en lugar 
de la palabra «hombre» (anthropos) pone el «dios» (ho theos). 

25. Capital, Modern Library ed., pág. 358, n. 3. 

26. La primera historia medieval, y en particular la historia de los gremios 
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artesanos, ofrece un buen ejemplo de la verdad inherente al antiguo entendimien- 
to de los laborantes como residentes familiares, a diferencia de los artesanos, 
considerados trabajadores por el pueblo en general. Porque la «aparición [de los 
gremios] marca la segunda etapa de la historia de la industria, la transición del 
sistema familiar al artesano o sistema gremial. En el anterior no había clase de 
artesanos propiamente dicha ... ya que todas las necesidades de una familia u otros 
grupos domésticos ... estaban satisfechas con las labores del propio grupo» (W. J. 
Ashley, An Introduction to English Economic History and Theory, 1931, pág. 76). 

En la Alemania medieval, la palabra Stórer es un equivalente exacto de la 
palabra griega demiourgos. «Der griechische demiourgos heisst “Stórer” er geht 
beim Volk arbeiten, er geht auf die Stór.» Stór significa demos («pueblo») (véase 
Jost Trier, «Arbeit und Gemeinschaft», Studium Generale, MI, n. 11, noviembre 
1950). 

27. Y de un modo más bien enfático añade: «Nadie ha visto a un perro hacer 
un claro y deliberado intercambio de huesos con otro perro» (Wealth of Nations, 
Everyman ed., vol. I, pág. 12). 

28. E. Levasseur, Histoire des classes ouvrieres et de l'industrie en France 
avant 1789 (1900): «Les mots maítre et ouvrier étaient encore pris comme synony- 
mes au XIV* siécle» (pág. 564, n. 2), mientras que «au xv* siéecle ... la maítrise est 
devenue un titre auquel il n'est permis á tous d'aspirer» (pág. 572). Originalmente, 
«le mot ouvrier s'appliquait d'ordinaire á quiconque ouvrait, faisait ouvrage, maí- 
tre ou valet» (pág. 309). En los propios talleres y fuera de ellos en la vida social, no 
existía gran diferencia entre el maestro o propietario del taller y los trabajadores 
(pág. 313). (Véase también Pierre Brizon, Histoire du travail et des travailleurs, 
1926*, págs. 39 sigs.) 

29. Charles R. Walker y Robert H. Guest, The Man on the Assembly Line 
(1952), pág. 10. La famosa descripción de Adam Smith de este principio en la 
fabricación de alfileres (op. cit., vol. I, págs. 4 sigs.) muestra claramente que 
al trabajo de la máquina precedió la división de la labor y de ella deriva su prin- 
cipio. 

30. Adam Smith, op. cit., vol. II, pág. 241. 

31. Esta definición la dio el economista italiano Abbey Galiani. Tomo la cita 
de Hannah R. Sewall, «The Theory of Value before Adam Smith», Publications of 
the American Economic Association, tercera serie, II, n. 3 (1901), pág. 92. 

32. Alfred Marshall, Principles of Economics (1920), vol. 1, pág. 8. 

33. «Considerations upon the Lowering of Interest and Raising the Value of 
Money», Collected Works (1801), vol. II, pág. 21. 

34. W. J. Ashley (op. cit., pág. 140) observa que «la diferencia fundamental 
entre el punto de vista medieval y el moderno ... es que, para nosotros, el valor es 
algo enteramente subjetivo; es lo que cada individuo estima dar por una cosa. Para 
santo Tomás era algo objetivo». Esto sólo es verdad en cierto grado, ya que «la 
primera cosa en la que insisten los maestros medievales es en que el valor no está 
determinado por la intrínseca excelencia de la cosa en sí, puesto que, si así fuera, 
una mosca sería más valiosa que una perla al ser intrínsecamente más excelente» 
(George O'Brien, An Essay on Medieval Economic Teaching, 1920, pág. 109). La 
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discrepancia se resuelve si se introduce la distinción de Locke entre «valía» y 
«valor», llamando a la primera valor naturalis y al segundo pretium y también 
valor. Claro está que dicha distinción existe en todas partes a excepción de las 
sociedades más primitivas, pero en la Época Moderna la primera va desaparecien- 
do en favor del segundo. (Para la doctrina medieval, véase también Slater, «Value 
in Theology and Political Economy», Irish Ecclesiastical Record, septiembre 
1901.) 

35. Locke, Second Treatise of Civil Government, sec. 22. 

36. Das Kapital, vol. IM, pág. 689 (Marx-Engels Gesamtausgabe, parte II, Zu- 
rich 1933). 

37. El ejemplo más claro de esta confusión es la teoría de Ricardo del valor, 
en particular su desesperada creencia en un valor absoluto. (Son excelentes las 
interpretaciones de Gunnar Myrdal, The Political Element in the Development of 
Economic Theory, 1953, págs. 66 sigs., y de Walter A. Weisskopf, The Psychology of 
Economics, 1955, cap. 3.) 

38. Lo cierto de la observación de Ashley, citada en la nota 34, estriba en el 
hecho de que la Edad Media no conoció el mercado de cambio, propiamente 
hablando. Para los maestros medievales, el valor de una cosa estaba determinado 
por su valía o por las necesidades objetivas de los hombres —como por ejemplo en 
Buridan: valor rerum aestimatur secundum humanam indigentiam-, y el «precio 
justo» era normalmente el resultado de la estima común, excepto que, «a causa de 
los variados y corrompidos deseos del hombre, se hace conveniente que el medio 
sea fijado de acuerdo con el juicio de algunos hombres sabios» (Gerson, De con- 
tractibus, 1. 9, citado por O'Brien, op. cit., págs. 104 sigs.). A falta de un mercado de 
cambio, era inconcebible que el valor de una cosa consistiera sólo en su relación o 
proporción con otra cosa. Por lo tanto, la cuestión no es tanto si el valor es obje- 
tivo o subjetivo, sino si puede ser absoluto o indica solamente la relación entre 
cosas. 

39. El texto hace referencia a un poema de Rilke sobre el arte que, bajo el 
título de «Magia», describe esta transfiguración. Dice así: «Aus unbeschreiblicher 
Verwandlung stammen / solche Gebilde-—: Fiilh! und glaub! / Wir leidens oft: zu 
Asche werden Flammen, / doch, in der Kunst: zur Flamme wird der Staub. / Hier 
ist Magie. In das Bereich des Zaubers / scheint das gemeine Wort hinaufgestuft ... / 
und ist doch wirklich wie der Ruf des Taubers, / der nach der unsichtbaren Taube 
ruft» (en Aus Taschen-Biichern und Merk-Bláttern, 1950). 

40. La expresión «hacer un poema» o faire des vers para indicar la actividad 
del poeta ya se relaciona con esta reificación. Lo mismo cabe decir de la palabra 
alemana dichten, que probablemente procede de la latina dictare: «das ausgeson- 
nene geistig Geschaffene niederschreiben oder zum Niederschreiben vorsagen» 
(Worterbuch de Grimm); igualmente sería cierto si la palabra derivara, como se ha 
sugerido en las Etymologisches Worterbuch, 1951, de Kluge y Gótze, de tichen, 
antigua palabra para indicar schaffen, que quizá se relaciona con la latina fingere. 
En este caso, la actividad poética que produce el poema antes de que sea transcrito 
también se entiende como «hacer». Así, Demócrito elogia el genio divino de Ho- 
mero, quien «forjó un cosmos a partir de toda clase de palabras», epeón Kosmon 
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etektenato pantoión (Diels, op. cit., B21). El mismo énfasis sobre la elaboración de 
los poetas se halla en la expresión griega que designa el arte de la poesía: tektónes 
hymnoón. 


CAPÍTULO V 
ACCION 


Todas las penas pueden soportarse si las ponemos en una historia o 
contamos una historia sobre ellas. 
ISAK DINESEN 


Nam in omni actione principaliter intenditur ab agente, sive necessi- 
tate naturae sive voluntarie agat, propriam similitudinem explicare; 
unde fit quod omne agens, in quantum huiusmodi, delectatur, quia, 
cum omne quod est appetat suum esse, ac in agendo agentis esse 
modammodo amplietur, sequitur de necessitate delectatio... Nihil igi- 
tur agit nisi tale existens quale patiens fieri debet. 


«Porque en toda acción, lo que intenta principalmente el agente, ya 
actúe por necesidad natural o por libre voluntad, es explicar su 
propia imagen. De ahí que todo agente, en tanto que hace, se deleita 
en hacer; puesto que todo lo que es apetece su ser, y puesto que en 
la acción el ser del agente está de algún modo ampliado, la delicia 
necesariamente sigue... Así, nada actúa a menos que [al actuar] 
haga patente su latente yo.» 
DANTE 
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24. La revelación del agente 
en el discurso y la acción 


La pluralidad humana, básica condición tanto de la acción 
como del discurso, tiene el doble carácter de igualdad y distin- 
ción. Si los hombres no fueran iguales, no podrían entenderse 
ni planear y prever para el futuro las necesidades de los que 
llegarán después. Si los hombres no fueran distintos, es decir, 
cada ser humano diferenciado de cualquier otro que exista, 
haya existido o existirá, no necesitarían el discurso ni la acción 
para entenderse. Signos y sonidos bastarían para comunicar las 
necesidades inmediatas e idénticas. 

La cualidad humana de ser distinto no es lo mismo que la 
alteridad, la curiosa calidad de alteritas que posee todo lo que 
es y, en la filosofía medieval, una de las cuatro características 
básicas y universales del Ser, trascendentes a toda cualidad par- 
ticular. La alteridad es un aspecto importante de la pluralidad, 
la razón por la que todas nuestras definiciones son distinciones, 
por la que somos incapaces de decir que algo es sin distinguirlo 
de alguna otra cosa. La alteridad en su forma más abstracta sólo 
se encuentra en la pura multiplicación de objetos inorgánicos, 
mientras que toda la vida orgánica muestra variaciones y distin- 
ciones, incluso entre especímenes de la misma especie. Pero 
sólo el hombre puede expresar esta distinción y distinguirse, 
y sólo él puede comunicar su propio yo y no simplemente algo: 
sed o hambre, afecto, hostilidad o temor. En el hombre, la alte- 
ridad que comparte con todo lo que es, y la distinción, que 
comparte con todo lo vivo, se convierte en unicidad, y la plura- 
lidad humana es la paradójica pluralidad de los seres únicos. 

El discurso y la acción revelan esta única cualidad de ser 
distinto. Mediante ellos, los hombres se diferencian en vez de 
ser meramente distintos; son los modos en que los seres huma- 
nos se presentan unos a otros, no como objetos físicos, sino qua 
hombres. Esta apariencia, diferenciada de la mera existencia 
corporal, se basa en la iniciativa, pero en una iniciativa que 
ningún ser humano puede contener y seguir siendo humano. 
Esto no ocurre en ninguna otra actividad de la vita activa. Los 
hombres pueden vivir sin laborar, pueden obligar a otros a que 
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laboren por ellos, e incluso decidir el uso y disfrute de las cosas 
del mundo sin añadir a éste un simple objeto útil; la vida de un 
explotador de la esclavitud y la de un parásito pueden ser injus- 
tas, pero son humanas. Por otra parte, una vida sin acción ni 
discurso —y ésta es la única forma de vida que en conciencia ha 
renunciado a toda apariencia y vanidad en el sentido bíblico de 
la palabra— está literalmente muerta para el mundo; ha dejado 
de ser una vida humana porque ya no la viven los hombres. 

Con palabra y acto nos insertamos en el mundo humano, y 
esta inserción es como un segundo nacimiento, en el que con- 
firmamos y asumimos el hecho desnudo de nuestra original 
apariencia física. A dicha inserción no nos obliga la necesidad, 
como lo hace la labor, ni nos impulsa la utilidad, como es el 
caso del trabajo. Puede estimularse por la presencia de otros 
cuya compañía deseemos, pero nunca está condicionada por 
ellos; su impulso surge del comienzo, que se adentró en el mun- 
do cuando nacimos y al que respondemos comenzando algo 
nuevo por nuestra propia iniciativa.! Actuar, en su sentido más 
general, significa tomar una iniciativa, comenzar (como indica 
la palabra griega archein, «comenzar», «conducir» y finalmente 
«gobernar»), poner algo en movimiento (que es el significado 
original del agere latino). Debido a que son initium los recién 
llegados y principiantes, por virtud del nacimiento, los hom- 
bres toman la iniciativa, se aprestan a la acción. [Initium] ergo 
ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit («para que hu- 
biera un comienzo, fue creado el hombre, antes del cual no 
había nadie»), dice san Agustín en su filosofía política.? Este 
comienzo no es el mismo que el del mundo;* no es el comienzo 
de algo, sino de alguien que es un principiante por sí mismo. 
Con la creación del hombre, el principio del comienzo entró en 
el propio mundo, que, claro está, no es más que otra forma de 
decir que el principio de la libertad se creó al crearse al hom- 
bre, no antes. 

En la propia naturaleza del comienzo radica que se inicie 
algo nuevo que no puede esperarse de cualquier cosa que haya 
ocurrido antes. Este carácter de lo pasmoso inesperado es inhe- 
rente a todos los comienzos y a todos los orígenes. Así, el origen 
de la vida a partir de la materia inorgánica es una infinita im- 
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probabilidad de los procesos inorgánicos, como lo es el naci- 
miento de la Tierra considerado desde el punto de los procesos 
del universo, o la evolución de la vida humana a partir de la 
animal. Lo nuevo siempre se da en oposición a las abrumadoras 
desigualdades de las leyes estadísticas y de su probabilidad, que 
para todos los fines prácticos y cotidianos son certeza; por lo 
tanto, lo nuevo siempre aparece en forma de milagro. El hecho 
de que el hombre sea capaz de acción significa que cabe espe- 
rarse de él lo inesperado, que es capaz de realizar lo que es 
infinitamente improbable. Y una vez más esto es posible debido 
sólo a que cada hombre es único, de tal manera que con cada 
nacimiento algo singularmente nuevo entra en el mundo. Con 
respecto a este alguien que es único cabe decir verdaderamente 
que nadie estuvo allí antes que él. Si la acción como comienzo 
corresponde al hecho de nacer, si es la realización de la condi- 
ción humana de la natalidad, entonces el discurso corresponde 
al hecho de la distinción y es la realización de la condición 
humana de la pluralidad, es decir, de vivir como ser distinto y 
único entre iguales. 

Acción y discurso están tan estrechamente relacionados de- 
bido a que el acto primordial y específicamente humano debe 
contener al mismo tiempo la respuesta a la pregunta planteada 
a todo recién llegado: «¿Quién eres tú?». Este descubrimiento 
de quién es alguien está implícito tanto en sus palabras como 
en sus actos; sin embargo, la afinidad entre discurso y revela- 
ción es mucho más próxima que entre acción y revelación,* de 
la misma manera que la afinidad entre acción y comienzo es 
más estrecha que la existente entre discurso y comienzo, aun- 
que muchos, incluso la mayoría de los actos se realizan a mane- 
ra de discurso. En todo caso, sin el acompañamiento del discur- 
so, la acción no sólo perdería su carácter revelador, sino 
también su sujeto, como si dijéramos; si en lugar de hombres de 
acción hubiera robots se lograría algo que, hablando humana- 
mente por la palabra y, aunque su acto pueda captarse en su 
cruda apariencia física sin acompañamiento verbal, sólo se 
hace pertinente a través de la palabra hablada en la que se iden- 
tifica como actor, anunciando lo que hace, lo que ha hecho y lo 
que intenta hacer. 
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Ninguna otra realización humana requiere el discurso en la 
misma medida que la acción. En todas las demás, el discurso 
desempeña un papel subordinado, como medio de comunica- 
ción o simple acompañamiento de algo que también pudo reali- 
zarse en silencio. Cierto es que el discurso es útil en extremo 
como medio de comunicación e información, pero como tal 
podría reemplazarse por un lenguaje de signos, que tal vez de- 
mostrara ser más útil y conveniente para transmitir ciertos sig- 
nificados, como en el caso de las matemáticas y otras discipli- 
nas científicas o en ciertas formas de trabajo en equipo. Así, 
también es cierto que la capacidad del hombre para actuar, y 
especialmente para hacerlo concertadamente, es útil en extre- 
mo para los fines de autodefensa o de búsqueda de intereses; 
pero si no hubiera nada más en juego que el uso de la acción 
como medio para alcanzar un fin, está claro que el mismo fin 
podría alcanzarse mucho más fácilmente en muda violencia, de 
manera que la acción no parece un sustituto muy eficaz de la 
violencia, al igual que el discurso, desde el punto de vista de 
la pura utilidad, se presenta como un difícil sustituto del len- 
guaje de signos. 

Mediante la acción y el discurso, los hombres muestran quié- 
nes son, revelan activamente su única y personal identidad y 
hacen su aparición en el mundo humano, mientras que su iden- 
tidad física se presenta bajo la forma única del cuerpo y el soni- 
do de la voz, sin necesidad de ninguna actividad propia. El des- 
cubrimiento de «quién» en contradistinción al «qué» es alguien 
—sus cualidades, dotes, talento y defectos que exhibe u oculta— 
está implícito en todo lo que ese alguien dice y hace. Sólo puede 
ocultarse en completo silencio y perfecta pasividad, pero su 
revelación casi nunca puede realizarse como fin voluntario, 
como si uno poseyera y dispusiese de este «quién» de la misma 
manera que puede hacerlo con sus cualidades. Por el contrario, 
es más que probable que el «quién», que se presenta tan claro e 
inconfundible a los demás, permanezca oculto para la propia 
persona, como el daimón de la religión griega que acompañaba 
a todo hombre a lo largo de su vida, siempre mirando desde 
atrás por encima del hombro del ser humano y por lo tanto sólo 
visible a los que éste encontraba de frente. 
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Esta cualidad reveladora del discurso y de la acción pasa a 
primer plano cuando las personas están con otras, ni a favor ni 
en contra, es decir, en pura contigúiidad humana. Aunque nadie 
sabe a quién revela cuando uno se descubre a sí mismo en la 
acción o la palabra, voluntariamente se ha de correr el riesgo 
de la revelación, y esto no pueden asumirlo ni el hacedor de 
buenas obras, que debe ocultar su yo y permanecer en comple- 
to anonimato, ni el delincuente, que ha de esconderse de los 
demás. Los dos son figuras solitarias, uno a favor y el otro en 
contra de todos los hombres; por lo tanto, permanecen fuera 
del intercambio humano y, políticamente, son figuras margina- 
les que suelen entrar en la escena histórica en período de co- 
rrupción, desintegración y bancarrota política. Debido a su in- 
herente tendencia a descubrir al agente junto con el acto, la 
acción necesita para su plena aparición la brillantez de la glo- 
ria, sólo posible en la esfera pública. 

Sin la revelación del agente en el acto, la acción pierde su 
específico carácter y pasa a ser una forma de realización entre 
otras. En efecto, entonces no es menos medio para un fin que lo 
es la fabricación para producir un objeto. Esto ocurre siempre 
que se pierde la contigiiidad humana, es decir, cuando las per- 
sonas sólo están a favor o en contra de las demás, por ejemplo 
durante la guerra, cuando los hombres entran en acción y em- 
plean medios de violencia para lograr ciertos objetivos en con- 
tra del enemigo. En estos casos, que naturalmente siempre se 
han dado, el discurso se convierte en «mera charla», simple- 
mente en un medio más para alcanzar el fin, ya sirva para enga- 
ñar al enemigo o para deslumbrar a todo el mundo con la pro- 
paganda; las palabras no revelan nada, el descubrimiento sólo 
procede del acto mismo, y esta realización, como todas las rea- 
lizaciones, no puede revelar al «quién», a la única y distinta 
identidad del agente. | 

En estos casos la acción pierde la cualidad mediante la que 
trasciende la simple actividad productiva, que, desde la humil- 
de fabricación de objetos de uso hasta la inspirada creación de 
obras de arte, no tiene más significado que el que se revela en el 
producto acabado y no intenta mostrar más de lo claramente 
visible al final del proceso de producción. La acción sin un 
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nombre, un «quién» unido a ella, carece de significado, mien- 
tras que una obra de arte mantiene su pertinencia conozcamos 
o no el nombre del artista. Los monumentos al «Soldado Desco- 
nocido» levantados tras la Primera Guerra Mundial testimonian 
la necesidad aún existente entonces de glorificación, de encon- 
trar un «quién», un identificable alguien al que hubieran revela- 
do los cuatro años de matanza. La frustración de ese deseo y la 
repugnancia a resignarse al hecho brutal de que el agente de la 
guerra no era realmente nadie, inspiró la erección de los monu- 
mentos al «desconocido», a todos los que la guerra no había 
dado a conocer, robándoles no su realización, sino su dignidad 
humana.* 


25. La trama de las relaciones 
y las historias interpretadas 


La manifestación de quién es el que habla y quién el agente, 
aunque resulte visible, retiene una curiosa intangibilidad que 
desconcierta todos los esfuerzos encaminados a una expresión 
verbal inequívoca. En el momento en que queremos decir 
quién es alguien, nuestro mismo vocabulario nos induce a decir 
qué es ese alguien; quedamos enredados en una descripción de 
cualidades que necesariamente ese alguien comparte con otros 
como él; comenzamos a describir un tipo o «carácter» en el 
antiguo sentido de la palabra, con el resultado de que su especí- 
fica unicidad se nos escapa. 

Esta frustración mantiene muy estrecha afinidad con la bien 
conocida imposibilidad filosófica de llegar a una definición del 
hombre, ya que todas las definiciones son determinaciones o 
interpretaciones de qué es el hombre, por lo tanto de cualida- 
des que posiblemente puede compartir con otros seres vivos, 
mientras que su específica diferencia se hallaría en una deter- 
minación de qué clase de «quién» es dicha persona. No obstan- 
te, aparte de esta perplejidad filosófica, la imposibilidad, como 
si dijéramos, de solidificar en palabras la esencia viva de la per- 
sona tal como se muestra en la fusión de acción y discurso, 
tiene gran relación con la esfera de asuntos humanos, donde 
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existimos primordialmente como seres que actúan y hablan. 
Esto excluye en principio nuestra capacidad para manejar estos 
asuntos como lo hacemos con cosas cuya naturaleza se halla a 
nuestra disposición debido a que podemos nombrarlas. La 
cuestión estriba en que la manifestación del «quien» acaece de 
la misma manera que las manifestaciones claramente no dignas 
de confianza de los antiguos oráculos que, según Heráclito, «ni 
revelan ni ocultan con palabras, sino que dan signos manifies- 
tos».* Éste es un factor básico en la también notoria inseguridad 
no sólo de todos los asuntos políticos, sino de todos los asuntos 
que se dan directamente entre hombres, sin la intermediaria, 
estabilizadora y solidificadora influencia de las cosas.” 

Ésta no es más que la primera de las muchas frustraciones 
que dominan a la acción y, por consiguiente, a la contigiiidad y 
comunicación entre los hombres. Quizás es la más fundamen- 
tal de las que hemos de afrontar en la medida en que no surge 
de comparaciones con actividades más productivas y dignas de 
confianza, tales como la fabricación, contemplación, cognición 
e incluso labor, sino que indica algo que frustra la acción en 
términos de sus propios propósitos. Lo que está en juego es el 
carácter revelador sin el que la acción y el discurso perderían 
toda pertinencia humana. | 

La acción y el discurso se dan entre los hombres, ya que a 
ellos se dirigen, y retienen su capacidad de revelación del agen- 
te aunque su contenido sea exclusivamente «objetivo», intere- 
sado por los asuntos del mundo de cosas en gue se mueven los 
hombres, que físicamente se halla entre ellos y del cual surgen 
los específicos, objetivos y mundanos intereses humanos. Di- 
chos intereses constituyen, en el significado más literal de la 
palabra, algo del inter-est, que se encuentra entre las personas y 
por lo tanto puede relacionarlas y unirlas. La mayor parte de la 
aeción y del discurso atañe a este intermediario, que varía se- 
gún cada grupo de personas, de modo que la mayoría de las 
palabras y actos se refieren a alguna objetiva realidad mundana, 
además de ser una revelación del agente que actúa y habla. 
Puesto que este descubrimiento del sujeto es una parte inte- 
grante del todo, incluso la comunicación más «objetiva», el físi- 
co, mundano en medio de junto con sus intereses queda sobre- 
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puesto y, como si dijéramos, sobrecrecido por otro en medio de 
absolutamente distinto, formado por hechos y palabras y cuyo 
origen lo debe de manera exclusiva a que los hombres actúan y 
hablan unos para otros. Este segundo, subjetivo en medio de no 
es tangible, puesto que no hay objetos tangibles en los que pue- 
da solidificarse; el proceso de actuar y hablar puede no dejar 
tras sí resultados y productos finales. Sin embargo, a pesar de su 
intangibilidad, este en medio de no es menos real que el mundo 
de cosas que visiblemente tenemos en común. A esta realidad la 
llamamos la «trama» de las relaciones humanas, indicando con 
la metáfora su cualidad de algún modo intangible. 

Sin duda, esta trama no está menos ligada al mundo objetivo 
de las cosas que lo está el discurso a la existencia de un cuerpo 
vivo, pero la relación no es como la de una fachada o, en termi- 
nología marxista, de una superestructura esencialmente super- 
flua pegada a la útil estructura del propio edificio. El error bási- 
co de todo materialismo en la política —y dicho materialismo 
no es marxista y ni siquiera de origen moderno, sino tan anti- 
guo como nuestra historia de la teoría política—* es pasar por 
alto el hecho inevitable de que los hombres se revelan como 
individuos, como distintas y únicas personas, incluso cuando se 
concentran por entero en alcanzar un objeto material y munda- 
no. Prescindir de esta revelación, si es que pudiera hacerse, 
significaría transformar a los hombres en algo que no son; por 
otra parte, negar que esta revelación es real y tiene consecuen- 
cias propias es sencillamente ilusorio. 

La esfera de los asuntos humanos, estrictamente hablando, 
está formada por la trama de las relaciones humanas que existe 
dondequiera que los hombres viven juntos. La revelación del 
«quien» mediante el discurso, y el establecimiento de un nuevo 
comienzo a través de la acción, cae siempre dentro de la ya 
existente trama donde pueden sentirse sus inmediatas conse- 
cuencias. Juntos inician un nuevo proceso que al final emerge 
como la única historia de la vida del recién llegado, que sólo 
afecta a las historias vitales de quienes entran en contacto con 
él. Debido a esta ya existente trama de relaciones humanas, con 
sus innumerables y conflictivas voluntades e intenciones, la ac- 
ción siempre realiza su propósito; pero también se debe a este 
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medio, en el que sólo la acción es real, el hecho de que «produ- 
ce» historias con o sin intención de manera tan natural como la 
fabricación produce cosas tangibles. Entonces esas historias 
pueden registrarse en documentos y monumentos, pueden ser 
visibles en objetos de uso u obras de arte, pueden contarse y 
volverse a contar y trabajarse en toda clase de material. Por sí 
mismas, en su viva realidad, son de naturaleza diferente por 
completo a estas reificaciones. Nos hablan más sobre sus indivi- 
duos, el «héroe» en el centro de cada historia, que cualquier 
producto salido de las manos humanas lo hace sobre el maestro 
que lo produjo y, sin embargo, no son productos, propiamente 
hablando. Aunque todo el mundo comienza su vida insertándo- 
se en el mundo humano mediante la acción y el discurso, nadie 
es autor o productor de la historia de su propia vida. Dicho con 
otras palabras, las historias, resultados de la acción y el discurso, 
revelan un agente, pero este agente no es autor o productor. 
Alguien la comenzó y es su protagonista en el doble sentido de la 
palabra, o sea, su actor y paciente, pero nadie es su autor. 

Que toda vida individual entre el nacimiento y la muerte pue- 
da contarse finalmente como una narración con comienzo y fin 
es la condición prepolítica y prehistórica de la historia, la gran 
narración sin comienzo ni fin. Pero la razón de que toda vida 
humana cuente su narración y que en último término la histo- 
ria se convierta en el libro de narraciones de la humanidad, con 
muchos actores y oradores y sin autores tangibles, radica en 
que ambas son el resultado de la acción. Porque el gran desco- 
nocido de la historia, que ha desconcertado a la filosofía de la 
historia en la Época Moderna, no sólo surge cuando uno consi- 
dera la historia como un todo y descubre que su protagonista, 
la humanidad, es una abstracción que nunca puede llegar a ser 
un agente activo; el mismo desconocido ha desconcertado a la 
filosofía política desde su comienzo en la antigiiedad y contri- 
buido al general desprecio que los filósofos desde Platón han 
tenido por la esfera de los asuntos humanos. La perplejidad 
radica en que en cualquier serie de acontecimientos que jun- 
tos forman una historia con un único significado, como máxi- 
mo podemos aislar al agente que puso todo el proceso en mo- 
vimiento; y aunque este agente sigue siendo con frecuencia el 
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protagonista, el «héroe» de la historia, nunca nos es posible 
señalarlo de manera inequívoca como autor del resultado fi- 
nal de dicha historia. 

Por este motivo Platón creía que los asuntos humanos (ta tón 
anthrópón pragmata), el resultado de la acción (praxis), no han 
de tratarse con gran seriedad; las acciones de los hombres pare- 
cen como los gestos de las marionetas guiadas por una mano 
invisible tras la escena, de manera que el hombre parece ser 
una especie de juguete de un dios.? Merece la pena señalar que 
Platón, que no tenía indicio alguno del concepto moderno de la 
historia, haya sido el primero en inventar la metáfora de un 
actor tras la escena que, a espaldas de los hombres que actúan, 
tira de los hilos y es responsable de la historia. El dios platónico 
no es más que un símbolo por el hecho de que las historias 
reales, a diferencia de las que inventamos, carecen de autor; 
como tal, es el verdadero precursor de la Providencia, la «mano 
invisible», la Naturaleza, el «espíritu del mundo», el interés de 
clase, y demás, con los que los filósofos cristianos y modernos 
intentaron resolver el intrincado problema de que si bien la 
historia debe su existencia a los hombres, no es «hecha» por 
ellos. (Nada indica con mayor claridad la naturaleza política de 
la historia —su carácter de ser una narración de hechos y acción 
en vez de tendencias, fuerzas o ideas— que la introducción de 
un actor invisible tras la escena a quien encontramos en todas 
las filosofías de la historia, las cuales sólo por esta razón pueden 
reconocerse como filosofías disfrazadas. Por el mismo motivo, 
el simple hecho de que Adam Smith necesitara una «mano invi- 
sible» para guiar las transacciones en el mercado de cambio 
muestra claramente que en dicho cambio se halla implicado 
algo más que la pura actividad económica, y que el «hombre 
económico», cuando hace su aparición en el mercado, es un ser 
actuante y no sólo un productor, negociante o traficante.) 

El autor invisible tras la escena es un invento que surge de 
una perplejidad mental, pero que no corresponde a una expe- 
riencia real. Mediante esto, la historia resultante de la acción se 
interpreta erróneamente como una historia ficticia, donde el 
autor tira de los hilos y dirige la obra. Dicha historia ficticia 
revela a un hacedor, de la misma manera que toda obra de arte 
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indica con claridad que la hizo alguien; esto no pertenece a la 
propia historia, sino sólo al modo de cobrar existencia. La dife- 
rencia entre una historia real y otra ficticia estriba precisamen- 
te en que ésta fue «hecha», al contrario de la primera, que no la 
hizo nadie. La historia real en la que estamos metidos mientras 
vivimos carece de autor visible o invisible porque no está he- 
cha. El único «alguien» que revela es su héroe, y éste es el solo 
medio por el que la originalmente intangible manifestación de 
un único y distinto «quién» puede hacerse tangible ex post facto 
mediante la acción y el discurso. Sólo podemos saber quién es o 
era alguien conociendo la historia de la que es su héroe, su 
biografía, en otras palabras; todo lo demás que sabemos de él, 
incluyendo el trabajo que pudo haber realizado y dejado tras de 
sí, sólo nos dice cómo es o era. Así, aunque sabemos mucho 
menos de Sócrates, que no escribió una sola línea, que de Pla- 
tón o Aristóteles, conocemos mucho mejor y más íntimamente 
quién era, debido a que nos es familiar su historia, que Aristóte- 
les por ejemplo, sobre cuyas opiniones estamos mucho mejor 
informados. 

El héroe que descubre la historia no requiere cualidades he- 
roicas; en su origen la palabra «héroe», es decir, en Homero, no 
era más que un nombre que se daba a todo hombre libre que 
participaba en la empresa troyana!” y sobre el cual podía con- 
tarse una historia. La connotación de valor, que para nosotros 
es cualidad indispensable del héroe, se hallaba ya en la volun- 
tad de actuar y hablar, de insertar el propio yo en el mundo y 
comenzar una historia personal. Y este valor no está necesaria 
o incluso primordialmente relacionado con la voluntad de su- 
frir las consecuencias; valor e incluso audacia se encuentran ya 
presentes al abandonar el lugar oculto y privado y mostrar 
quién es uno, al revelar y exponer el propio yo. El alcance de 
este valor original, sin el que no sería posible la acción ni el 
discurso y en consecuencia, según los griegos, la libertad, no es 
menos grande y de hecho puede ser mayor si el «héroe» es un 
cobarde. 

El contenido específico, al igual que su significado general, 
de la acción y del discurso puede adoptar diversas formas de 
reificación en las obras de arte que glorifican un hecho o un 
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logro y, por transformación y condensación, mostrar algún ex- 
traordinario acontecimiento en su pleno significado. Sin em- 
bargo, la cualidad específica y reveladora de la acción y del 
discurso, la implícita manifestación del agente y del orador, 
está tan indisolublemente ligada al flujo vivo de actuar y hablar 
que sólo puede representarse y «reificarse» mediante una espe- 
cie de repetición, la imitación o mimeésis, que, según Aristóte- 
les, prevalece en todas las artes aunque únicamente es apropia- 
da de verdad al drama, cuyo mismo nombre (del griego dran, 
«actuar») indica que la interpretación de una obra es una imita- 
ción de actuar.'' Sin embargo, el elemento imitativo no sólo se 
basa en el arte del actor, sino también, como señala Aristóteles, 
en el hacer o escribir la obra, al menos en la medida en que el 
drama cobra plena vida sólo cuando se interpreta en el teatro. 
Únicamente los actores y recitadores que re-interpretan el ar- 
gumento de la obra son capaces de transmitir el pleno significa- 
do, no tanto de la historia en sí como de los «héroes» que se 
revelan en ella.!? En términos de la tragedia griega, esto signifi- 
caba que la historia y su universal significado lo revelaba el 
coro, que no imita!? y cuyos comentarios son pura poesía, mien- 
tras que las identidades intangibles de los agentes de la historia, 
puesto que escapan a toda generalización y por lo tanto a toda 
reificación, sólo pueden transmitirse mediante una imitación 
de su actuación. Éste es también el motivo de que el teatro sea 
el arte político por excelencia; sólo en él se transpone en arte la 
esfera política de la vida humana. Por el mismo motivo, es el 
único arte cuyo solo tema es el hombre en su relación con los 
demás. 


26. La fragilidad de los asuntos humanos 


La acción, a diferencia de la fabricación, nunca es posible en 
aislamiento; estar aislado es lo mismo que carecer de la capaci- 
dad de actuar. La acción y el discurso necesitan la presencia de 
otros no menos que la fabricación requiere la presencia de la 
naturaleza para su material y de un mundo en el que colocar el 
producto acabado. La fabricación está rodeada y en constante 
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contacto con el mundo, la acción y el discurso lo están con la 
trama de los actos y palabras de otros hombres. La creencia 
popular en un «hombre fuerte» que, aislado y en contra de los 
demás, debe su fuerza al hecho de estar solo es pura supersti- 
ción, basada en la ilusión de que podemos «hacer» algo en la 
esfera de los asuntos humanos —«hacer» instituciones o leyes, 
por ejemplo, de la misma forma que hacemos mesas y sillas, o 
hacer hombres «mejores» o «peores»—,!* o consciente desespe- 
ración de toda acción, política y no política, redoblada con la 
utópica esperanza de que cabe tratar a los hombres como se 
trata a otro «material».!' La fuerza que requiere el individuo 
para cada proceso de producción pierde por completo su valor 
cuando la acción está en peligro, trátese de una fuerza intelec- 
tual o puramente material. La historia está llena de ejemplos de 
la impotencia del hombre fuerte y superior que no sabe cómo 
conseguir la ayuda, la co-acción de sus semejantes. A menudo 
se achaca su fallo a la fatal inferioridad de la mayoría y al resen- 
timiento que toda persona sobresaliente inspira a los medio- 
cres. Sin embargo, por ciertas que sean tales observaciones, no 
se adentran en el meollo del problema. 

Para ilustrar lo que aquí se halla en peligro hemos de recor- 
dar que el griego y el latín, a diferencia de las lenguas moder- 
nas, contienen dos palabras diferentes y sin embargo interrela- 
cionadas para designar al verbo «actuar». A los verbos griegos 
archein («comenzar», «guiar» y finalmente «gobernar») y prat- 
tein («atravesar», «realizar», «acabar») corresponden los verbos 
latinos agere («poner en movimiento», «guiar») y gerere (cuyo 
significado original es «llevar»).'* Parece como si cada acción 
estuviera dividida en dos partes, el comienzo, realizado por una 
sola persona, y el final, en el que se unen muchas para «llevar» y 
«acabar» la empresa aportando su ayuda. No sólo están las pala- 
bras interrelacionadas de manera similar, sino que también es 
muy similar la historia de su empleo. En ambos casos, la pala- 
bra que originalmente designaba sólo la segunda parte de la 
acción, su conclusión —prattein y gerere—, pasó a ser la palabra 
aceptada para la acción en general, mientras que las que desig- 
naban el comienzo de la acción se especializaron en el signifi- 
cado, al menos en el lenguaje político. Archein pasó a querer 
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decir principalmente «gobernar» y «guiar» cuando se usó de 
manera específica, y agere significó «guiar» en vez de «poner en 
movimiento». 

Así, el papel de principiante y guía, que era primus inter pares 
(en el caso de Homero, rey entre reyes), pasó a ser el del gober- 
nante; la original interdependencia de la acción, la dependen- 
cia del principiante y guía con respecto a los demás debido a la 
ayuda que éstos prestan y la dependencia de sus seguidores con 
el fin de actuar ellos mismos en una ocasión, constituyeron dos 
funciones diferentes por completo: la función de dar órdenes, 
que se convirtió en la prerrogativa del gobernante, y la función 
de ejecutarlas, que pasó a ser la obligación de sus súbditos. Este 
gobernante se encuentra solo, aislado y en contra de los demás 
por su fuerza, al igual que el principiante estaba aislado por su 
iniciativa de comenzar, antes de encontrar a otros que se le 
agregaran. Sin embargo, la fuerza del principiante y del guía 
sólo se muestra en la iniciativa y riesgo que corren, no en la 
verdadera realización. En el caso del gobernante con éxito, 
puede reclamar para sí lo que realmente es el logro de muchos, 
algo que Agamenón, que era rey pero no gobernante, nunca 
hubiera permitido. Mediante esta reclamación, el gobernante 
monopoliza, por decirlo así, la fuerza de aquellos sin cuya ayu- 
da no hubiera podido realizar nada. De este modo surge la ilu- 
sión de fuerza extraordinaria y la falacia del hombre fuerte que 
es poderoso porque está solo. 

Debido a que el actor siempre se mueve entre y en relación 
con otros seres actuantes, nunca es simplemente un «agente», 
sino que siempre y al mismo tiempo es un paciente. Hacer y 
sufrir son como las dos caras de la misma moneda, y la historia 
que un actor comienza está formada de sus consecuentes he- 
chos y sufrimientos. Dichas consecuencias son ilimitadas debi- 
do a que la acción, aunque no proceda de ningún sitio, por 
decirlo así, actúa en un medio donde toda reacción se convierte 
en una reacción en cadena y donde todo proceso es causa de 
nuevos procesos. Puesto que la acción actúa sobre seres que 
son capaces de sus propias acciones, la reacción, aparte de ser 
una respuesta, siempre es una nueva acción que toma su propia 
resolución y afecta a los demás. Así, la acción y la reacción 
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entre hombres nunca se mueven en círculo cerrado y nunca 
pueden confinarse a dos partícipes. Esta ilimitación es caracte- 
rística no sólo de la acción política, en el más estrecho sentido 
de la palabra, como si la ilimitación de la interrelación humana 
sólo fuera el resultado de la ilimitada multitud de personas 
comprometidas, que podrían escaparse al renunciar a la acción 
dentro de un limitado marco de circunstancias; el acto más 
pequeño en las circunstancias más limitadas lleva la simiente 
de la misma ilimitación, ya que un acto, y a veces una palabra, 
basta para cambiar cualquier constelación. 

Más aún, la acción, al margen de su específico contenido, 
siempre establece relaciones y por lo tanto tiene una inherente 
tendencia a forzar todas las limitaciones y cortar todas las fron- 
teras.'” Las limitaciones y fronteras existen en la esfera de los 
asuntos humanos, pero nunca ofrecen un marco que pueda so- 
portar el asalto con el que debe insertarse en él cada nueva 
generación. La fragilidad de las instituciones y leyes humanas y, 
en general, de todas la materias que atañen a los hombres que 
viven juntos, surge de la condición humana de la natalidad y es 
independiente de la fragilidad de la naturaleza humana. Las 
vallas que aíslan la propiedad privada y aseguran los límites de 
cada familia, las fronteras territoriales que protegen y hacen 
posible la identidad física de un pueblo, y las leyes que protegen 
y hacen posible su existencia política, son de tan gran importan- 
cia para la estabilidad de los asuntos humanos precisamente 
porque ninguno de tales principios limitadores y protectores 
surge de las actividades que se dan en la propia esfera de los 
asuntos humanos. Las limitaciones de la ley nunca son por en- 
tero salvaguardas confiables contra la acción dentro del cuerpo 
político, de la misma manera que las fronteras territoriales no 
lo son contra la acción procedente de fuera. La ilimitación de la 
acción no es más que la otra cara de su tremenda capacidad 
para establecer relaciones, es decir, su específica productivi- 
dad; por este motivo la antigua virtud de la moderación, de 
mantenerse dentro de los límites, es una de las virtudes políti- 
cas por excelencia, como la tentación política por excelencia es 
hubris (como los griegos, de gran experiencia en las potenciali- 
dades de la acción, sabían muy bien) y no voluntad de poder, 
como nos inclinamos a creer. 
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Sin embargo, mientras las varias limitaciones y fronteras que 
encontramos en todo cuerpo político pueden ofrecer cierta 
protección contra la inherente ilimitación de la acción, son 
incapaces de compensar su segunda importante característica: 
su inherente falta de predicción. No es simplemente una cues- 
tión de incapacidad para predecir todas las lógicas consecuen- 
cias de un acto particular, en cuyo caso un computador electró- 
nico podría predecir el futuro, sino que deriva directamente de 
la historia que, como resultado de la acción, comienza y se 
establece tan pronto como pasa el fugaz momento del acto. El 
problema estriba en que cualquiera que sea el carácter y conte- 
nido de la subsiguiente historia, ya sea interpretada en la vida 
privada o pública, ya implique a muchos o pocos actores, su 
pleno significado sólo puede revelarse cuando ha terminado. 
En contraposición a la fabricación, en la que la luz para juzgar 
el producto acabado la proporciona la imagen o modelo capta- 
dos de antemano por el ojo artesano, la luz que ilumina los 
procesos de acción, y por lo tanto todos lo procesos históricos, 
sólo aparece en su final, frecuentemente cuando han muerto 
todos los participantes. La acción sólo se revela plenamente al 
narrador, es decir, a la mirada del historiador, que siempre co- 
noce mejor de lo que se trataba que los propios participantes. 
Todos los relatos contados por los propios actores, aunque pue- 
den en raros casos dar una exposición enteramente digna de 
confianza sobre intenciones, objetivos y motivos, pasan a ser 
simple fuente de material en manos del historiador y jamás pue- 
den igualar la historia de éste en significación y veracidad. Lo 
que el narrador cuenta ha de estar necesariamente oculto para 
el propio actor, al menos mientras realiza el acto o se halla 
atrapado en sus consecuencias, ya que para él la significación 
de su acto no está en la historia que sigue. Aunque las historias 
son los resultados inevitables de la acción, no es el actor, sino el 
narrador, quien capta y «hace» la historia. 


27. La solución griega 


Esta falta de predicción del resultado se relaciona estrecha- 
mente con el carácter revelador de la acción y del discurso, en 
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los que se revela el yo de uno sin conocerse a sí mismo ni poder 
calcular de antemano a quién revela. El antiguo dicho de que 
nadie puede llamarse eudaimón antes de su muerte puede 
apuntar al tema que tratamos si nos fuera posible oír su signifi- 
cado original después de dos mil quinientos años de manoseada 
repetición; ni siquiera su traducción latina, proverbial ya en 
Roma —nemo ante mortem beatus esse dici potest—-, lleva este 
significado, aunque haya inspirado la práctica de la Iglesia cató- 
lica de beatificar a sus santos sólo después de transcurrido largo 
tiempo desde su muerte. Porque eudaimonia no significa ni feli- 
cidad ni beatitud; no puede traducirse y tal vez ni siquiera pue- 
da explicarse. Tiene la connotación de santidad, pero sin matiz 
religioso, y literalmente significa algo como el bienestar del 
daimón que acompaña a cada hombre a lo largo de la vida, que 
es su distinta identidad, pero que sólo aparece y es visible a los 
otros.'* Por lo tanto, a diferencia de la felicidad, que es un modo 
pasajero, y a diferencia de la buena fortuna, que puede tenerse 
en ciertos momentos de la vida y faltar en otros, la eudaimonia, 
al igual que la propia vida, es un estado permanente de ser que 
no está sujeto a cambio ni es capaz de hacerlo. Ser eudaimón y 
haber sido eudaimón, según Aristóteles, son lo mismo, de igual 
forma que «vivir bien» (eu dzen) y haber «vivido bien» son lo 
mismo mientras dure la vida; no son estados o actividades que 
cambian la cualidad de la persona, tales como aprender y haber 
aprendido, que indican dos atributos por completo diferentes 
de la misma persona en distintos momentos.'” 

Esta incambiable identidad de la persona, aunque revelándo- 
se intangible en el acto y el discurso, sólo se hace tangible en la 
histora de la vida del actor y del orador; pero como tal única- 
mente puede conocerse, es decir, agarrarse como palpable en- 
tidad, después de que haya terminado. Dicho con otras pala- 
bras, la esencia humana —no la naturaleza humana en general 
(que no existe) ni la suma total de cualidades y defectos de un 
individuo, sino la esencia de quién es alguien— nace cuando la 
vida parte, no dejando tras de sí más que una historia. Por lo 
tanto, quienquiera que conscientemente aspire a ser «esen- 
cial», a dejar tras de sí una historia y una identidad que le pro- 
porcione «fama inmortal», no sólo debe arriesgar su vida, sino 
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elegir expresamente, como hizo Aquiles, una breve vida y pre- 
matura muerte. Sólo el hombre que no sobrevive a su acto 
supremo es el indisputable dueño de su identidad y posible 
grandeza, debido a que en la muerte se retira de las posibles 
consecuencias y continuación de lo que empezó. Lo que da a la 
historia de Aquiles su paradigmática significación es que mues- 
tra en la cáscara de una nuez que la eudaimonia sólo puede 
adquirirse al precio de la vida y que uno no puede sentirse 
seguro de esto más que renunciando a la continuidad del vivir 
en donde nos revelamos gradualmente, resumiendo toda la 
vida de uno en un solo acto, de manera que la historia del acto 
termine junto con la vida misma. Cierto es que, incluso Aquiles, 
depende del narrador, poeta o historiador, sin quienes todo lo 
que hizo resulta fútil; pero es el único «héroe», y por lo tanto el 
héroe por excelencia, que entrega en las manos del narrador el 
pleno significado de su acto, de modo que es como si no hubie- 
ra simplemente interpretado la historia de su vida, sino que 
también la hubiera «hecho» al mismo tiempo. 

Sin duda, este concepto de acción es muy individualista, 
como diríamos hoy en día.” Acentúa la urgencia de la propia 
revelación a expensas de los otros factores y por lo tanto queda 
relativamente intocado por el predicamento de la falta de pre- 
dicción. Como tal, pasó a ser el prototipo de la acción para la 
antigiiedad griega e influyó, bajo la forma del llamado espíritu 
agonal, en el apasionado impulso de mostrar el propio yo mi- 
diéndolo en pugna con otro, que sustenta el concepto de la 
política prevalente en las ciudades-estado. Un notable síntoma 
de esta prevalente influencia es que los griegos, a diferencia de 
los posteriores desarrollos, no contaban a la legislación entre 
las actividades políticas. A su juicio, el jurista era como el cons- 
tructor de la muralla de la ciudad, alguien que debía realizar y 
acabar su trabajo para que comenzara la actividad política. De 
ahí que fuera tratado como cualquier otro artesano o arquitecto 
y que pudiera traerse de fuera y encargarle el trabajo sin tener 
que ser ciudadano, mientras que el derecho a politeuesthai, a 
comprometerse en las ruumerosas actividades que finalmente 
continuaban en la polis, estaba exclusivamente destinado a los 
ciudadanos. Para éstos, las leyes, como la muralla que rodeaba 
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la ciudad, no eran resultados de la acción, sino productos del 
hacer. Antes de que los hombres comenzaran a actuar, tuvo que 
asegurarse un espacio definido y construirse una estructura 
donde se realizaran todas las acciones subsecuentes, y así el 
espacio fue la esfera pública de la polis y su estructura la ley; el 
legislador y el arquitecto pertenecían a la misma categoría.?'! 
Pero estas entidades tangibles no eran el contenido de la políti- 
ca (ni Atenas era la polis,” sino los atenienses), y no imponían la 
misma lealtad que la del tipo romano de patriotismo. 

Aunque es cierto que Platón y Aristóteles elevaron la legisla- 
ción y la edificación de la ciudad a la máxima categoría de la 
vida política, no quiere decir que ampliaran las fundamentales 
experiencias griegas de la acción y de la política para abarcar lo 
que luego resultó ser el genio político de Roma: la legislación y 
la fundación. La escuela socrática, por el contrario, recurrió a 
estas actividades, que eran prepolíticas para los griegos, ya que 
deseaba volverse contra la política y la acción. Para los socráti- 
cos, la legislación y la ejecución de las decisiones por medio del 
voto son las actividades políticas más legítimas, ya que en ellas 
los hombres «actúan como artesanos»: el resultado de su ac- 
ción es un producto tangible, y su proceso tiene un fin clara- 
mente reconocible.” Ya no es o, mejor dicho, aún no es acción 
(praxis), propiamente hablando, sino fabricación (poiésis) lo 
que prefieren debido a su gran confiabilidad. Es como si hubie- 
ran dicho que si los hombres renunciaran a su capacidad para 
la acción, con su futilidad, ilimitación e inseguridad de resulta- 
do, pudiera existir un remedio para la fragilidad de los asuntos 
humanos. 

Hasta qué punto este remedio puede destruir la propia subs- 
tancia de las relaciones humanas, lo podemos ver en uno de los 
raros casos en que Aristóteles saca un ejemplo de actuación a 
partir de la esfera de la vida privada, en la relación entre el 
benefactor y la persona que recibe. Con esa ingenua falta de 
moralización que es el signo característico de la antigúedad 
griega, aunque no de la romana, afirma como cosa natural que 
el benefactor siempre ama más a quienes ayuda que éstos a él. 
Continúa diciendo que esto es natural, ya que el benefactor ha 
realizado un trabajo, un ergon, mientras que el que recibe se ha 
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limitado a sufrir su beneficiencia. El benefactor, según Aristóte- 
les, ama su «trabajo», la vida del que recibe lo que él ha «he- 
cho», como el poeta ama su poema, y recuerda a sus lectores 
que el amor del poeta hacia su obra apenas es menos apasiona- 
do que el de la madre por sus hijos.?* Esta explicación muestra 
con claridad que la actuación la ve en términos de fabricación, 
y su resultado, la relación entre los hombres, en términos de 
«trabajo» realizado (a pesar de sus intentos de distinguir entre 
acción y fabricación, praxis y poiésis).? En dicho ejemplo queda 
perfectamente claro que esta interpretación, aunque sirva para 
explicar psicológicamente el fenómeno de la ingratitud al dar 
por sentado que tanto el benefactor como quien recibe están de 
acuerdo en interpretar la acción en términos de fabricación, 
que realmente estropea a la acción y a su verdadero resultado, 
la relación ha de establecerse. El caso del legislador es menos 
adecuado para nosotros debido a que el concepto griego de la 
tarea y papel del legislador en la esfera pública resulta extraño 
por completo al nuestro. En cualquier caso, el trabajo, tal como 
la actividad del legislador en el concepto griego, puede conver- 
tirse en el contenido de la acción sólo bajo la condición de que 
no es deseable o posible la acción posterior, y la acción sólo 
puede resultar un producto final bajo la condición de que se 
destruya su auténtico, no tangible y siempre frágil significado. 
El original y prefilosófico remedio griego para esta fragilidad 
fue la fundación de la polis. Ésta, como surgió y quedó enraiza- 
da en la experiencia griega de la pre-polis y en la estima de lo 
que hace que valga la pena para los hombres vivir juntos 
(syzen), es decir, el «compartir palabras y hechos»,* tenía una 
doble función. En primer lugar, se destinó a capacitar a los 
hombres para que realizaran de manera permanente, si bien 
bajo ciertas restricciones, lo que de otro modo sólo hubiera 
sido posible como extraordinaria e infrecuente empresa que les 
hubiera obligado a dejar sus familias. Se suponía que la polis 
multiplicaba las ocasiones de ganar «fama inmortal», es decir, 
de multiplicar las oportunidades para que el individuo se distin- 
ga, para que muestre con hechos y palabras quién es en su úni- 
ca distinción. Una de las razones, si no la principal, del increí- 
ble desarrollo del genio en Atenas, al igual que de la no menos 
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sorprendente rápida decadencia de la ciudad-estado, fue preci- 
samente que desde el principio hasta el final su primer objetivo 
fue hacer de lo extraordinario un caso corriente de la vida coti- 
diana. La segunda función de la polis, de nuevo muy en relación 
con los azares de la acción experimentados antes de que ésta 
cobrara existencia, era ofrecer un remedio para la futilidad de 
la acción y del discurso; porque las oportunidades de que un 
hecho merecedor de fama no se olvidara, de que verdadera- 
mente se convirtiera en «inmortal», no eran muy grandes. Ho- 
mero no fue sólo un brillante ejemplo de función política del 
poeta, y por lo tanto el «educador de toda la Hélade»; el mismo 
hecho de que una empresa tan grande como la guerra de Troya 
pudiera haberse olvidado de no haber existido un poeta que la 
inmortalizara varios centenares de años después, ofrecía un ex- 
celente ejemplo de lo que le podía ocurrir a la grandeza huma- 
na si para su permanencia sólo se confiaba en los poetas. 
Aquí no nos interesan las causas históricas que determinaron 
el nacimiento de la ciudad-estado; los griegos dejaron muy cla- 
ro lo que pensaban de ella y de su raison d'étre. La polis —si 
confiamos en las famosas palabras de Pericles en la Oración 
Fúnebre- garantizaba a quienes obligaran a cualquier mar y 
tierra a convertirse en escenario de su bravura que ésta no que- 
daría sin testimonio, y que no necesitarían ningún Homero ni 
cualquier otro que supiera hacer su elogio con palabras; sin 
ayuda de otros, quienes actuaran podrían asentar el imperece- 
dero recuerdo de sus buenas o malas acciones, inspirar admira- 
ción en el presente y en el futuro.” Dicho con otras palabras, la 
vida en común de los hombres en la forma de la polis parecía 
asegurar que la más fútil de las actividades humanas, la acción y 
el discurso, y el menos tangible y más efímero de los «produc- 
tos» hechos por el hombre, los actos e historias que son su 
resultado, se convertirían en imperecederos. La organización 
de la polis, físicamente asegurada por la muralla que la rodeaba 
y fisonómicamente garantizada por sus leyes —para que las si- 
guientes generaciones no cambiaran su identidad más allá del 
reconocimiento—, es una especie de recuerdo organizado. Ase- 
gura al actor mortal que su pasajera existencia y fugaz grandeza 
nunca carecerá de la realidad que procede de que a uno lo 
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vean, le oigan y, en general, aparezca ante un público de hom- 
bres, realidad que fuera de la polis duraría el breve momento de 
la ejecución y necesitaría de Homero y de «otros de su oficio» 
para que la presentaran a quienes no se encontraban allí. 

Según esta autointerpretación, la esfera política surge de ac- 
tuar juntos, de «compartir palabras y actos». Así, la acción no 
sólo tiene la más íntima relación con la parte pública del mun- 
do común a todos nosotros, sino que es la única actividad que la 
constituye. Es como si la muralla de la polis y las fronteras de la 
ley se trazaran alrededor de un espacio ya existente que, no 
obstante, sin tal estabilizadora protección pudiera no perdurar, 
no sobrevivir al momento de la acción y del discurso. No histó- 
ricamente, claro está, sino metafórica y teóricamente hablan- 
do, es como si los hombres que volvían de la guerra de Troya 
hubieran deseado hacer permanente el espacio de la acción 
que había surgido de sus hechos y sufrimientos, e impedir que 
pereciera al dispersarse y retornar a sus aislados lugares de 
origen. 

La polis, propiamente hablando, no es la ciudad-estado en su 
situación física; es la organización de la gente tal como surge de 
actuar y hablar juntos, y su verdadero espacio se extiende entre 
las personas que viven juntas para este propósito, sin importar 
dónde estén. «A cualquier parte que vayas, serás una polis»: 
estas famosas palabras no sólo se convirtieron en el guardián 
fiel de la colonización griega, sino que expresaban la certeza de 
que la acción y el discurso crean un espacio entre los partici- 
pantes que puede encontrar su propia ubicación en todo tiem- 
po y lugar. Se trata del espacio de aparición en el más amplio 
sentido de la palabra, es decir, el espacio donde yo aparezco 
ante otros como otros aparecen ante mí, donde los hombres no 
existen meramente como otras cosas vivas O inanimadas, sino 
que hacen su aparición de manera explícita. 

Este espacio no siempre existe, y aunque todos los hombres 
son capaces de actos y palabras, la mayoría de ellos -como el 
esclavo, el extranjero y el bárbaro en la antigiiedad, el laborante 
o artesano antes de la Época Moderna, el hombre de negocios 
en nuestro mundo— no viven en él. Más aún, ningún hombre 
puede vivir en él todo el tiempo. Estar privado de esto significa 
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estar privado de realidad, que, humana y políticamente hablan- 
do, es lo mismo que aparición. Para los hombres, la realidad del 
mundo está garantizada por la presencia de otros, por su apari- 
ción ante todos; «porque lo que aparece a todos, lo llamamos 
Ser»,? y cualquier cosa que carece de esta aparición viene y 
pasa como un sueño, íntima y exclusivamente nuestro pero sin 
realidad.” 


28. El poder y el espacio de la aparición 


El espacio de aparición cobra existencia siempre que los 
hombres se agrupan por el discurso y la acción, y por lo tanto 
precede a toda formal constitución de la esfera pública y de las 
varias formas de gobierno, o sea, las varias maneras en las que 
puede organizarse la esfera pública. Su peculiaridad consiste 
en que, a diferencia de los espacios que son el trabajo de nues- 
tras manos, nos sobrevive a la actualidad del movimiento que le 
dio existencia, y desaparece no sólo con la dispersión de los 
hombres -como en el caso de grandes catástrofes cuando se 
destruye el cuerpo político de un pueblo—, sino también con la 
desaparición o interrupción de las propias actividades. Siempre 
que la gente se reúne, se encuentra potencialmente allí, pero 
sólo potencialmente, no necesariamente ni para siempre. Que 
las civilizaciones nazcan y declinen, que los poderosos impe- 
rios y grandes culturas caigan y pasen sin catástrofes externas 
—y, con mayor frecuencia, que tales «causas» externas no vayan 
precedidas por una no menos visible decadencia interna que 
invita al desastre— se debe a esta peculiaridad de la esfera públi- 
ca que, puesto que en su esencia reside en la acción y el discur- 
so, nunca pierde por completo su potencial carácter. Lo que 
primero socava y luego mata a las comunidades políticas es la 
pérdida de poder y la impotencia final; y el poder no puede 
almacenarse y mantenerse en reserva para hacer frente a las 
emergencias, como los instrumentos de la violencia, sino que 
sólo existe en su realidad. Donde el poder carece de realidad, se 
aleja, y la historia está llena de ejemplos que muestran que esta 
vérdida no pueden compensarla las mayores riquezas materia- 
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les. El poder sólo es realidad donde palabra y acto no se han 
separado, donde las palabras no están vacías y los hechos no 
son brutales, donde las palabras no se emplean para velar inten- 
ciones sino para descubrir realidades, y los actos no se usan 
para violar y destruir sino para establecer relaciones y crear 
nuevas realidades. 

El poder es lo que mantiene la existencia de la esfera pública, 
el potencial espacio de aparición entre los hombres que actúan 
y hablan. La palabra misma, su equivalente griego dynamis,, 
como el latino potentia con sus diversos derivados modernos o 
el alemán Macht (que procede de múgen y móglich, no de ma- 
chen), indica su carácter «potencial». Cabría decir que el poder 
es siempre un poder potencial y no una intercambiable, men- 
suable y confiable entidad como la fuerza. Mientras que ésta es 
la cualidad natural de un individuo visto en aislamiento, el po- 
der surge entre los hombres cuando actúan juntos y desaparece 
en el momento en que se dispersan. Debido a esta peculiaridad, 
que el poder comparte en todas las potencialidades que pueden 
realizarse pero jamás materializarse plenamente, el poder+ts en 
grado asombroso independiente de los factores materiales, ya 
sea el número o los medios. Un grupo de hombres comparativa- 
mente pequeño pero bien organizado puede gobernar casi de 
manera indefinida sobre grandes y populosos imperios, y no es 
infrecuente en la historia que países pequeños y pobres aventa- 
jen a poderosas y ricas naciones. (La historia de David y Goliat 
sólo es cierta metafóricamente; el poder de unos pocos puede 
ser mayor que el de muchos, pero en una lucha entre dos hom- 
bres no decide el poder sino la fuerza, y la inteligencia, esto es, 
la fuerza del cerebro, contribuye materialmente al resultado 
tanto como la fuerza muscular.) La rebelión popular contra 
gobernantes materialmente fuertes puede engendrar un poder 
casi irresistible incluso si renuncia al uso de la violencia frente 
a fuerzas muy superiores en medios materiales. Llamar a esto 
«resistencia pasiva» es una idea irónica, ya que se trata de una 
de las más activas y eficaces formas de acción que se hayan 
proyectado, debido a que no se le puede hacer frente con la 
lucha, de la que resulta la derrota o la victoria, sino únicamente 
con la matanza masiva en la que incluso el vencedor sale derro- 
tado, ya que nadie puede gobernar sobre muertos. 
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El único factor material indispensable para la generación de 
poder es el vivir unido del pueblo. Sólo donde los hombres 
viven tan unidos que las potencialidades de la acción están 
siempre presentes, el poder puede permanecer con ellos, y la 
fundación de ciudades, que como ciudades-estado sigue siendo 
modelo para toda organización política occidental, es por lo 
tanto el más importante prerrequisito material del poder. Lo 
que mantiene al pueblo unido después de que haya pasado el 
fugaz momento de la acción (lo que hoy día llamamos «organi- 
zación») y lo que, al mismo tiempo, el pueblo mantiene vivo al 
permanecer unido es el poder. Y quienquiera que, por las razo- 
nes que sean, se aísla y no participa en ese estar unidos, sufre la 
pérdida de poder y queda impotente, por muy grande que sea su 
fuerza y muy válidas sus razones. 

Si el poder fuera más que esta potencialidad de estar juntos, si 
pudiera poseerse como la fuerza o aplicarse como ésta en vez 
de depender del acuerdo temporal y no digno de confianza de 
muchas voluntades e intenciones, la omnipotencia sería una 
concreta posibilidad humana. Porque el poder, como la acción, 
es ilimitado; carece de limitación física en la naturaleza huma- 
na, en la existencia corporal del hombre, como la fuerza. Su 
única limitación es la existencia de otras personas, pero dicha 
limitación no es accidental, ya que el poder humano correspon- 
de a la condición de la pluralidad para comenzar. Por la misma 
razón, el poder puede dividirse sin aminorarlo, y la acción recí- 
proca de poderes con su contrapeso y equilibrio es incluso pro- 
pensa a generar más poder, al menos mientras dicha acción 
recíproca sigue viva y no termina estancándose. La fuerza, por 
el contrario, es indivisible, y aunque se equilibre también por la 
presencia de otros, la acción recíproca de la pluralidad da por 
resultado una definida limitación de la fuerza individual, que se 
mantiene dentro de unos límites y que puede superarse por el 
potencial poder de los demás. La identificación de la fuerza 
necesaria para la producción de cosas con el poder necesario 
para la acción, sólo es concebible como el atributo divino de un 
dios. La omnipotencia nunca es, por lo tanto, un atributo de los 
dioses en el politeísmo, sea cual sea la superioridad de su fuerza 
con respecto a la de los hombres. Inversamente, la aspiración 
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hacia la omnipotencia siempre implica —aparte de su utópica 
hubris— la destrucción de la pluralidad. 

Bajo las condiciones de la vida humana, la única alternativa 
al poder no es la fortaleza —que es impotente ante el poder-— 
sino la fuerza, que un solo hombre puede ejercer contra sus 
semejantes y de la que uno o unos pocos cabe que posean el 
monopolio al hacerse con los medios de la violencia. Pero si 
bien la violencia es capaz de destruir al poder, nunca puede 
convertirse en su sustituto. De ahí resulta la no infrecuente 
combinación política de fuerza y carencia de poder, impotente 
despliegue de fuerzas que se consumen a sí mismas, a menudo 
de manera espectacular y vehemente pero en completa futili- 
dad, no dejando tras sí monumentos ni relatos, apenas con el 
justo recuerdo para entrar en la historia. En la experiencia his- 
tórica y la teoría tradicional, esta combinación, aunque no se 
reconozca como tal, se conoce como tiranía, y el consagrado 
temor a esta forma de gobierno no se inspira de modo exclusivo 
en su crueldad, que —como atestigua la larga serie de benévolos 
tiranos y déspotas ilustrados— no es uno de sus rasgos inevita- 
bles, sino en la impotencia y futilidad a que condena a gober- 
nantes y gobernados. 

Más importante es un descubrimiento hecho por Montes- 
quieu, el último pensador político que se interesó seriamente 
por el problema de las formas de gobierno. Montesquieu se dio 
cuenta de que la característica sobresaliente de la tiranía era 
que se basaba en el aislamiento —del tirano con respecto a sus 
súbditos y de éstos entre sí debido al mutuo temor y sospecha-—, 
y de ahí que la tiranía no era una forma de gobierno entre otras, 
sino que contradecía la esencial condición humana de la plura- 
lidad, el actuar y hablar juntos, que es la condición de todas las 
formas de organización política. La tiranía impide el desarrollo 
del poder, no sólo en un segmento particular de la esfera públi- 
ca sino en su totalidad; dicho con otras palabras, genera impo- 
tencia de manera tan natural como otros cuerpos políticos ge- 
neran poder. Esto hace necesario, en la interpretación de 
Montesquieu, asiguarle un lugar especial en la teoría de los 
- cuerpos políticos: sólo la tiranía es incapaz de desarrollar el 
poder suficiente para permanecer en el espacio de la aparición, 
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en la esfera pública; por el contrario, fomenta los gérmenes de 
su propia destrucción desde que cobra existencia.?* 

Resulta bastante curioso que la violencia pueda destruir al 
poder más fácilmente que a la fuerza, y aunque la tiranía siem- 
pre se caracteriza por la impotencia de sus súbditos, que pier- 
den su capacidad humana de actuar y hablar juntos, necesaria- 
mente no se caracteriza por la debilidad y esterilidad; por el 
contrario, las artes y oficios pueden florecer bajo estas condi- 
ciones si el gobernante es lo bastante «benévolo» para dejar a 
sus súbditos solos en su aislamiento. Por otra parte, la fuerza, 
don de la naturaleza que el individuo no puede compartir con 
otros, hace frente a la violencia con más éxito que al poder, ya 
de modo heroico, consintiendo en luchar y morir, ya estoica- 
mente, aceptando el sufrimiento y desafiando a la aflicción me- 
diante la autosuficiencia y el retiro del mundo; en ambos casos, 
la integridad del individuo y su fuerza permanecen intactas. A la 
fuerza sólo la puede destruir el poder y por eso siempre está en 
peligro ante la combinada fuerza de la mayoría. El poder co- 
rrompe cuando los débiles se congregan con el fin de destruir a 
los fuertes, pero no antes. La voluntad de poder, como la Época 
Moderna de Hobbes a Nietzsche la entendió en su glorificación 
o denuncia, lejos de ser una característica de los fuertes, se 
halla, como la envidia y la codicia; entre los vicios de los débi- 
les, y posiblemente es el más peligroso. 

Si la tiranía puede describirse como el intento siempre abor- 
tado de sustituir el poder por la violencia, la oclocracia, o go- 
bierno de la plebe, que es su exacta contrapartida, puede carac- 
terizarse por el intento mucho más prometedor de sustituir la 
fuerza por el poder. En efecto, éste es capaz de destruir a toda 
fuerza y sabemos que donde la principal esfera pública es la 
sociedad, existe siempre el peligro de que, mediante una per- 
versa forma de «actuar juntos» —por presión y los trucos de las 
cligues—, pasen a primer plano quienes nada saben y nada pue- 
den hacer. El vehemente anhelo por la violencia, tan caracterís- 
tico de algunos de los mejores y más creativos artistas moder- 
nos, pensadores, eruditos y artesanos, es una reacción natural 
de aquellos cuya fuerza ha tratado de engañar la sociedad.?' 

El poder preserva a la esfera pública y al espacio de la apari- 
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ción, y, como tal, es también la sangre vital del artificio humano 
que, si no es la escena de la acción y del discurso, de la trama de 
los asuntos humanos y de las relaciones e historias engendradas 
por ellos, carece de su última raison d'étre. Sin que los hombres 
hablen de él y sin albergarlos, el mundo no sería un artificio 
humano, sino un montón de cosas sin relación al que cada indi- 
viduo aislado estaría en libertad de añadir un objeto más; sin el 
artificio humano para albergarlos, los asuntos humanos serían 
tan flotantes, fútiles y vanos como los vagabundeos de las tribus 
nómadas. La sabia melancolía del Eclesiastés —«Vanidad de va- 
nidades, todo es vanidad... No hay nada nuevo bajo el sol... no 
hay memoria de lo que precedió, ni de lo que sucederá habrá 
memoria en los que serán después»-— no surge necesariamente 
de la específica experiencia religiosa, pero sin duda es inevita- 
ble donde y siempre que nuestra confianza en el mundo como 
lugar adecuado para la aparición humana, para la acción y el 
discurso, se haya perdido. Sin la acción para hacer entrar en el 
juego del mundo el nuevo comienzo de que es capaz todo hom- 
bre por el hecho de nacer, «no hay nada nuevo bajo el sol»; sin 
el discurso para materializar y conmemorar, aunque sea de ma- 
nera tentativa, lo «nuevo» que aparece y resplandece, «no hay 
memoria»; sin la permanencia del artificio humano, no puede 
haber «memoria de lo que sucederá en los que serán después». 
Y sin poder, el espacio de aparición que se crea mediante la 
acción y el discurso en público se desvanece tan rápidamente 
como los actos y palabras vivas. 

Quizá nada en nuestra historia ha tenido tan corta vida como 
la confianza en el poder, ni nada más duradera que la descon- 
fianza platónica y cristiana sobre el esplendor que acompaña al 
espacio de aparición, ni nada —finalmente en la Época Moder- 
na— más común que la convicción de que el «poder corrompe». 
Las palabras de Pericles, tal como las relata Tucídides, son tal 
vez únicas en su suprema confianza de que los hombres inter- 
pretan y salvan su grandeza al mismo tiempo, por decirlo así, 
con un solo y mismo gesto, y que la interpretación como tal 
bastará para generar dynamis y no necesitará la transformadora 
reificación del homo faber para mantenerse en realidad.” El 
discurso de Pericles, aunque correspondía y se articulaba en las 
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íntimas convicciones del pueblo de Atenas, siempre se ha leído 
con esa triste sabiduría de la percepción posterior que nos dice 
que sus palabras se pronunciaron en el comienzo del final. No 
obstante, por breve que haya sido esta fe en la dynamis (y en 
consecuencia en la política) —y ya había llegado al fin cuando se 
formularon las primeras filosofías políticas—, su desnuda exis- 
tencia ha bastado para elevar a la acción al más alto rango en la 
jerarquía de la vita activa y para singularizar el discurso como 
decisiva distinción entre la vida humana y animal, acción y dis- 
curso que concedieron a la política una dignidad que incluso 
hoy día no ha desaparecido por completo. 

Lo que es evidente en la formulación de Pericles —y no me- 
nos transparente en los poemas de Homero- es que el íntimo 
significado del acto actuado y de la palabra pronunciada es in- 
dependiente de la victoria y de la derrota y debe permanecer 
intocado por cualquier resultado final, por sus consecuencias 
para lo mejor o lo peor. A diferencia de la conducta humana 
—que los griegos, como todos los pueblos civilizados, juzgaban 
según «modelos morales», teniendo en cuenta motivos e inten- 
ciones por un lado y objetivos y consecuencias por el otro—, la 
acción sólo puede juzgarse por el criterio de grandeza debido a 
que en su naturaleza radica el abrirse paso entre lo comúnmen- 
te aceptado y alcanzar lo extraordinario, donde cualquier cosa 
que es verdadera en la vida común y cotidiana ya no se aplica, 
puesto que todo lo que existe es único y sui generis.* Tucídides 
(o Pericles) sabía perfectamente que había roto con los mode- 
los normales de conducta cotidiana cuando encontró que la 
gloria de Atenas consistía en haber dejado tras de sí «por todas 
partes imperecedera memoria (mnémeia aidia) de sus actos 
buenos y malos». El arte de la política enseña a los hombres 
cómo sacar a la luz lo que es grande y radiante, ta megala kai 
lampra, en palabras de Demócrito; mientras está allí la polis 
para inspirar a los hombres que se atreven a lo extraordinario, 
todas las cosas están seguras; si la polis perece, todo está perdi- 
do.** Los motivos y objetivos, por puros y grandiosos que sean, 
nunca son únicos; al igual que las cualidades psicológicas, son 
típicos, característicos de diferentes clases de personas. La 
grandeza, por lo tanto, o el significado específico de cada acto, 
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sólo puede basarse en la propia realización, y no en su motiva- 
ción ni en su logro. 

Esta insistencia en los actos vivos y en la palabra hablada 
como los mayores logros de que son capaces los seres huma- 
nos, fue conceptualizada en la noción aristotélica de energeia 
(«realidad»), que designaba todas las actividades que no persi- 
guen un fin (son ateleis) y no dejan trabajo tras sí (no par' autas 
erga), sino que agotan su pleno significado en la actuación.* De 
la experiencia de esta plena realidad deriva su significado origi- 
nal del paradójico «fin en sí mismo»; porque en estos ejemplos 
de acción y discurso? no se persigue el fin (telos), sino que yace 
en la propia actividad que por lo tanto se convierte en entele- 
cheia, y el trabajo no es lo que sigue y extingue el proceso, sino 
que está metido en él; la realización es el trabajo, es energeia.” 
Aristóteles, en su filosofía política, es plenamente consciente de 
lo que está en juego en la política, o sea, nada menos que el 
ergon tou anthrópou* (el «trabajo del hombre» qua hombre), y 
al definir este «trabajo» como «vivir bien» (eu zen), claramente 
quería decir que aquí ese «trabajo» no es producto de trabajo, 
sino que sólo existe en pura realidad. Este logro específicamen- 
te humano se sitúa fuera de la categoría de medios y fines; el 
«trabajo del hombre» no es fin porque los medios para lograrlo 
—las virtudes o aretai— no son cualidades que puedan o no reali- 
zarse, sino que por sí mismas son «realidades». Dicho con otras 
palabras, los medios para lograr el fin serían ya el fin; y a la 
inversa, este «fin» no puede considerarse un medio en cual- 
quier otro aspecto, puesto que no hay nada más elevado que 
alcanzar que esta realidad misma. 

Es como un débil eco de la experiencia prefilosófica griega 
de la acción y el discurso como pura realidad para indicar una y 
otra vez en la filosofía política a partir de Demócrito y Platón 
que la política es una techne, está incluida entre las artes, y 
puede semejarse a actividades tales como la curación o la nave- 
gación, donde, como en la interpretación del danzarín o del 
actor, el «producto» es idéntico al propio acto interpretativo. 
Pero cabe apreciar lo que les ha ocurrido a la acción y al discur- 
so, que son los únicos con existencia real, y por consiguiente las 
actividades más altas en la esfera política, cuando escuchamos 
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lo que ha dicho sobre ellos la sociedad moderna, con la pecu- 
liar y no comprometedora consistencia que la caracterizó en 
sus primeras etapas. Porque esta importantísima degradación 
de la acción y del discurso se denota cuando Adam Smith clasi- 
fica todas las ocupaciones que se basan esencialmente en la 
interpretación —como la profesión militar, «eclesiásticos, abo- 
gados, médicos y cantantes de ópera»-— junto a los «servicios 
domésticos», la más baja e improductiva «labor».?? Fueron pre- 
cisamente estas ocupaciones —la curación, el tañido de flauta, 
la interpretación teatral- las que proporcionaron al pensa- 
miento antiguo ejemplos para las más elevadas y grandes activi- 
dades del hombre. 


29. El homo faber y el espacio de aparición 


La raíz de la antigua estima por la política radica en la con- 
vicción de que el hombre qua hombre, cada individuo en su 
única distinción, aparece y se confirma a sí mismo en el discur- 
so y la acción, y que estas actividades, a pesar de su futilidad 
material, poseen una permanente cualidad propia debido a que 
crean su propia memoria.* La esfera pública, el espacio dentro 
del mundo que necesitan los hombres para aparecer, es por lo 
tanto más especificamente «el trabajo del hombre» que el traba- 
jo de sus manos o la labor de su cuerpo. 

La convicción de que lo más grande que puede lograr el 
hombre es su propia aparición y realización no es cosa natural. 
Contra esta convicción se levanta la del 4omo faber al conside- 
rar que los productos del hombre pueden ser más —y no sólo 
más duraderos— que el propio hombre, y también la firme 
creencia del animal laborans de que la vida es el más elevado de 
todos los bienes. Por lo tanto, ambos son apolíticos, estricta- 
mente hablando, y se inclinan a denunciar la acción y el discur- 
so como ociosidad, ocio de la persona entrometida y ociosa 
charla, y por lo general juzgan las actividades públicas por su 
utilidad con respecto a fines supuestamente más elevados: ha- 
cer el mundo más útil y hermoso en el caso del homo faber, 
hacer la vida más fácil y larga en el caso del animal laborans. 


Acción 231 


Sin embargo, esto no quiere decir que estén libres de prescindir 
por completo de una esfera pública, ya que sin un espacio de 
aparición y sin confiar en la acción y el discurso como modo de 
estar juntos, ni la realidad del yo de uno, de su propia identidad, 
ni la realidad del mundo circundante pueden establecerse fue- 
ra de toda duda. El sentido humano de la realidad exige que los 
hombres realicen la pura y pasiva concesión de su ser, no con el 
fin de cambiarlo sino de articular y poner en plena existencia lo 
que de otra forma tendrían que sufrir de cualquier modo.* Esta 
realización reside y acaece en esas actividades que sólo existen 
en pura realidad. 

El único carácter del mundo con el que calibrar su realidad 
es el de ser común a todos, y si el sentido común ocupa tan alto 
rango en la jerarquía de las cualidades políticas se debe a que es 
el único sentido que encaja como un todo en la realidad de 
nuestros cinco sentidos estrictamente individuales y los datos 
exclusivamente particulares que captan. Por virtud del sentido 
común, las percepciones de los demás sentidos revelan la reali- 
dad y no se sienten simplemente como irritaciones de nuestros 
nervios o sensaciones de resistencia de nuestros cuerpos. Un 
apreciable descenso del sentido común en cualquier comuni- 
dad y un notable incremento de la superstición y charlatanería 
son, por lo tanto, signos casi infalibles de alienación del 
mundo. 

Esta alienación —la atrofia del espacio de aparición y el debi- 
litamiento del sentido común- se lleva a un extremo mucho 
mayor en el caso de una sociedad laborante que en el de una 
sociedad de productores. En su aislamiento, no molestado, ni 
visto, ni oído, ni confirmado por los demás, el homo faber no 
sólo está junto al producto que hace, sino también al mundo de 
cosas donde añadirá sus propios productos; de esta manera, si 
bien de forma indirecta, sigue junto a los demás, que hicieron el 
mundo y que también son fabricantes de cosas. Ya hemos men- 
cionado el mercado de cambio en el que los artesanos se reú- 
nen con sus pares y que para ellos representa una común esfera 
pública en la medida en que cada uno ha contribuido a ella con 
algo. No obstante, mientras que la esfera pública como merca- 
do de cambio corresponde de modo más adecuado a la activi- 
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dad de la fabricación, el intercambio en sí pertenece ya al cam- 
po de la acción y en modo alguno es una prolongación de la 
producción; incluso es menos que una simple función de los 
procesos automáticos, ya que la compra de alimento y de otros 
medios de consumo es necesariamente aneja al laborar. La pre- 
tensión de Marx de que las leyes económicas son como leyes 
naturales, que no están hechas por los hombres para regular los 
actos libres del intercambio, sino que son funciones de las condi- 
ciones productivas de la sociedad como un todo, sólo es correcta 
en una sociedad labora!, donde todas las actividades están ajusta- 
das al metabolismo del cuerpo humano con la naturaleza y don- 
de no existe el intercambio sino sólo el consumo. 

Sin embargo, las personas que se reúnen en el mercado de 
cambio no son principalmente personas sino productoras de 
productos, y nunca se muestran a sí mismas, ni siquiera exhi- 
ben sus habilidades y cualidades como en la «conspicua pro- 
ducción» de la Edad Media, sino sus productos. El impulso que 
lleva al fabricante al mercado público es la apetencia de pro- 
ductos, no de personas, y la fuerza que mantiene unido y en 
existencia a este mercado no es la potencialidad que surge en- 
tre la gente cuando se unen en la acción y el discurso, sino un 
combinado «poder de cambio» (Adam Smith) que cada uno de 
los participantes adquirió en aislamiento. A esta falta de rela- 
ción con los demás y este interés primordial por el intercambio 
los calificó Marx como la deshumanización y autoalienación de 
la sociedad comercial, que excluye a los hombres qua hombres 
y exige, en sorprendente contradicción con la antigua relación 
entre lo público y lo privado, que los hombres se muestren sólo 
en lo privado de sus familias o en intimidad con sus amigos. 

La frustración de la persona humana inherente a una comu- 
nidad de productores e incluso más a una sociedad comercial 
quizá se ilustre de la mejor manera con el fenómeno del genio, 
en el que, desde el Renacimiento hasta finales del siglo xIx, la 
sociedad moderna vio su más elevado ideal. (El genio creativo 
como expresión quintaesencial de la grandeza humana era to- 
talmente desconocido en la antigiiedad o en la Edad Media.) 
Fue al comienzo de nuestro siglo cuando los grandes artistas 
protestaron con sorprendente unanimidad contra la califica- 
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ción de «genios» e insistieron en los conceptos de elaboración, 
competencia y la estrecha relación entre el arte y el oficio. Sin 
duda, esta protesta no es en parte más que una reacción contra 
la vulgarización y comercialización de la noción de genio; pero 
también se debe al más reciente auge de la sociedad laboral, 
para la que no es ningún ideal la productividad o creatividad y 
que carece de todas las experiencias a partir de las cuales puede 
surgir la propia noción de grandeza. Lo importante en nuestro 
contexto es que el trabajo del genio, a diferencia del producto 
del artesano, parece haber absorbido esos elementos de distin- 
ción y unicidad que sólo encuentran su inmediata expresión en 
la acción y en el discurso. La obsesión de la Época Moderna por 
la firma de cada artista, su no precedente sensibilidad por el 
estilo, muestra una preocupación por esos rasgos que hacen 
que el artista trascienda su habilidad de manera similar a la que 
la unicidad de cada persona trascienda la suma total de sus 
cualidades. Debido a esta trascendencia, que diferencia el gran 
trabajo del arte de todos los demás productos de las manos 
humanas, el fenómeno del genio creativo parece la más alta 
legitimación de la seguridad del homo faber de que los produc- 
tos de un hombre pueden ser más y esencialmente más grandes 
que él mismo. 

Sin embargo, el gran acato que rindió la Época Moderna al 
genio, y que tan frecuentemente ha bordeado la idolatría, apenas 
pudo cambiar el hecho elemental de que la esencia de quien es 
alguien no puede reificarse por sí misma. Cuando aparece «obje- 
tivamente» —en el estilo de una obra de arte o en la escritura 
corriente— manifiesta la identidad de una persona y por lo tanto 
sirve para identificar al autor, pero permanece muda y se nos 
escapa si intentamos interpretarla como el espejo de una perso- 
na viva. Dicho con otras palabras, la idolatría al genio contiene la 
misma degradación de la persona humana que los otros princi- 
pios que prevalecen en la sociedad comercial. 

Es un elemento indispensable del orgullo humano la creen- 
cia de que quien es alguien trasciende en grandeza e importan- 
cia a todo lo que el hombre puede hacer y producir. «Dejemos 
que los médicos, reposteros y criados de las grandes casas sean 
juzgados por lo que han hecho o incluso por lo que han querido 
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hacer; las grandes personas se juzgan por lo que son.» * Sólo el 
vulgo aceptará que su orgullo deriva de lo que ha hecho; por 
esta aceptación, dichas personas se convierten en «esclavos y 
prisioneros» de sus propias facultades y comprenderán, si en 
ellas queda algo más que la pura y estúpida vanidad, que ser 
esclavo y prisionero de uno mismo no es menos amargo y quizá 
más vergonzoso que ser el siervo de algún otro. No es la gloria, 
sino el predicamento del genio creativo, lo que hace que parez- 
ca invertida la superioridad del hombre con respecto a su traba- 
jo, de manera que él, el creador vivo, se halla en competencia 
con sus creaciones, a las que sobrevive, aunque finalmente le 
sobrevivan. La única buena cualidad de todos los dones real- 
mente grandes es que las personas que los tienen siguen siendo 
superiores a lo que han hecho, al menos mientras está viva la 
fuente de la creatividad; porque esta fuente surge de quién son y 
permanece al margen del verdadero proceso de trabajo, así 
como independiente de lo que realice. Que el predicamento del 
genio es no obstante real queda claro en el caso de los literati, 
donde el invertido orden entre el hombre y su producto es de 
hecho consumado; lo que en su caso es tan afrentoso, y que 
incita el odio popular incluso más que la espuria superioridad 
intelectual, es que incluso su peor producto es probablemente 
mejor que lo que son ellos mismos. La característica del «inte- 
lectual» es que permanece imperturbable ante «la terrible hu- 
millación» bajo la que labora el verdadero artista o escritor, que 
es «sentir que se convierte en el hijo de su obra», en la que está 
condenado a verse «como en un espejo, limitado, tal y tal».* 


30. El movimiento de la labor 


La actividad del trabajo, cuyo necesario prerrequisito es el 
aislamiento, aunque puede no ser capaz de establecer una esfe- 
ra pública autónoma en la que aparezcan los hombres qua 
hombres, sigue estando de muchas maneras en relación con 
este espacio de apariciones; por lo menos sigue en relación 
con el mundo tangible de las cosas que produjo. Por consi- 
guiente, la elaboración puede ser una forma no política de la 
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vida, pero ciertamente no es antipolítica. Precisamente éste es 
el caso del laborar, actividad en la que el hombre no está junto 
con el mundo ni con los demás, sino solo con su cuerpo, frente 
a la desnuda necesidad de mantenerse vivo.** No cabe duda de 
que también vive en presencia de y junto a otros, pero esta 
contigiiidad carece de los rasgos distintivos de la verdadera plu- 
ralidad. No consiste en la intencionada combinación de dife- 
rentes habilidades y oficios como en el caso de la elaboración 
(para no hablar de las relaciones entre personas únicas), sino 
que existe en la multiplicación de especímenes que son funda- 
mentalmente semejantes porque son lo que son como meros 
organismos vivos. 

En la naturaleza del laborar radica que los hombres se jun- 
ten en forma de grupo de labor, donde cualquier número de 
individuos «laboran juntos como si fueran uno»,* y en este sen- 
tido la contigiiidad puede impregnar el laborar de manera más 
íntima que cualquier otra actividad. Pero esta «naturaleza 
colectiva de la labor»,*” lejos de establecer una reconocible, 
identificable realidad para cada miembro del grupo de labor, 
requiere por el contrario la verdadera pérdida de todo conoci- 
miento de individualidad e identidad; por esta razón todos esos 
«valores» que derivan del laborar, más allá de su obvia función 
en el proceso de la vida, son enteramente «sociales» y esencial- 
mente no diferentes del placer adicional derivado de comer y 
beber en compañía. La sociabilidad de esas actividades que sur- 
gen del metabolismo del cuerpo humano con la naturaleza no 
se basa en la igualdad, sino en la identidad, y desde este punto 
de vista resulta perfectamente cierto que «por naturaleza un 
filósofo no es un genio y modo de ser ni la mitad diferente de un 
mozo de cuerda que lo es un mastín de un galgo». Esta frase de 
Adam Smith, que Marx citó con sumo agrado,* corresponde 
mucho mejor a una sociedad de consumidores que a la reunión 
de personas en el mercado de cambio, que saca a la luz las 
habilidades y cualidades de los productores y de esta manera 
siempre proporciona alguna base para la distinción. 

La identidad que prevalece en una sociedad basada en la 
labor y el consumo y expresada en su conformidad, está íntima- 
mente relacionada con la experiencia somática de laborar jun- 
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tos, donde el ritmo biológico de la labor une al grupo de labo- 
rantes hasta el punto de que cada uno puede sentir que ya no es 
un individuo, sino realmente uno con todos los otros. Sin duda, 
esto facilita la fatiga y molestia de la labor tanto como el cami- 
nar juntos facilita el esfuerzo de cada soldado durante la mar- 
cha. Por lo tanto, es absolutamente cierto que para el animal 
laborans «el sentido de la labor y el valor dependen por entero 
de las condiciones sociales», o sea, de la medida en que el pro- 
ceso de labor y consumo se permite funcionar suave y fácilmen- 
te, con independencia de las «actitudes profesionales propia- 
mente dichas»; * el problema radica en que las mejores 
«condiciones sociales» son aquellas bajo las que es posible per- 
der la propia identidad. Esta unión de muchos en uno es básica- 
- mente antipolítica; es el extremo opuesto de esa contigiiidad 
que prevalece en las comunidades políticas o comerciales, que 
—siguiendo el ejemplo de Aristóteles— no está formada por una 
asociación (koinónia) entre dos médicos, sino entre un médico 
y un agricultor, «y en general entre personas que son diferentes 
y desiguales». 

La igualdad que lleva consigo la esfera pública es forzosa- 
mente una igualdad de desiguales que necesitan ser «iguala- 
dos» en ciertos aspectos y para fines específicos. Como tal, el 
factor igualador no surge de la «naturaleza» humana, sino de 
fuera, de la misma manera que el dinero —y continuamos con el 
ejemplo aristotélico- se necesita como factor externo para 
igualar las desiguales actividades del médico y del agricultor. 
La igualdad política, por lo tanto, es el extremo opuesto a nues- 
tra igualdad ante la muerte, que como destino común a todos 
los hombres procede de la condición humana, o a la igualdad 
ante Dios, al menos en su interpretación cristiana, en la que 
afrontamos una igualdad pecaminosa inherente a la naturaleza 
humana. En estos casos no se requiere ningún igualador, ya que 
prevalece la uniformidad; sin embargo, por el mismo motivo, la 
experiencia real de esta uniformidad, la experiencia de la vida y 
de la muerte, no sólo se da en aislamiento, sino en total soledad, 
donde no es posible la verdadera comunicación, y mucho me- 
nos la asociación y comunidad. Desde el punto de vista del 
mundo y de la esfera pública, la vida y la muerte y todo lo que 
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atestigua uniformidad son experiencias no mundanas, antipolí- 
ticas y verdaderamente trascendentes. 

La incapacidad del animal laborans para la distinción y, de 
ahí, para la acción y el discurso parece confirmarse por la sor- 
prendente inexistencia de rebeliones de esclavos en los tiem- 
pos antiguos y modernos.*' No menos sorprendente es el repen- 
tino y a menudo extraordinario papel productivo que los 
movimientos laborales han desempeñado en la política moder- 
na. Desde las revoluciones de 1848 hasta la húngara de 1956, la 
clase trabajadora europea, por ser la única organizada y por lo 
tanto la dirigente del pueblo, ha escrito uno de los más glorio- 
sos y probablemente más prometedores capítulos de la historia 
contemporánea. No obstante, aunque la frontera entre las de- 
- mandas económicas y políticas, entre las organizaciones políti- 
cas y los sindicatos, estaba bastante difuminada, no hay que 
confundir ambas organizaciones. Los sindicatos, al defender y 
luchar por los intereses de la clase trabajadora, son responsa- 
bles de su incorporación final en la sociedad moderna, en espe- 
cial del extraordinario incremento en la seguridad económica, 
prestigio social y poder político. Los sindicatos nunca fueron 
revolucionarios en el sentido de desear una transformación de 
la sociedad junto con una transformación de las instituciones 
políticas en que esta sociedad estaba representada, y los parti- 
dos políticos de la clase trabajadora han sido la mayor parte del 
tiempo partidos de intereses, en modo alguno diferentes de los 
partidos que representaban a las demás clases sociales. Sólo 
apareció una distinción en esos raros y sin embargo decisivos 
momentos en que, durante el proceso de una revolución, resul- 
tó repentinamente que la clase trabajadora, sin estar dirigida 
por ideologías y programas oficiales de partido, tenía sus pro- 
pias ideas sobre las posibilidades de gobierno democrático bajo 
las condiciones modernas. Dicho con otras palabras, la línea 
divisoria entre las organizaciones políticas y los sindicatos no 
es una cuestión de extremas exigencias económicas y sociales, 
sino sólo de propuesta de una nueva forma de gobierno. 

Lo que fácilmente pasa por alto el historiador moderno que 
se enfrenta al auge de los sistemas totalitarios, en especial cuan- 
do se trata de los progresos en la Unión Soviética, es que de la 
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misma manera que las masas modernas y sus líderes lograron, 
al menos temporalmente, producir en el totalitarismo una au- 
téntica, si bien destructiva, forma de gobierno, las revoluciones 
del pueblo han adelantado durante más de cien años, aunque 
nunca con éxito, otra nueva forma de gobierno: el sistema de 
los consejos populares con el que sustituir al sistema continen- 
tal de partidos que, cabe decir, estaba desacreditado incluso 
antes de cobrar existencia.*? Los destinos históricos de las dos 
tendencias de la clase trabajadora, el movimiento sindical y las 
aspiraciones políticas del pueblo, no podían estar más en desa- 
cuerdo: los sindicatos, es decir, la clase trabajadora en la medi- 
da en que sólo es una de las clases de la sociedad moderna, ha 
ido de victoria en victoria, mientras que al mismo tiempo el 
movimiento político laboral ha salido derrotado cada vez que 
se atrevió a presentar sus propias demandas, diferenciado de 
los programas de partido y de las reformas económicas. Si la 
tragedia de la revolución húngara sólo logró mostrar al mundo 
que, a pesar de todas las derrotas y apariencias, este impulso 
político aún no ha muerto, sus sacrificios no fueron en vano. 

Esta aparentemente flagrante discrepancia entre el hecho 
histórico —la productividad política de la clase trabajadora— y 
los datos fenomenales obtenidos de un análisis de la actividad 
laboral, desaparece probablemente al examinar con mayor 
atención el desarrollo y sustancia del movimiento laboral. La 
principal diferencia entre la labor del esclavo y la libre y mo- 
derna no radica en que el laborante tenga libertad personal 
—libertad de movimiento, actividad económica e inviolabilidad 
personal-—, sino en que se le admite en la esfera pública y está 
plenamente emancipado como ciudadano. El momento decisi- 
vo en la historia de la labor llegó con la abolición del requisito 
de la propiedad para ejercer el derecho de voto. Hasta entonces 
el estado legal de la labor libre había sido muy similar al de la 
población esclava de la antigiiedad, cuya emancipación se in- 
crementaba de manera constante; estos hombres eran libres, 
asimilados al estado legal de los residentes extranjeros, pero no 
ciudadanos. En contraste con las antiguas emancipaciones de 
esclavos, en las que regía como norma que el esclavo dejaba de 
ser un laborante en cuanto dejaba de ser esclavo, y en las que, 
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por lo tanto, la esclavitud seguía siendo la condición social del 
laborar al margen de la cantidad de esclavos que se emancipa- 
ran, la moderna emancipación laboral se propuso elevar la pro- 
pia actividad de la labor, que se logró mucho antes de que el 
trabajador, como persona, obtuviera derechos civiles y perso- 
nales. 

Sin embargo, uno de los más importantes efectos secunda- 
rios de la real emancipación de los laborantes fue que un nuevo 
sector de la población quedó de pronto más o menos admitido 
en la esfera pública, es decir, apareció en público,** sin que al 
mismo tiempo fuera admitido en sociedad, sin desempeñar nin- 
gún papel dirigente en las importantes actividades económicas 
de esta sociedad y, por consiguiente, sin ser absorbido por la 
esfera social y, como si dijéramos, arrebatado de la esfera públi- 
ca. El decisivo papel de simple aparición, de distinguirse uno 
mismo y descollar en la esfera de los asuntos humanos, queda 
perfectamente reflejado en el hecho de que los laborantes, 
cuando entraron en la escena de la historia, sintieron la necesi- 
dad de adoptar una indumentaria propia, el sans-culotte, del 
que tomarían el nombre durante la Revolución francesa.** Con 
esta indumentaria se distinguieron, y dicha distinción iba dirigi- 
da contra todos los demás. 

El rasgo conmovedor del movimiento laboral en sus prime- 
ras etapas —y sigue en sus primeras etapas en todos los países 
donde el capitalismo no ha alcanzado su pleno desarrollo, en la 
Europa oriental, por ejemplo, y también en Italia o España e 
incluso en Francia— surge de su lucha contra la sociedad como 
un todo. El enorme poder potencial que estos movimientos ad- 
quirieron en un tiempo relativamente corto y a menudo bajo 
circunstancias muy adversas se debe a que, a pesar de todas las 
teorías y palabras, era el único grupo en la escena política que 
no sólo defendía sus intereses económicos, sino que libraba 
una batalla política completa. Dicho con otras palabras, cuando 
apareció el movimiento laboral en la escena pública era la úni- 
ca organización en la que los hombres actuaban y hablaban qua 
hombres, y no qua miembros de la sociedad. 

Para este papel político y revolucionario del movimiento 
laboral, que con toda probabilidad está próximo a su “in, es 
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decisivo que la actividad de sus miembros sea incidental y que 
su fuerza de atracción no se limite a la clase trabajadora. Aun- 
que durante cierto tiempo pareció que el movimiento lograría 
establecer, al menos dentro de sus propias filas, un nuevo espa- 
cio público con modelos políticos distintos, el motivo de estos 
intentos no fue la labor —ni la propia actividad laboral, ni la 
siempre utópica rebelión contra las urgentes necesidades de la 
vida—, sino esas injusticias e hipocresías que han desaparecido 
con la transformación de una sociedad de clases en una de ma- 
sas y con la sustitución de un salario anual garantizado por la 
paga diaria o semanal. 

Hoy día los trabajadores ya no están al margen de la socie- 
dad; son sus miembros y participan en las tareas colectivas 
como todos los demás. El significado político del movimiento 
laboral es ahora igual al de cualquier otro grupo de presión; ha 
pasado el tiempo, que duró casi cien años, en que representaba 
al pueblo como un todo, si entendemos por le peuple el cuerpo 
político real, diferenciado como tal de la población y de la so- 
ciedad.* (Durante la revolución húngara los trabajadores no se 
diferenciaban en nada del resto del pueblo; lo que desde 1848 
hasta 1918 había sido casi un monopolio de la clase trabajadora 
—la noción de un sistema parlamentario basado en consejos en 
lugar de partidos— se había convertido en la unánime demanda 
de todo el pueblo.) El movimiento laboral, equívoco en su con- 
tenido y objetivos desde el comienzo, perdió esta representa- 
ción y por consiguiente su papel político en todos los países en 
que la clase trabajadora pasó a ser parte integrante de la socie- 
dad, una fuerza económica y social propia en la mayoría de las 
economías desarrolladas del mundo occidental, o donde «lo- 
gró» transformar toda la población en una sociedad laboral, 
como en Rusia y como puede ocurrir en cualquier otra parte 
incluso en condiciones no totalitarias. Bajo circunstancias en 
las que incluso se está suprimiendo el mercado de cambio, el 
debilitamiento de la esfera pública, tan evidente a lo largo de la 
Epoca Moderna, puede llegar a su última fase de desaparición. 
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31. La tradicional sustitución del hacer por el actuar 


La Época Moderna, en su primera etapa de interés por los 
productos tangibles y beneficios demostrables o en su posterior 
obsesión por el suave funcionamiento y sociabilidad, no fue la 
primera en denunciar la ociosa inutilidad de la acción y del 
discurso en particular y de la política en general.* La exaspera- 
ción por la triple frustración de la acción —no poder predecir su 
resultado, la irrevocabilidad del proceso, y el carácter anónimo 
de sus autores— es casi tan antigua como la historia registrada. 
Siempre ha supuesto una gran tentación, tanto para los hom- 
bres de acción como para los de pensamiento, encontrar un 
sustituto a la acción con la esperanza de que la esfera de los 
asuntos humanos escapara de la irresponsabilidad moral y for- 
tuita inherente a una pluralidad de agentes. La notable monoto- 
nía de las soluciones propuestas a lo largo de la historia da 
testimonio de la elemental simplicidad de la materia. Hablando 
en términos generales, siempre intentan refugiarse de las cala- 
midades de la acción en cualquier actividad en que un hombre 
solo, aislado de los demás, sea dueño de sus actos desde el co- 
mienzo hasta el final. Este intento de reemplazar el actuar por 
el hacer es manifiesto en el conjunto de argumentos contra la 
«democracia», que, cuanto más consistente y razonado sea, se 
convierte en alegato contra la esencia de la política. 

Las calamidades de la acción derivan de la condición huma- 
na de la pluralidad, condición sine qua non para ese espacio de 
aparición que es la esfera pública. De ahí que el intento de 
suprimir esta pluralidad sea equivalente a la abolición de la 
propia esfera pública. La salvación más clara de los peligros de 
la pluralidad es la monarquía, o gobierno de un hombre, en sus 
numerosas variedades, desde la completa tiranía de uno contra 
todos hasta el benevolente despotismo y esas formas de demo- 
cracia en las que la mayoría forma un cuerpo colectivo de tal 
modo que el pueblo «es muchos en uno» y se constituye en 
«monarca».* La solución platónica del filósofo-rey, cuya «sabi- 
duría» solventa las perplejidades de la acción como si fueran 
solubles problemas de cognición, no es más que una variedad 
del gobierno de un hombre, y en modo alguno la menos tiráni- 
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ca. El problema que originan estas formas de gobierno no es 
que sean crueles, ya que a menudo no lo son, sino más bien que 
funcionan demasiado bien. Los tiranos, si conocen su cometi- 
do, pueden ser «amables y suaves en todo», como Pisístrato, 
cuyo gobierno fue comparado en la antigiiedad a «la edad de 
oro de Cronos»; $ sus medidas pueden ser muy «poco tiránicas» 
y beneficiosas a los oídos modernos, en especial cuando se nos 
informa que el único —aunque fracasado- intento de abolir la 
esclavitud en la antigiiedad lo hizo Periandros, tirano de Corin- 
to. Sin embargo, todos tienen en común el destierro de los 
ciudadanos de la esfera pública y la insistencia en que se preo- 
cupen de sus asuntos privados y que sólo «el gobernante debe 
atender los asuntos públicos». Sin duda, esto equivalía a fo- 
mentar la industria privada y la laboriosidad, pero los ciudada- 
nos no veían en esta política más que el intento de quitarles el 
tiempo necesario para su participación en los asuntos comu- 
nes. Las ventajas de corto alcance de la tiranía, es decir, la esta- 
bilidad, seguridad y productividad, preparan el camino para la 
inevitable pérdida de poder, aunque el desastre real ocurra en 
un futuro relativamente lejano. 

Escapar de la fragilidad de los asuntos humanos para aden- 
trarse en la solidez de la quietud y el orden se ha recomendado 
tanto, que la mayor parte de la filosofía política desde Platón 
podría interpretarse fácilmente como los diversos intentos para 
encontrar bases teóricas y formas prácticas que permitan esca- 
par de la política por completo. El signo característico de tales 
huidas es el concepto de gobierno, o sea, el concepto de que los 
hombres sólo pueden vivir juntos legal y políticamente cuando 
algunos tienen el derecho a mandar y los demás se ven obliga- 
dos a obedecer. La trivial noción, que ya se encuentra en Platón 
y Aristóteles, de que toda comunidad política está formada por 
quienes gobiernan y por los que son gobernados (en la que se 
basan las actuales definiciones de formas de gobierno: gobier- 
no de uno o monarquía, gobierno de pocos u oligarquía, go- 
bierno de muchos o democracia), se fundamenta en la sospecha 
que inspira la acción más que en el desprecio hacia los hombres, y 
procede del deseo de encontrar un sustituto a la acción más que 
de la irresponsable o tiránica voluntad de poder. 
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En teoría, la versión más breve y fundamental de ese escapar 
de la acción para adentrarse en el gobierno se da en el Político, 
donde Platón abre una brecha entre los dos modos de acción, 
archein y prattein («comienzo» y «actuación»), que según el 
pensamiento griego estaban relacionados. El problema, tal 
como lo vio Platón, consistía en asegurarse que el principiante 
seguiría siendo el dueño completo de lo que había comenzado, 
sin necesitar la ayuda de los demás para realizarlo. En la esfera 
de la acción, este dominio aislado sólo puede lograrse si los 
demás ya no necesitan unirse a la empresa por su propio acuer- 
do, con sus motivos y objetivos propios, sino que están acos- 
tumbrados a ejecutar órdenes, y si, por otra parte, el principian- 
te que tomó la iniciativa no se permite comprometerse en la 
acción. De esta manera, comenzar (archein) y actuar (prattein) 
pueden convertirse en dos actividades diferentes por completo, 
y el principiante llegar a ser un gobernante (archón en el doble. 
sentido de la palabra) que «no tiene que actuar (prattein), sino 
que gobierna (archein) sobre quienes son capaces de ejecu- 
ción». En esas circunstancias, la esencia de la política es «saber 
cómo comenzar y gobernar los asuntos más graves con respec- 
to a oportunidad e inoportunidad»; la acción como tal se ha 
eliminado totalmente y ha pasado a ser la simple «ejecución de 
órdenes».* Platón fue el primero en introducir la división entre 
quienes saben y no actúan y los que actúan y no saben, en lugar 
de la antigua articulación de la acción en comienzo y realiza- 
ción, de modo que saber qué hacer y hacerlo se convirtieron en 
dos actividades completamente diferentes. 

Puesto que Platón identificó de inmediato la línea divisoria 
entre acción y pensamiento con la brecha que separa a los go- 
bernantes de los gobernados, resulta evidente que las experien- 
cias en.las que se basa la división platónica son las de la familia, 
donde nada podía hacerse si el dueño no sabía qué hacer y no 
daba órdenes a los esclavos, órdenes que éstos ejecutaban sin 
saber. De ahí que quien sabe no tiene que hacer y quien hace no 
necesita pensamiento ni conocimiento. Platón era plenamente 
consciente de que proponía una transformación revolucionaria 
de la polis cuando aplicaba a su administración las máximas 
reconocidas para una familia bien ordenada.* (Es un error co- 
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mún creer que Platón deseaba abolir la familia; quería, por el 
contrario, ampliar este tipo de vida hasta el extremo de que una 
familia incluyera a todos los ciudadanos. Dicho con otras pala- 
bras, quería eliminar de la comunidad familiar su carácter pri- 
vado, y con esta finalidad recomendaba la abolición de la pro- 
piedad privada y del status marital individual.) “% Según el 
pensamiento griego, la relación entre gobernar y ser goberna- 
do, entre mando y obediencia, era por definición idéntica a la 
relación entre amo y esclavos y por consiguiente impedía toda 
posibilidad de acción. Por lo tanto, la argumentación de Platón 
de que las normas de conducta en los asuntos públicos debían 
derivarse de la relación amo-esclavo en una familia bien orde- 
nada, significaba realmente que la acción no tenía que desem- 
peñar parte alguna en los asuntos humanos. 

Es evidente que el esquema de Platón ofrece muchas más 
posibilidades para establecer un orden permanente en los asun- 
tos humanos que los esfuerzos del tirano para eliminar a todos, 
con excepción de él, de la esfera pública. Aunque cada uno de 
los ciudadanos retuviera algún derecho en el manejo de los 
asuntos públicos, en conjunto «actuarían» como un solo hom- 
bre sin tener siquiera la posibilidad de disensión interna, me- 
nos aún de lucha de facciones: mediante el gobierno «los mu- 
chos se convierten en uno en todo aspecto» excepto en la 
aparición física.** Históricamente, el concepto de gobierno, 
aunque tiene su origen en la esfera familiar, ha desempeñado 
su papel más decisivo en la organización de los asuntos públi- 
cos y para nosotros está invariablemente relacionado con la 
política. Esto no debe hacer que pasemos por alto el hecho de 
que para Platón era una categoría mucho más general. Veía en 
dicho concepto el principal dispositivo para ordenar y juzgar 
los asuntos humanos en todo aspecto. Esto no sólo resulta evi- 
dente debido a su insistencia en que la ciudad-estado ha de 
considerarse como «amplio mandamiento del hombre», sino 
también debido a su construcción de un orden psicológico que 
realmente sigue al orden público de su utópica ciudad, y aún es 
más manifiesto en la grandiosa consistencia con la que introdu- 
jo el principio de dominación en la relación del hombre consi- 
go mismo. El supremo criterio de aptitud para gobernar a los 
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demás es, tanto en Platón como en la aristocrática tradición del 
Occidente, la capacidad para gobernarse a uno mismo. Al igual 
que el filósofo-rey manda en la ciudad, el alma manda en el 
cuerpo y la razón lo hace en las pasiones. En el propio Platón, la 
legitimidad de esta tiranía en todo lo que atañe al hombre, su 
conducta con respecto a sí mismo y a los demás, sigue estando 
firmemente enraizada en la equívoca significación de la pala- 
bra archein, que significa comenzar y gobernar; para Platón es 
decisivo, como lo dice expresamente al final de las Leyes, que 
sólo el comienzo (arche) da derecho a gobernar (archein). En la 
tradición del pensamiento platónico, esta identidad original y 
lingúísticamente predeterminada de gobernar y comenzar tuvo 
como consecuencia que todo comienzo se entendió como legi- 
timación de gobierno hasta que, finalmente, el factor comienzo 
desapareció por completo del concepto de gobierno. Con él 
desapareció de la filosofía política la comprensión más elemen- 
tal y auténtica de la libertad humana. | 
La separación platónica de saber y hacer ha quedado en la 
raíz de todas las teorías de dominación que no son simples justi- 
ficaciones de una irreductible e irresponsable voluntad de po- 
der. Debido a la conceptualización y clarificación filosófica, la 
identificación platónica de conocimiento con mando y gobier- 
no y de acción con obediencia y ejecución rigieron las primeras 
experiencias y articulaciones de la esfera política y pasó a ser 
autoritaria para toda la tradición del pensamiento político, in- 
cluso después de que hubieran quedado olvidadas las raíces de 
las que Platón derivó sus conceptos. Aparte de la singular mez- 
cla platónica de profundidad y belleza, cuyo peso iba a llevar 
sus pensamientos a través de los siglos, la razón de la longevi- 
dad de esta parte concreta de su obra radica en que vigorizó la 
sustitución de gobierno por acción mediante una interpreta- 
ción aún más razonable, en términos de hacer y fabricar. Es 
cierto —y Platón, que había obtenido la palabra clave de su 
filosofía, la «idea», de las experiencias en la esfera de la fabri- 
cación, debió de ser el primero en observarlo— que la división 
entre conocer y hacer, tan extraña a la esfera de la acción, 
cuya validez y significación se destruyen en el momento en 
que pensamiento y acción se separan, es una experiencia cotl- 
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diana en la fabricación, cuyos procesos se dividen en dos par- 
tes: en primer lugar, captar la imagen o aspecto (eidos) del 
producto que va a ser, y luego organizar los medios y comen- 
zar la ejecución. 

El deseo platónico de sustituir el hacer por el actuar con el 
fin de conceder a la esfera de los asuntos humanos la solidez 
inherente al trabajo y a la fabricación se hace más aparente 
donde toca la esencia de su filosofía, la doctrina de las ideas. 
Cuando Platón no se interesa por la filosofía política (como en 
el Banquete y en alguna otra obra), describe las ideas como lo 
que «brilla más» (ekphanestaton) y por consiguiente como va- 
riaciones de lo hermoso. Sólo en la República se transforman 
las ideas en modelos, medidas y normas de conducta, que son 
variaciones o derivaciones de la idea de lo «bueno» en el senti- 
do griego de la palabra, o sea, de lo «bueno para» o de adecua- 
ción.* Esta transformación era necesaria para aplicar la doctri- 
na de las ideas a la política, y debido esencialmente a un 
propósito político, el de eliminar el carácter de fragilidad de los 
asuntos humanos, Platón creyó preciso declarar lo bueno, y no 
lo hermoso, como la más elevada idea. Pero esta idea de lo 
nuevo no es la más elevada del filósofo, quien desea contemplar 
la verdadera esencia del Ser y por consiguiente cambia la oscu- 
ra caverna de los asuntos humanos por el brillante firmamento 
de las ideas; incluso en la República, el filósofo sigue definido 
como amante de lo hermoso, no de lo bueno. La bondad es la 
más elevada idea del filósofo-rey, que desea gobernar los asun- 
tos humanos porque ha de pasar su vida entre los hombres y no 
puede residir para siempre bajo el firmamento de las ideas. 
Sólo cuando vuelve a la oscura caverna de los asuntos humanos 
para vivir de nuevo con sus semejantes, necesita las ideas para 
que le guíen como modelos y normas con los que medir y clasi- 
ficar la variada multitud de actos y palabras humanas, con la 
misma absoluta y «objetiva» certeza con que el artesano se guía 
en la fabricación y el lego en juzgar las camas individuales me- 
diante el determinado y siempre presente modelo, la «idea» de 
la cama en general.* 

Técnicamente, la mayor ventaja de esta transformación y 
aplicación de la doctrina de las ideas a la esfera pol'tica radica 
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en que se elimina el elemento personal en el concepto platóni- 
co del gobierno ideal. Platón sabía muy bien que sus analogías 
favoritas sacadas de la vida familiar, tales como la relación due- 
ño-esclavo o pastor-rebaño, exigían en el gobernante una cuali- 
dad casi divina para diferenciarlo de sus súbditos tan claramen- 
te como se diferencian los esclavos del amo o la oveja del 
pastor.” La construcción del espacio público en la imagen de 
un objeto fabricado llevaba sólo consigo, por el contrario, la 
implicación de la maestría y experiencia corriente en el arte de 
la política como en todas las demás artes, donde el factor apre- 
miante no radica en la persona del artista o artesano, sino en el 
objeto impersonal de su arte u oficio. En la República, el filóso- 
fo-rey aplica las ideas como el artesano lo hace con sus normas 
y modelos; «hace» su ciudad como el escultor una estatua; *% y 
en la obra platónica final estas mismas ideas incluso se han 
convertido en leyes que sólo necesitan ser ejecutadas.'” 

Dentro de este marco, la aparición de un sistema político 
utópico que de acuerdo con un modelo podría construirlo al- 
guien con dominio de las técnicas de los asuntos humanos, casi 
pasa a ser una cosa natural; Platón, que fue el primero en con- 
cebir un dibujo de ejecución para la formación de cuerpos polí- 
ticos, ha sido la inspiración de todas las posteriores utopías. Y 
aunque ninguna de estas utopías ha desempeñado un papel im- 
portante en la historia —-porque en los pocos casos en que se 
realizaron los esquemas utópicos, quedaron destruidos bajo el 
peso de la realidad, no tanto de la realidad de las circunstancias 
exteriores como de las reales relaciones humanas que no po- 
dían controlar—, estaban entre los medios más eficientes para 
conservar y desarrollar una tradición del pensamiento político 
en la que, consciente o inconscientemente, el concepto de ac- 
ción se interpretaba como formación y fabricación. 

En el desarrollo de esta tradición es digna de observarse una 
cosa. Es cierto que la violencia, sin la que no podía darse ningu- 
na fabricación, siempre ha desempeñado un importante papel 
en el pensamiento y esquemas políticos basados en una inter- 
pretación de la acción como construcción; pero hasta la Época 
Moderna, este elemento de violencia siguió siendo estrictamen- 
te instrumental, un medio que necesitaba un fin para justificar- 
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lo y limitarlo, con lo que la glorificación de la violencia como 
tal está ausente de la tradición del pensamiento político ante- 
rior a la Época Moderna. En términos generales, dicha glorifi- 
cación era imposible mientras se supusiera que la contempla- 
ción y la razón eran las más elevadas capacidades del hombre, 
ya que con tal supuesto todas las articulaciones de la vita activa, 
la fabricación no menos que la acción, y no digamos la labor, 
seguían siendo secundarias e instrumentales. En la más estre- 
cha esfera de la teoría política, la consecuencia fue que la no- 
ción de gobierno y las concomitantes cuestiones de legitimidad 
y justa autoridad desempeñaron un papel mucho más decisivo 
que la comprensión e interpretaciones de la propia acción. 
Sólo la convicción de la Época Moderna de que el hombre úni- 
camente puede conocer lo que hace, que sus capacidades pre- 
tendidamente más elevadas dependen de la fabricación y que, 
por lo tanto, es profundamente homo faber y no animal rationa- 
le, pusieron de manifiesto las implicaciones mucho más anti- 
guas de la violencia inherentes a todas las interpretaciones de la 
esfera de los asuntos humanos como esfera de la fabricación. 
Esto ha llamado la atención especialmente en las series de revo- 
luciones, características de la Época Moderna, todas las cuales 
-con excepción de la norteamericana— muestran la misma 
combinación del antiguo entusiasmo romano por la creación 
de un nuevo cuerpo político con la glorificación de la violencia 
como único medio para «hacerlo». La sentencia de Marx, la 
«violencia es la partera de toda vieja sociedad preñada de otra 
nueva», es decir, de todo cambio en la historia y la política,” 
sólo resume la convicción de la Época Moderna y saca las con- 
secuencias de su profunda creencia en que la historia la «ha- 
cen» los hombres de la misma manera que la naturaleza la 
«hace» Dios. 

La mejor prueba de la persistente y triunfal transformación 
de la acción en un modo de hacer nos la da la terminología del 
pensamiento y de la teoría políticos, que hace casi imposible 
tratar de estas materias sin emplear la categoría de medios y 
fines y discutir en términos de instrumentalidad. Quizá más 
convincente aún es la unanimidad con que los proverbios po- 
pulares de todas las lenguas modernas nos advierten que 
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«quien desea un fin debe desear también los medios» y que «no 
se puede hacer una tortilla sin romper el huevo». Tal vez sea- 
mos la primera generación que se ha dado perfecta cuenta de 
las fatales consecuencias inherentes a una línea de pensamien- 
to que admite que todos los medios, con tal de que sean efica- 
ces, están permitidos y justificados en la busca de algo definido 
como fin. Para escapar de estas trilladas sendas de pensamiento 
no es suficiente añadir algunas calificaciones, tales como que 
no todos los medios están permitidos o que en ciertas circuns- 
tancias los medios pueden ser más importantes que los fines; 
estas calificaciones dan por sentado un sistema moral que, 
como demuestran las exhortaciones, apenas puede darse por 
sentado, o quedan vencidas por el propio lenguaje o las analo- 
gías que usan. Afirmar que los fines no justifican todos los me- 
dios es hablar en términos paradójicos, ya que la definición de 
un fin es precisamente la justificación de los medios; y las para- 
dojas siempre indican perplejidad, nada solventan y de ahí que 
no sean convincentes. Mientras creamos que tratamos con me- 
dios y fines en la esfera política, no podremos impedir que cual- 
quiera use todos los medios para perseguir fines reconocidos. 
La sustitución de hacer por actuar y la concomitante degra- 
dación de la política en medios para obtener un presunto fin 
«más elevado» —en la antigiúiedad la protección de los buenos 
del gobierno de los malos en general, y la seguridad del filósofo 
en particular,”! en la Edad Media la salvación de las almas, en la 
Época Moderna la productividad y el progreso de la sociedad— 
es tan vieja como la tradición de la filosofía política. Cierto es 
que sólo la Época Moderna definió al hombre fundamental- 
mente como homo faber, fabricante de utensilios y productor 
de cosas, y por lo tanto pudo superar el arraigado desprecio y 
sospecha que la tradición había tenido de la fabricación. Sin 
embargo, esta misma tradición, en cuanto también se había 
vuelto contra la acción —de manera menos abierta, sin duda, 
aunque no menos eficazmente-—, se vio obligada a interpretar la 
acción en términos de hacer, con lo que, a pesar de la sospecha 
y desprecio, introdujo en la filosofía política ciertas tendencias 
y modelos de pensamiento a los que podía recurrir la Época 
Moderna. A este respecto, la Época Moderna no invirtió la tradi- 
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ción, sino que la liberó de los «prejuicios» que le habían impedi- 
do declarar abiertamente que el trabajo del artesano debía cla- 
sificarse en un puesto más alto que las «perezosas» opiniones y 
hechos constitutivos de la esfera de los asuntos humanos. La 
cuestión es que Platón, y en menor grado Aristóteles, a cuyo 
criterio los artesanos no merecían la plena ciudadanía, fueron 
los primeros en proponer que se manejaran los asuntos políti- 
cos y se rigieran los cuerpos políticos a la manera de la fabrica- 
ción. Esta aparente contradicción indica con claridad lo pro- 
fundo de las auténticas perplejidades inherentes a la capacidad 
humana para la acción y la fuerza de la tentación para eliminar 
los riesgos y peligros al introducir en la trama de las relaciones 
humanas las categorías, mucho más cálidas y dignas de confian- 
za, inherentes a las actividades en las que nos enfrentamos a la 
naturaleza y construimos el mundo del artificio humano. 


32. El carácter procesual de la acción 


La instrumentalización de la acción y la degradación de la 
política en un medio para algo más nunca ha logrado eliminar 
la acción, impedir que sea una de las decisivas experiencias 
humanas, o destruir por completo la esfera de los asuntos hu- 
manos. Vimos anteriormente que en nuestro mundo la aparen- 
te eliminación de la labor como penoso esfuerzo al que estaba 
ligada toda vida, tuvo en primer lugar como consecuencia que 
el trabajo se realizara a manera de laborar, y que los productos 
del trabajo, objetos para el uso, se consumieran como si fueran 
simples artículos de consumo. De modo similar, el intento de 
eliminar la acción debido a su inseguridad y con el fin de salvar 
los asuntos hermanos de su fragilidad al tratarlos como si fue- 
ran o pudieran llegar a ser los planeados productos de la fabri- 
cación humana, ha dado como resultado canalizar la capacidad 
humana para la acción, para comenzar nuevos y espontáneos 
procesos que sin los hombres no se hubieran realizado, en una 
actitud hacia la naturaleza que hasta el último período de la 
Época Moderna había sido de exploración de las leyes naturales 
y de fabricación de objetos a partir del material de la naturaleza. 
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Hasta qué grado hemos comenzado a actuar en la natura- 
leza, en el sentido literal de la palabra, nos lo ilustra una recien- 
te y casual observación de un científico que con la máxima 
seriedad sugirió que la «investigación básica se produce cuan- 
do hago lo que no sé qué hago».”? 

Esto comenzó de manera bastante inofensiva al experimen- 
tar los hombres que ya no estaban satisfechos con observar, 
registrar y contemplar lo que la naturaleza producía, y empeza- 
ron a prescribir condiciones y provocar procesos naturales. Lo 
que luego se desarrolló en una creciente habilidad en desenca- 
denar procesos elementales que, sin la interferencia de los 
hombres, hubieran permanecido latentes y quizá no se hubie- 
ran realizado, acabó finalmente en un verdadero arte de «fabri- 
car» naturaleza, es decir, de crear procesos «naturales» que sin 
los hombres no existirían y cuya naturaleza terrena parece inca- 
paz por sí misma de realizar, aunque procesos similares o idén- 
ticos sean fenómenos comunes en el universo que rodea a la 
Tierra. Mediante este experimento, en el que prescribimos las 
condiciones pensadas por el hombre para los procesos natura- 
les y les obligamos a adecuarse a los modelos de ideación hu- 
mana, aprendimos finalmente a «repetir el proceso que se desa- 
rrolla en el sol», es decir, a obtener a partir de los procesos 
naturales de la Tierra esas energías que sin nosotros sólo se 
desarrollan en el universo. 

El hecho mismo de que las ciencias naturales se han conver- 
tido exclusivamente en ciencias de proceso y, en su última eta- 
pa, en ciencias de «procesos sin retorno», potencialmente irre- 
versibles e irremediables, es una clara indicación de que, 
cualquiera que sea la fuerza cerebral necesaria para iniciarlos, 
la efectiva y fundamental capacidad humana que podría origi- 
nar este desarrollo no es capacidad «teórica», ni contemplación 
ni razón, sino havilidad para actuar, para comenzar nuevos pro- 
cesus sin precedente cuyo resultado es incierto, de pronóstico 
imposible, ya se desencadenen en la esfera humana o en la na- 
tural. 

En este aspecto de la acción —importantísimo para la Época 
Moderna, para su enorme ampliación de las capacidades huma- 
nas como para su concepto y conciencia de la historia— se ini- 
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cian procesos cuyo resultado no se puede vaticinar, de manera 
que la inseguridad más que la fragilidad pasa a ser el carácter 
decisivo de los asuntos humanos. Esta propiedad de la acción 
escapó a la atención de la antigiiedad en general, y apenas en- 
contró adecuada articulación en la filosofía antigua, para la que 
el concepto de la historia tal como lo conocemos era extraño 
por completo. El concepto central de las dos nuevas ciencias de 
la Época Moderna, las naturales no menos que las históricas, es 
el de proceso, y la real experiencia humana subyacente es ac- 
ción. Sólo debido a que somos capaces de actuar, de iniciar 
procesos nuestros, podemos concebir la naturaleza y la historia 
como sistemas de procesos. Cierto es que este carácter del pen- 
samiento moderno se colocó por primera vez en primer plano 
en la ciencia de la historia, que, desde Vico, se ha presentado 
conscientemente como una «nueva ciencia», mientras que las 
ciencias naturales necesitaron varios siglos antes de verse obli- 
gadas por los resultados de sus logros a cambiar su marco con- 
ceptual obsoleto por un vocabulario que es sorprendentemente 
similar al usado en las ciencias históricas. 

Sea como sea, sólo bajo ciertas circunstancias históricas se 
presenta la fragilidad como la característica principal de los 
asuntos humanos. Los griegos se oponían a la constante presen- 
cia o eterna repetición de todas las cosas naturales, y su princi- 
pal preocupación consistía en hacerse merecedores de una in- 
mortalidad que rodea a los hombres pero que los mortales no 
poseen. Para quienes no sienten dicha preocupación por la in- 
mortalidad, la esfera de los asuntos humanos muestra un aspec- 
to diferente por completo, incluso contradictorio en cierto 
modo, o sea, una extraordinaria elasticidad cuya fuerza de per- 
sistencia y continuidad en el tiempo es muy superior a la esta- 
ble duración del sólido mundo de las cosas. Si bien los hombres 
han podido destruir cualquier producto salido de las manos 
humanas e incluso hoy día tienen capacidad para la potencial 
destrucción de lo que han hecho —la Tierra y la naturaleza te- 
rrena—, nunca han sido capaces ni lo serán de deshacer o con- 
trolar con seguridad cualquiera de los procesos que comenza- 
ron a través de la acción. Ni siquiera el olvido y la confusión, 
que encubren eficazmente el origen y la responsabilidad de 
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todo acto individual, pueden deshacer un acto o impedir sus 
consecuencias. Y esta incapacidad para deshacer lo que se ha 
hecho va ligada a una casi completa imposibilidad para prede- 
cir las consecuencias de cualquier acto o tener un conocimien- 
to digno de confianza de sus motivos.?* 

Mientras que la fuerza del proceso de producción queda en- 
teramente absorbida y agotada por el producto final, la fuerza 
del proceso de la acción nunca se agota en un acto individual, 
sino que, por el contrario, crece al tiempo que se multiplican 
sus consecuencias; lo que perdura en la esfera de los asuntos 
humanos son estos procesos, y su permanencia es tan ilimitada 
e independiente de la caducidad del material y de la mortalidad 
de los hombres como la permanencia de la propia humanidad. 
El motivo de que no podamos vaticinar con seguridad el resul- 
tado y fin de una acción es simplemente que la acción carece de 
fin. El proceso de un acto puede literalmente perdurar a través 
del tiempo hasta que la humanidad acabe. 

Que los actos posean tan enorme capacidad de permanen- 
cia, superior a la de cualquier otro producto hecho por el hom- 
bre, podría ser materia de orgullo si fuéramos capaces de so- 
portar su peso, el peso de su carácter irreversible y no 
pronosticable, del que el proceso de la acción saca su propia 
fuerza. Los hombres siempre han sabido que esto es imposible. 
Tienen plena conciencia de que quien actúa nunca sabe del 
todo lo que hace, que siempre se hace «culpable» de las conse- 
cuencias que jamás intentó o pronosticó, que por muy desastro- 
sas e inesperadas que sean las consecuencias de su acto no pue- 
de deshacerlo, que el proceso que inicia nunca se consuma 
inequívocamente en un solo acto o acontecimiento, y que su 
significado jamás se revela al agente, sino a la posterior mirada 
del historiador que no actúa. Todo esto es razón suficiente para 
alejarse con desesperación de la esfera de los asuntos humanos 
y despreciar la capacidad del hombre para la libertad, que, al 
producir la trama de las relaciones humanas, parece enmara- 
ñar su producto en tal medida que el individuo más semeja la 
víctima y el paciente que el autor y agente de lo que ha hecho. 
Dicho con otras palabras, en ninguna parte, ni en la labor, suje- 
ta a la necesidad de la vida, ni en la fabricación, dependiente del 
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material dado, aparece el hombre menos libre que en esas acti. 
vidades cuya esencia es la libertad y en esa esfera que no debe 
su existencia a nadie ni a nada si no es al hombre. 

La gran tradición del pensamiento occidental acusa a la li- 
bertad de atraer al hombre a la necesidad, condena la acción, el 
espontáneo comienzo de algo nuevo, ya que sus resultados caen 
en una predeterminada red de relaciones que invariablemente 
arrastran con ellas al agente, quien parece empeñar su libertad 
en el instante en que hace uso de ella. La única manera de 
salvarse de esta clase de libertad parece radicar en la no- 
actuación, en la abstención de participar en la esfera de los 
asuntos humanos como medio de salvaguarda de la soberanía e 
integridad personal. Dejando aparte las desastrosas consecuen- 
cias de estas recomendaciones (que sólo se materializaron en 
un consistente sistema de conducta humana en el estoicismo), 
su error básico parece radicar en la identificación de la sobera- 
nía con la libertad, que siempre se ha dado por sentada en el 
pensamiento tanto político como filósofo. Si fuera verdad que 
soberanía y libertad son lo mismo, ningún hombre sería libre, 
ya que la soberanía, el ideal de intransigente autosuficiencia y 
superioridad, es contradictoria a la propia condición de plurali- 
dad. Ningún hombre puede ser soberano porque ningún hom- 
bre solo, sino los hombres, habitan la Tierra, y no, como man- 
tiene la tradición desde Platón, debido a la limitada fuerza del 
hombre, que le hace depender de la ayuda de los demás. Todas 
las recomendaciones que la tradición ofrece para superar la 
condición de no-soberanía y ganar una intocable integridad de 
la persona humana sólo son una compensación de la intrínseca 
«debilidad» de la pluralidad. Sin embargo, si dichas recomen- 
daciones se siguieran y el intento de superar las consecuencias 
de la pluralidad tuviera éxito, el resultado no sería tanto el sobe- 
rano dominio del yo de uno como el arbitrario dominio sobre 
los demás, o, como en el estoicismo, el cambio del mundo real 
por otro imaginario donde los demás dejarían sencillamente de 
existir. 

Con otras palabras, no se trata de fuerza o debilidad en el 
sentido de autosuficiencia. En los sistemas politeístas, por 
ejemplo, incluso un dios, por poderoso que sea, no puede ser 
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soberano; sólo bajo el supuesto de un solo dios («Uno es uno y 
sólo uno y siempre será así») cabe que la soberanía y la libertad 
sean lo mismo. En las demás circunstancias, la soberanía única- 
mente es posible en la imaginación, pagada al precio de la reali- 
dad. De la misma manera que el epicureísmo se basa en la ilu- 
sión de felicidad cuando asan vivo a uno en el Toro Falérico, el 
estoicismo lo hace en la ilusión de libertad cuando uno está 
esclavizado. Ambas ilusiones atestiguan el poder psicológico de 
la imaginación, pero dicho poder sólo puede ejercerse a condi- 
ción de que el mundo y los vivos, donde uno es y aparece como 
feliz o infortunado, libre o esclavo, queden eliminados en tal 
medida que ni siquiera se les admita en calidad de espectadores 
del espectáculo de la propia decepción. 

Si consideramos la libertad desde el punto de vista de la 
tradición, identificando la soberanía con la libertad, la simultá- 
nea presencia de la libertad y de la no-soberanía, de ser capaz 
de comenzar algo nuevo y no poder controlar o incluso prede- 
cir sus consecuencias, casi parece obligarnos a sacar la conclu- 
sión de que la existencia humana es absurda.”* En vista de la 
realidad humana y de su fenomenal evidencia, es tan espurio 
negar la libertad humana a actuar debido a que el agente nunca 
es dueño de sus actos como mantener que es posible la sobera- 
nía humana por el incontestable hecho de la libertad humana.”? 
La cuestión que surge entonces es la de si nuestra noción de 
que la libertad y la no-soberanía son mutuamente exclusivas no 
queda derrotada por la realidad, o, para decirlo de otra manera, 
si la capacidad para la acción no alberga en sí ciertas potenciali- 
dades que la hacen sobrevivir a las incapacidades de la no- 
soberanía. 


33. Irreversibilidad y el poder de perdonar 


Hemos visto que el animal laborans podía redimirse de su 
encarcelamiento en el siempre repetido ciclo del proceso de la 
vida, de estar para siempre sujeto a la necesidad de la labor y del 
consumo, sólo mediante la movilización de otra capacidad hu- 
mana, la de hacer, fabricar y producir del homo faber, quien 
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como constructor de utensilios alivia el dolor y molestia del 
laborar y erige también un mundo duradero. La redención de la 
vida, que es sostenida por la labor, es mundanidad, sostenida 
por la fabricación. Vimos además que el homo faber podía redi- 
mirse de su situación insignificante, de la «devaluación de to- 
dos los valores», y de la imposibilidad de encontrar modelos 
válidos en un mundo determinado por la categoría de medios y 
fines, sólo mediante las interrelacionadas facultades de la ac- 
ción y del discurso, que produce historias llenas de significado 
de manera tan natural como la fabricación produce objetos de 
uso. Si no quedara al margen de estas consideraciones, cabría 
añadir a estos ejemplos el pensamiento, ya que también éste es 
incapaz de «pensar por sí mismo» al margen de los predicamen- 
tos que engendra la propia actividad de pensar. Lo que en cada 
uno de estos casos salva al hombre —al hombre qua animal labo- 
rans, qua homo faber, qua pensador- es algo diferente por com- 
pleto, algo que llega del exterior, no del exterior del hombre, 
sino de cada una de las respectivas actividades. Desde el punto 
de vista del animal laborans, es como un milagro que sea tam- 
bién un ser que conozca y habite un mundo; desde el punto de 
vista del homo faber, parece un milagro, como la revelación de la 
divinidad, que el significado tenga un lugar en este mundo. 

El caso de la acción y de los predicamentos de la acción es 
muy distinto. Aquí, el remedio contra la irreversibilidad y ca- 
rácter no conjeturable del proceso iniciado por el actuar no 
surge de otra facultad posiblemente más elevada, sino que es 
una de las potencialidades de la misma acción. La posible re- 
dención del predicamento de irreversibilidad —de ser incapaz 
de deshacer lo hecho aunque no se supiera, ni pudiera saberse, 
lo que se estaba haciendo- es la facultad de perdonar. El reme- 
dio de la imposibilidad de predecir, de la caótica inseguridad 
del futuro, se halla en la facultad de hacer y mantener las pro- 
mesas. Las dos facultades van juntas en cuanto que una de ellas, 
el perdonar, sirve para deshacer los actos del pasado, cuyos 
«pecados» cuelgan como la espada de Damocles sobre cada 
nueva generación, y la otra, al obligar mediante promesas, sirve 
para establecer en el océano de inseguridad, que es el futuro 
por definición, islas de seguridad sin las que ni siquiera la conti- 
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nuidad, menos aún la duración de cualquier clase, sería posible 
en las relaciones entre los hombres. 

Sin ser perdonados, liberados de las consecuencias de lo 
que hemos hecho, nuestra capacidad para actuar quedaría, por 
decirlo así, confinada a un solo acto del que nunca podríamos 
recobrarnos; seríamos para siempre las víctimas de sus conse- 
cuencias, semejantes al aprendiz de brujo que carecía de la fór- 
mula mágica para romper el hechizo. Sin estar obligados a cum- 
plir las promesas, no podríamos mantener nuestras identidades, 
estaríamos condenados a vagar desesperados, sin dirección fija, 
en la oscuridad de nuestro solitario corazón, atrapados en sus 
contradicciones y equívocos, oscuridad que sólo desaparece con 
la luz de la esfera pública mediante la presencia de los demás, 
quienes confirman la identidad entre el que promete y el que 
cumple. Por lo tanto, ambas facultades dependen de la plurali- 
dad, de la presencia y actuación de los otros, ya que nadie puede 
perdonarse ni sentirse ligado por una promesa hecha únicamen- 
te a sí mismo; el perdón y la promesa realizados en soledad o 
aislamiento carecen de realidad y no tienen otro significado que 
el de un papel desempeñado ante el yo de uno mismo. 

Puesto que estas facultades corresponden a la condición hu- 
mana de la pluralidad, su papel en la política establece una 
serie diametralmente distinta de principio-guía con respecto a 
los modelos «morales» inherentes a la noción platónica de go- 
bierno. Ésta, cuya legitimidad se basa en el dominio del yo, 
deriva sus principios-guía —los que al mismo tiempo justifican y 
limitan el poder sobre los demás-— de una relación establecida 
entre uno y uno mismo, de manera que lo bueno y malo de las 
relaciones con los otros está determinado por las actitudes ha- 
cia el yo de uno mismo, hasta que el conjunto de la esfera públi- 
ca se ve en el recto orden entre las capacidades de mente, alma 
y cuerpo del hombre individual. Por otra parte, el código dedu- 
cido de las facultades de perdonar y de prometer, se basa en 
experiencias que nadie puede tener consigo mismo, sino que, 
por el contrario, se basan en la presencia de los demás. Y así 
como el grado y maneras del gobierno del yo justifica y determi- 
na el gobierno sobre los otros —como uno se gobierna, goberna- 
rá a los demás-—, así el grado y maneras de ser perdonado y 
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prometido determina el grado y maneras en que uno puede 
perdonarse o mantener promesas que sólo le incumben a él. 

Debido a que los remedios contra la enorme fuerza y elasti- 
cidad inherentes a los procesos de la acción sólo funcionan 
bajo la condición de la pluralidad, resulta muy peligroso usar 
esta facultad en cualquier esfera que no sea la de los asuntos 
humanos. La ciencia natural moderna y la tecnología, que ya no 
observan, toman material o imitan los procesos de la naturale- 
za, sino que realmente actúan en ella, parecen haber llevado la 
irreversibilidad y la humana incapacidad de predecir a la esfera 
natural, donde no cabe remedio alguno para deshacer lo que se 
ha hecho. De manera similar, parece que uno de los grandes 
peligros del actuar a la manera del hacer y dentro del categóri- 
co marco de medios y fines, radica en la concomitante autopri- 
vación de los remedios sólo inherentes a la acción, de manera 
que uno está obligado a hacer con los medios de violencia nece- 
sarios a toda fabricación, y también a deshacer lo que ha hecho 
como deshace un objeto fallido, por medio de la destrucción. 
Nada parece más manifiesto en estos intentos que la grandeza 
del poder humano, cuya fuente se basa en la capacidad para 
actuar, y que sin los remedios inherentes a la acción comienza 
de modo inevitable a subyugar y destruir no al propio hombre, 
sino a las condiciones bajo las que se le dio la vida. 

El descubridor del papel del perdón en la esfera de los asun- 
tos humanos fue Jesús de Nazaret. El hecho de que hiciera este 
descubrimiento en un contexto religioso y lo articulara en un 
lenguaje religioso no es razón para tomarlo con menos seriedad 
en un sentido estrictamente secular. En la naturaleza de nues- 
tra tradición de pensamiento político (y por razones que no 
podemos explorar aquí) radica su carácter altamente selectivo 
y el excluir de la conceptualización articulada una gran varie- 
dad de experiencias políticas, entre las que no ha de sorpren- 
dernos encontrar algunas de naturaleza elemental. Ciertos as- 
pectos de la enseñanza de Jesús de Nazaret que no están 
fundamentalmente relacionados con el mensaje religioso cris- 
tiano, sino que surgieron de las experiencias en la pequeña y 
cerradamente entramada comunidad de sus seguidores, incli- 
nada a desafiar a las autoridades públicas de Israel, se encuen- 
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tran entre dichas experiencias políticas, aunque han sido des- 
preciados debido a su alegada naturaleza exclusivamente reli- 
giosa. El único signo rudimentario de que se sabía que el per- 
dón puede ser el correctivo necesario para los inevitables 
daños que resultan de la acción, puede verse en el principio 
romano de ahorrar la vida del vencido (parcere subiectis) 
—buen criterio absolutamente desconocido por los griegos— o 
en el derecho a conmutar la pena de muerte, probablemente 
también de origen romano, prerrogativa de casi todos los jefes 
de estado occidentales. 

En nuestro contexto es decisivo el hecho de que Jesús man- 
tenga en contra de los «escribas y fariseos» no ser cierto que 
sólo Dios tiene el poder de perdonar,”* y que este poder no 
deriva de Dios —como si Dios, no los hombres, perdonara me- 
diante el intercambio de los seres humanos—, sino que, por el 
contrario, lo han de poner en movimiento los hombres en su 
recíproca relación para que Dios les perdone también. La for- 
mulación de Jesús aún es más radical. En el evangelio, el hom- 
bre no perdona porque Dios perdona y él ha de hacerlo «asimis- 
mo», sino que «si cada uno perdonare de todo corazón», Dios lo 
hará «igualmente».” La insistencia en el deber de perdonar pro- 
cede claramente de que «no saben lo que hacen», y esto no se 
aplica al punto extremo del pecado y al mal voluntariamente 
deseado, ya que entonces no habría sido necesario enseñar: «Si 
siete veces al día peca contra ti y siete veces se vuelve a ti dicién- 
dote: “Me arrepiento”, le perdonarás».”* Tanto el extremo peca- 
do como el mal voluntariamente deseado son raros, incluso 
más raros que las buenas acciones; según Jesús, Dios dará a 
cada uno según sus Obras en el Juicio Final, que no desempeña 
papel alguno en la vida terrena, y que no se caracteriza por el 
perdón sino por la justa retribución (apodounai).”? Pero pecar 
es un hecho diario que radica en la misma naturaleza del cons- 
tante establecimiento de nuevas relaciones de la acción dentro 
de una trama de relaciones, y necesita el perdón para posibili- 
tar que la vida prosiga, exonerando constantemente a los hom- 
bres de lo que han hecho sin saberlo.* Sólo mediante esta mu- 
tua exoneración de lo que han hecho, los hombres siguen 
siendo agentes libres, sólo por la constante determinación de 
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cambiar de opinión y comenzar otra vez se les confía un poder 
tan grande como es el de iniciar algo nuevo. 

En este aspecto, el perdón es el extremo opuesto a la ven- 
ganza, que actúa en forma de re-acción contra el pecado origi- 
nal, por lo que en lugar de poner fin a las consecuencias de la 
falta, el individuo permanece sujeto al proceso, permitiendo 
que la reacción en cadena contenida en toda acción siga su 
curso libre de todo obstáculo. En contraste con la venganza, 
que es la reacción natural y automática a la transgresión y que 
debido a la irreversibilidad del proceso de la acción puede espe- 
rarse e incluso calcularse, el acto de perdonar no puede prede- 
cirse; es la única reacción que actúa de manera inesperada y 
retiene así, aunque sea una reacción, algo del carácter original 
de la acción. Dicho con otras palabras, perdonar es la única 
reacción que no re-actúa simplemente, sino que actúa de nuevo 
y de forma inesperada, no condicionada por el acto que la pro- 
vocó y por lo tanto libre de sus consecuencias, lo mismo quien 
perdona que aquel que es perdonado. La libertad contenida en 
la doctrina de Jesús sobre el perdón es liberarse de la venganza, 
que incluye tanto al agente como al paciente en el inexorable 
automatismo del proceso de la acción, que por sí mismo nunca 
necesita finalizar. 

La alternativa del perdón, aunque en modo alguno lo opues- 
to, es el castigo, y ambos tienen en común que intentan finalizar 
algo que sin interferencia proseguiría inacabablemente. Por lo 
tanto es muy significativo, elemento estructural en la esfera de 
los asuntos públicos, que los hombres sean incapaces de perdo- 
nar lo que no pueden castigar e incapaces de castigar lo que ha 
resultado ser imperdonable. Ésta es la verdadera marca de con- 
traste de esas ofensas que, desde Kant, llamamos «mal radical» 
y sobre cuya naturaleza se sabe tan poco. Lo único que sabemos 
es que no podemos castigar ni perdonar dichas ofensas, que, 
por consiguiente, trascienden la esfera de los asuntos humanos 
y las potencialidades del poder humano. Aquí, donde el propio 
acto nos desposee de todo poder, lo único que cabe es repetir 
con Jesús: «Mejor le fuera que le atasen al cuello una rueda de 
molino y le arrojasen al mar». 

Quizás el argumento más razonable de que perdonar y ac- 
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tuar estén tan estrechamente relacionados como destruir y ha- 
cer, deriva de ese aspecto del perdón en el que deshacer lo 
hecho parece mostrar el mismo carácter revelador que el acto 
mismo. El perdón y la relación que establece siempre es un 
asunto eminentemente personal (aunque no es necesario que 
sea individual o privado), en el que lo hecho se perdona por 
amor a quien lo hizo. También esto lo reconoció claramente 
Jesús («Le son perdonados sus muchos pecados, porque amó 
mucho. Pero a quien poco se le perdona, poco ama»), y éste es. 
el motivo de la convicción corriente de que sólo el amor tiene 
poder para perdonar. Porque el amor, aunque es uno de los 
hechos más raros en la vida humana,* posee un inigualado po- 
der de autorrevelación y una inigualada claridad de visión para 
descubrir el quién, debido precisamente a su desinterés, hasta 
el punto de total no-mundanidad, por lo que sea la persona 
amada, con sus virtudes y defectos no menos que con sus lo- 
gros, fracasos y transgresiones. El amor, debido a 'su pasión, 
destruye el en medio de que nos relaciona y nos separa de los 
demás. Mientras dura su hechizo, el único en medio de que 
puede insertarse entre dos amantes es el hijo, producto del 
amor. El hijo, este en medio de con el que los amantes están 
relacionados y que poseen en común, es representativo del 
mundo en que también esto les separa; es una indicación de 
que insertarán un nuevo mundo en el ya existente.*? Mediante 
el hijo es como si los amantes volvieran al mundo del que les ha 
expulsado su amor. Pero esta nueva mundanidad, el posible 
resultado y el único posible final de un amor es, en un sentido, 
el fin del amor, que debe subyugar de nuevo a los amantes o 
transformarse en otra manera de pertenecerse. El amor, por su 
propia naturaleza, no es mundano, y por esta razón más que por 
su rareza no sólo es apolítico sino antipolítico, quizá la más 
poderosa de todas las fuerzas antipolíticas humanas. 

Si fuera verdad, por lo tanto, como el cristianismo da por 
sentado, que sólo el amor puede perdonar, ya que sólo él es 
plenamente receptivo de quién es alguien, hasta el punto de estar 
siempre dispuesto a perdonar cualquier cosa que se haya hecho, 
habría que excluir por completo de nuestras consideraciones al 
perdón. Sin embargo, lo que el amor es en su propio respeto —y 
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en su estrechamente circunscrita esfera— se halla en el más am- 
plio dominio de los asuntos humanos. El respeto, no diferente de 
la aristotélica philia politike, es una especie de «amistad» sin inti- 
midad ni proximidad; es una consideración hacia la persona des- 
de la distancia que pone entre nosotros el espacio del mundo, y 
esta consideración es independiente de las cualidades que admi- 
remos o de los logros que estimemos grandemente. Así, la mo- 
derna pérdida de respeto, o la convicción de que sólo cabe el 
respeto en lo que admiramos o estimamos, constituye un claro 
síntoma de la creciente despersonalización de la vida pública y 
social. En todo caso, el respeto, debido a que sólo concierne a la 
persona, es totalmente suficiente para impulsar lo que hizo una 
persona, por amor a la persona. Pero el hecho de que el mismo 
quién, revelado en la acción y en el discurso, sigue siendo tam- 
bién el sujeto del perdón es la razón más profunda de por qué 
nadie puede perdonarse a sí mismo; aquí, al igual que por lo 
general en la acción y en el discurso, dependemos de los demás, 
ante quienes aparecemos con una distinción que nosotros so- 
mos incapaces de captar. Encerrados en nosotros mismos, nun- 
ca podríamos perdonarnos ningún fallo o transgresión debido a 
que careceríamos de la experiencia de la persona por cuyo amor 
uno puede perdonar. 


34. La imposibilidad de predecir y el poder de la promesa 


En contraste con el perdón, que —quizá debido a su contexto 
religioso, quizás a su conexión con el amor que acompaña a su 
descubrimiento— siempre se ha considerado no realista e inad- 
misible en la esfera pública, el poder de estabilización inheren- 
te a la facultad de hacer promesas ha sido conocido alo largo de 
nuestra tradición. Lo encontramos en el sistema legal romano, 
en la inviolabilidad de acuerdos y tratados (pacta sunt servan- 
da), o cabe ver a su descubridor en Abraham, el hombre de Ur, 
cuya historia, tal como la cuenta la Biblia, muestra tal apasiona- 
miento en pactar alianzas que parece haber salido de su país 
con el único fin de comprobar el poder de la mutua promesa en 
el desierto del mundo, hasta que finalmente el propio Dios 
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aceptó una Alianza con él. En todo caso, la gran variedad de 
teorías de contrato desde la época romana atestigua que el po- 
der de hacer promesas ha ocupado el centro del pensamiento 
político durante siglos. 

La no-predicción que, al menos parcialmente, disipa el acto 
de prometer es de doble naturaleza: surge simultáneamente de 
la «oscuridad del corazón humano», o sea, de la básica descon- 
fianza de los hombres que nunca pueden garantizar hoy quié- 
nes serán mañana, y de la imposibilidad de pronosticar las con- 
secuencias de un acto en una comunidad de iguales en la que 
todo el mundo tiene la misma capacidad para actuar. La inhabi- 
lidad del hombre para confiar en sí mismo o para tener fe com- 
pleta en sí mismo (que es la misma cosa) es el precio que los 
seres humanos pagan por la libertad; y la imposibilidad de se- 
guir siendo dueños únicos de lo que hacen, de conocer sus 
consecuencias y confiar en el futuro es el precio que les exige la 
pluralidad y la realidad, por el júbilo de habitar junto con otros 
un mundo cuya realidad está garantizada para cada uno por la 
presencia de todos. 

La función de la facultad de prometer es dominar esta doble 
oscuridad de los asuntos humanos y, como tal, es la única alter- 
nativa a un dominio que confía en ser dueño de uno mismo y 
gobernar a los demás; corresponde exactamente a la existencia 
de una libertad que se concedió bajo la condición de no- 
soberanía. El peligro y la ventaja inherente a todos los cuerpos 
políticos que confían en contratos y tratados radica en que, a 
diferencia de los que se atienen al gobierno y la soberanía, de- 
jan tal como son el carácter de no-predicción de los asuntos 
humanos y la desconfianza de los hombres, usándolos simple- 
mente como el expediente, por decirlo así, en el que se arrojan 
ciertas islas de predicción y se levantan ciertos hitos de confian- 
za. En el momento en que las promesas pierden su carácter de 
aisladas islas de seguridad en un océano de inseguridad, es de- 
cir, cuando esta facultad se usa mal para cubrir todo el terreno 
del futuro y formar una senda segura en todas direcciones, pier- 
den su poder vinculante y, así, toda la empresa resulta contra- 
producente. 

Ya hemos mencionado el poder que se genera cuando las 
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personas se reúnen y «actúan de común acuerdo», poder que 
desaparece en cuanto se dispersan. La fuerza que las mantiene 
unidas, a diferencia del espacio de aparición en que se agrupan 
y el poder que mantiene en existencia este espacio público, es 
la fuerza del contrato o de la mutua promesa. La soberanía, que 
es siempre espuria si la reclama una entidad aislada, sea la indi- 
vidual de una persona o la colectiva de una nación, asume una 
cierta realidad limitada en el caso de muchos hombres recípro- 
camente vinculados por promesas. La soberanía reside en la 
resultante y limitada independencia de la imposibilidad de cal- 
cular el futuro, y sus límites son los mismos que los inherentes a 
la propia facultad de hacer y mantener las promesas. La sobera- 
nía de un grupo de gente que se mantiene unido, no por una 
voluntad idéntica que de algún modo mágico les inspire, sino 
por un acordado propósito para el que sólo son válidas y vincu- 
lantes las promesas, muestra claramente su indiscutible supe- 
rioridad sobre los que son completamente libres, sin sujeción a 
ninguna promesa y carentes de un propósito. Esta superioridad 
deriva de la capacidad para disponer del futuro como si fuera el 
presente, es decir, la enorme y en verdad milagrosa ampliación 
de la propia dimensión en la que el poder puede ser efectivo. 
Nietzsche, con su extraordinaria sensibilidad para los fenóme- 
nos morales, y a pesar de su prejuicio moderno de considerar el 
origen de todo poder en la voluntad de poder del individuo 
aislado, vio en la facultad de las promesas (la «memoria de la 
voluntad», como la llamó) la distinción misma que deslinda 
la vida humana de la animal.** Si la soberanía es en la esfera 
de la acción y de los asuntos humanos lo que la maestría es en 
la esfera del hacer y del mundo de las cosas, entonces su 
principal diferencia consiste en que una sólo puede realizar- 
se por muchos unidos, mientras que la otra sólo se concibe 
en aislamiento. 

En la medida en que la moralidad es más que la suma total 
de mores, de costumbres y modelos de conducta solidificados a 
lo largo de la tradición y válidos en el terreno de los acuerdos, 
costumbres y modelos que cambian con el tiempo, no tiene, al 
menos políticamente, más soporte que la buena voluntad para 
oponerse a los enormes riesgos de la acción mediante la aptitud 
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de perdonar y ser perdonado, de hacer promesas y mantener- 
las. Estos preceptos morales son los únicos que no se aplican a 
la acción desde el exterior, desde alguna supuestamente más 
elevada facultad o desde las experiencias fuera del alcance de la 
acción. Por el contrario, surgen directamente de la voluntad de 
vivir junto a otros la manera de actuar y de hablar, y son así 
como mecanismos de control construidos en la propia facultad 
para comenzar nuevos e interminables procesos. Puesto que 
sin la acción y el discurso, sin la articulación de la natalidad, 
estaríamos condenados a girar para siempre en el repetido ci- 
clo del llegar a ser, sin la facultad para deshacer lo que hemos 
hecho y controlar al menos parcialmente los procesos que he- 
mos desencadenado, seríamos las víctimas de una automática 
necesidad con todos los signos de las leyes inexorables que, 
según las ciencias naturales anteriores a nuestra época, se su- 
ponía que constituían las caraterísticas sobresalientes de los 
procesos naturales. Ya hemos visto que para los seres mortales 
esta fatalidad natural, aunque gira alrededor de sí misma y pue- 
de ser eterna, únicamente puede significar predestinación. Si 
fuera cierto que la fatalidad es la marca inalienable de los pro- 
cesos históricos, sería igualmente cierto que todo lo que se 
hace en la historia está predestinado. 

Y en cierta medida esto es verdad. Dejados sin control, los 
asuntos humanos no pueden más que seguir la ley de la mortali- 
dad, que es la más cierta y la única digna de confianza de una 
vida que transcurre entre el nacimiento y la muerte. La facultad 
de la acción es la que se interfiere en esta ley, ya que interrum- 
pe el inexorable curso automático de la vida cotidiana, que a su 
vez, como vimos, se interfería e interrumpía el ciclo del proce- 
so de la vida biológica. El lapso de vida del hombre en su carre- 
ra hacia la muerte llevaría inevitablemente a todo lo humano a 
la ruina y destrucción si no fuera por la facultad de interrumpir- 
lo y comenzar algo nuevo, facultad que es inherente a la acción 
a manera de recordatorio siempre presente de que los hom- 
bres, aunque han de morir, no han nacido para eso sino para 
comenzar. De la misma manera que, desde el punto de vista de 
la naturaleza, el movimiento rectilíneo del lapso de vida del 
hombre comprendido entre el nacimiento y la muerte parece 
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una peculiar desviación de la común y natural norma del movi- 
miento cíclico, también la acción, considerada desde el punto 
de vista de los procesos automáticos que parecen determinar el 
curso del mundo, semeja un milagro. En el lenguaje de la cien- 
cia natural, es la «infinita improbabilidad lo que se da regular- 
mente». De hecho, la acción es la única facultad humana de 
hacer milagros, como Jesús de Nazaret (cuya confianza de esta 
facultad puede compararse por su originalidad sin precedente 
con la de Sócrates en lo que respecta a las posibilidades del 
pensamiento), debió de conocer muy bien al comparar el poder 
de perdonar con el más general de realizar milagros, poniendo 
ambos al mismo nivel y al alcance del hombre.** 

El milagro que salva al mundo, a la esfera de los asuntos 
humanos, de su ruina normal y «natural» es en último término 
el hecho de la natalidad, en el que se enraiza ontológicamente 
la facultad de la acción. Dicho con otras palabras, el nacimiento 
de nuevos hombres y un nuevo comienzo es la acción que son 
capaces de emprender los humanos por el hecho de haber naci- 
do. Sólo la plena experiencia de esta capacidad puede conferir 
a los asuntos humanos fe y esperanza, dos esenciales caracterís- 
ticas de la existencia humana que la antigiiedad griega ignoró 
por completo, considerando el mantenimiento de la fe como 
una virtud muy poco común y no demasiado importante y colo- 
cando a la esperanza entre los males de la ilusión en la caja de 
Pandora. Esta fe y esperanza en el mundo encontró tal vez su 
más gloriosa y sucinta expresión en las pocas palabras que en 
los evangelios anuncian la gran alegría: «Os ha nacido hoy un 
Salvador». 


NOTAS 


1. Esta descripción se halla apoyada por recientes descubrimientos en psico- 
logía y biología, que también acentúan la interna afinidad entre discurso y acción, 
su espontaneidad y finalidad práctica. Véase en especial Arnold Gehlen, Der 
Mensch: Seine Natur und seine Stellung in der Welt (1955), que ofrece un excelente 
resumen de los resultados e interpretaciones de la actual investigación científica y 
contiene gran cantidad de valiosas percepciones. Que Gehlen, al igual que los 
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científicos en cuyos resultados basa sus propias teorías, crea que estas capacida- 
des específicas humanas sean también una «necesidad biológica», es decir, nece- 
sarias para un organismo biológicamente débil y mal adecuado como es el del 
hombre, es otra cuestión que aquí no nos concierne. 

2. De civitate Dei, Xu. 20. ] 

3. Según san Agustín, los dos eran tan distintos que empleaba la palabra ini- 
tium para indicar el comienzo del hombre y principium para designar el comienzo 
del mundo, que es la traducción modelo del primer verso de la Biblia. Como 
puede verse en De civitate Dei, x1. 32, la palabra principium tenía para san Agustín 
un significado mucho menos radical; el comienzo del mundo «no significa que 
nada fuera hecho antes (porque los ángeles existían)», mientras que explícita- 
mente añade en la frase citada con referencia al hombre que nadie existía antes 
de él. 

4. Por esta razón dice Platón que lexis («discurso») se adhiere más estrecha- 
mente a la verdad que la praxis. 

5. Una fábula (1954) de William Faulkner sobrepasa a casi toda la literatura 
de la Primera Guerra Mundial en perceptividad y claridad debido a que su héroe es 
el Soldado Desconocido. 

6. Oute legei oute kryptei alla semainei (Diels, Fragmente der Vorsokratiker, 
19221, frag. B93). 

7. Sócrates empleó la misma palabra que Heráclito, semainein («mostrar y 
dar signos»), para la manifestación de su daimonion (Jenofonte, Memorabilia, 1. 
1.2, 4). Si hemos de confiar en Jenofonte, Sócrates comparaba su daimonion con 
los oráculos e insistía en que ambos se usaran sólo para los asuntos humanos, 
donde nada es cierto, y no para los problemas de las artes y oficios, donde todo se 
puede predecir (ibíd., 7-9). 

8. En la teoría política, el materialismo es al menos tan antiguo como el 
platónico-aristotélico supuesto de que las comunidades políticas (poleis) —y no 
sólo la vida familiar o la coexistencia de varias familias (oikiai)- deben su existen- 
cia a la necesidad material. (Por lo que respecto a Platón, véase República, 369, 
donde el origen de la polis se ve en nuestras necesidades y falta de autosuficiencia. 
En cuanto a Aristóteles, que aquí como en todo está mucho más próximo que 
Platón a la opinión corriente griega, véase Política, 1252b29: «La polis cobra exis- 
tencia por el interés de vivir, pero sigue existiendo por el interés de vivir bien».) El 
concepto aristotélico de sympheron, que más adelante encontramos en la utilitas 
de Cicerón, ha de entenderse en este contexto. Ambosson precursores de la poste- 
rior teoría del interés, plenamente desarrollada por Bodin: como los reyes gobier- 
nan sobre los pueblos, el Interés gobierna sobre los reyes. En el desarrollo moder- 
no, Marx sobresale no debido a su materialismo, sino a que es el único pensador 
político que fue lo bastante consistente para basar su teoría de interés material en 
una demostrable actividad material humana, en laborar, es decir, en el metabolis- 
mo del cuerpo humano con la materia. 

9. Leyes, 803 y 644. 

10. En Homero, la palabra heros tiene ciertamente una connotación de lis- 
tinción, pero sólo de la que era capaz todo hombre libre. En ningún lugar aparece 
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con el posterior significado de «semi-dios», que quizá procedía de una deificación 
de los antiguos héroes épicos. 

11. Aristóteles ya menciona que se eligió la palabra drama porque los dróntes 
(«las personas actuantes») son imitados (Poética, 1448a28). Del propio tratado se 
desprende que el modelo de Aristóteles para la «imitación» en arte está tomado 
del drama, y la generalización del concepto para hacerlo aplicable a todas las artes 
parece más bien difícil. 

12. Porlo tanto, Aristóteles se refiere no a una imitación de la acción (praxis), 
sino de los agentes (prattontes) (véase Poética, 1448a1 sigs., 1448b25, 1449b24 
sigs.). Sin embargo, no es consecuente con este uso (veáse 1451a29, 1447428). El 
punto decisivo radica en que la tragedia no trata de las cualidades de los hombres, 
de su poiotés, sino de todo lo que ocurría con respecto a ellos, a sus acciones, vida 
y buena o mala fortuna (1450a15-18). El contenido de la tragedia, por lo tanto, no 
es lo que llamaríamos carácter, sino acción o argumento. 

13. Que el coro «imita menos» se menciona en los Problemata aristotélicos 
(918b28). 

14. YaPlatón reprochaba a Pericles que no «mejorara al ciudadano» y que los 
atenienses eran peores al final de su carrera que antes (Gorgias, 515). 

15. La reciente historia política está llena de ejemplos indicativos de que la 
expresión «material humano» no es una metáfora inofensiva, y lo mismo cabe 
decir de la multitud de modernos experimentos científicos en ingeniería, bioquí- 
mica, cirugía cerebral, etc., que tienden a tratar y cambiar el material humano 
como si fuera cualquier otra materia. Este enfoque mecanicista es típico de la 
Época Moderna; la antigiiedad, cuando perseguía similares objetivos, se inclinaba 
a pensar en los hombres como si fueran animales salvajes a los que era preciso 
domesticar. Lo único posible en ambos casos es matar al hombre, no necesaria- 
mente como organismo vivo, sino qua hombre. 

16. Conrespecto a archein y prattein véase en especial su empleo en Homero 
(C. Capelle, Wórterbuch des Homeros und der Homeriden, 1889). 

17. Resulta interesante ver que Montesquieu, que no se interesaba por las 
leyes, sino por las acciones que su espíritu inspira, define las leyes como rapports 
subsistentes entre diferentes seres (Esprit des lois, libro 1, cap. 1; véase libro XXVI, 
cap. 1). Dicha definición es sorprendente porque las leyes siempre han sido defini- 
das en términos de fronteras y limitaciones. La razón estriba en que Montesquieu 
se interesaba menos en lo que llamaba la «naturaleza del gobierno» —-que fuera 
república o monarquía, por ejemplo— que en su «principio... por el que se le obliga 
a actuar... las pasiones humanas que pone en movimiento» (libro III, cap. 1). 

18. En lo que respecta a esta interpretación de daimón y eudaimonia, véase 
Sófocles, Edipo rey, 1186 sigs., en especial estos versos: Tis gar, tis anér pleon / tas 
eudaimonias pherei / € tosouton hoson dokein / kai doxant' apoklinai («Porque qué, 
qué hombre [puede] soportar más eudaimonia de la que apresa a partir de la 
aparición y desvía en su aparición»). Contra esta inevitable distorsión el coro 
afirma su propio conocimiento: estos otros ven, «tienen» el daimón de Edipo ante 
sus ojos como ejemplo; la aflicción de los mortales es su ceguera ante su propio 
daimón. 
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19. Aristóteles, Metafísica, 1048a23 sigs. 

20. El hecho de que la palabra griega para indicar «cada uno» (hekastos) 
derive de hekas («a lo lejos») parece señalar lo profundamente enraizado que debe 
de haber estado este «individualismo». 

21. Véase, por ejemplo, Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1141b25. No existe 
otra diferencia elemental entre Grecia y Roma que sus respectivas actitudes con 
respecto al territorio y la ley. En Roma, la función de la ciudad y el establecimien- 
to de sus leyes siguió siendo el gran y decisivo acto con el que todos los hechos y 
logros posteriores tenían que relacionarse para adquirir validez política y legiti- 
mación. 

22. Véase M. F. Schachermeyr, «La formation de la cité Grecque», Diogenes, 
n. 4 (1953), quien compara el uso griego con el de Babilonia, donde el concepto de 
«los babilonios» sólo podía expresarse diciendo: el pueblo del territorio de la 
ciudad de Babilonia. 

23. «Porque [los legisladores] sólo actúan como artesanos (cheirotechnoi)» 
debido a que su acto tiene un fin tangible, un eschaton, que es el decreto aprobado 
en la asamblea (pséphisma) (Ética a Nicómaco, 1141b29). 

24. Ibíd., 1168a13 sigs. 

25. Ibíd., 1140. 

26. Logón kai pragmatón koinónein, como dijo Aristóteles (ibíd., 1126b12). 

27. Tucídides, II. 41. 

28. Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1172b36 sigs. 

29. La afirmación de Heráclito de que el mundo es uno y común a quienes 
están despiertos y que quien está dormido se aleja de sí mismo (Diels, op. cit., B89), 
dice esencialmente lo mismo que la citada observación de Aristóteles. 

30. Con palabras de Montesquieu, que ignora la diferencia entre tiranía y 
despotismo: «Le principe du gouvernement despotique se corrompt sans cesse, 
parcequ'il est corrompu par sa nature. Les autres gouvernements périssent, parce- 
que des accidents particuliers en violent le principe: celui-ci périt par son vice 
intérieur, lorsque quelques causes accidentelles n'empéchent point son principe 
de se corrompre» (op. cit., libro VII, cap. 10). 

31. El grado en que la glorificación nietzscheana de la voluntad de poder se 
inspiró en tales experiencias del intelectual moderno cabe conjeturarlo de la si- 
guiente observación: «Denn die Ohnmacht gegen Menschen, nicht die Ohnmacht 
gegen die Natur, erzeugt die desperateste Verbitterung gegen das Dasein» (Wille 
zur Macht, n. 55). 

32. En la mencionada frase de la Oración Fúnebre (n. 27), Pericles contras- 
ta deliberadamente la dynamis de la polis con la habilidad en el oficio de los 
poetas. 

33. La razón por la que Aristóteles en su Poética diga que la grandeza (megel- 
hos) es un prerrequisito del argumento dramático se debe a que el drama imita a la 
actuación y ésta se considera como grandeza, por su distinción con respecto a lo 
común (1450b25). Lo mismo cabe decir de lo hermoso, que reside en la grandeza y 
en la taxis, el ensamblaje de las partes (1450b34 sigs.). 

34, Véase el fragmento B157 de Demócrito en Diels, op. cif. 
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35. Conrespecto al concepto de energeia, véanse Ética a Nicómaco, 1094a1-5; 
Física, 201b31; Sobre el alma, 417a16, 431a6. Los ejemplos más frecuentemente 
empleados son la vista y el tañido de flauta. 

36. Carece de importancia en nuestro contexto que Aristóteles viera la mayor 
posibilidad de la «existencia real» no en la acción y el discurso, sino en la contem- 
plación y el pensamiento, en theória y nous. 

37. Los dos conceptos aristotélicos de energeia y entelecheia están estrecha- 
mente relacionados (energeia... synteinei pros tén entelecheian): la plena existen- 
cia real (energeia) no efectúa ni produce nada aparte de sí misma, y la plena 
realidad (entelecheia) no tiene otro fin aparte de sí misma (véase Metafísica, 
1050a22-35). 

38. Ética a Nicómaco, 1097b22. 

39. Wealth of Nations, Co. Everyman, vol. II, pág. 295. 

40. Éste es un rasgo decisivo del concepto griego de «virtud», aunque quizá 
no del romano: donde está el areté, no se da el olvido (véase Aristóteles, Ética a 
Nicómaco, 1100b12-17). 

41. Éste es el significado de la última frase de la cita de Dante que figura al 
comienzo del presente capítulo; la frase, aunque muy clara y sencilla en el original 
latino, desafía a su traducción (De monarchia, 1. 13). 

42. Empleo aquí la maravillosa narración «The Dreamers» de Isak Dinesen, 
contenida en su libro Seven Gothic Tales, Modern Library ed., esp. págs. 340 
sigs. 

43. El texto completo del aforismo de Paul Valéry, del que se han tomado las 
citas, dice así: «Créateur créé. Qui vieni d'achever un long ouvrage le voit former 
enfin un étre qu'il n'avait pas voulu, qu'il n'a pas consu, précisément puisqu'il l'a 
enfanté, et ressent cette terrible humiliation de se sentir devenir le fils de son 
ceuvre, de lui emprunter des traits irrécusables, une ressemblance, des manies, 
une borne, un miroir; et ce qu'il a de pire dans un miroir, s'y voir limité, tel et tel» 
(Tel quel, vol. II, pág. 149). 

44. La soledad del laborante qua laborante suele nasarse por alto en la litera- 
tura sobre este tema, ya que las condiciones sociales y la organización de la labor 
exigen la simultánea presencia de muchos laborantes para cualquier tarea y derri- 
bar todas las barreras del aislamiento. Sin embargo, M. Halbwachs (La classe 
ouvriére et les niveaux de vie, 1913) es consciente de este fenómeno: «L'ouvrier est 
celui qui dans et par son travail ne se trouve en rapport qu'avec de la matiére, et 
non avec des hommes», y en esta inherente falta de contacto halla la razón por la 
que, durante tantos siglos, esta clase fuera marginada de la sociedad (pág. 118). 

45. Viktor von Weizsácker, psiquiatra alemán, describe la relación entre la- 
borantes durante su labor como sigue: «Es ist zanáchst bemerkenswert, dass die 
zwei Arbeiter sich zusammen verhalten, als ob sie einer wáren ... Wir haben hier 
einen Fall von Kollektivbildung vor uns, der in der annáhernden Identitát oder 
Einswerdung der zwei Individuen besteht. Man kann auch sagen, dass zwei Perso- 
nen durch Verschmelzung eine einzige dritte geworden seien; aber die Regeln, 
nach der diese dritte arbeitet, unterscheiden sich in nichts von der Arbeit einer 
einzigen Person» («Zum Begriff der Arbeit», en Festschrift fiir Alfred Weber, 1948, 
págs. 739-740). 
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46. Ésta parece ser la razón por la que etimológicamente «Arbeit und Ge- 
meinschaft fiir den Menschen álterer geschichtlicher Stufen grosse Inhaltsfláchen 
gemeinsam [haben]». (Con respecto a la relación entre labor y comunidad, véase 
Jost Trier, «Arbeit und Gemeinschaft», Studium Generale, 1, n. 11, noviembre 
1950.) 

47. Véase R. P. Genelli, «Facteur humain ou facteur social du travail», Revue 
Francaise du travail, VII, ns. 1-3 (enero-marzo 1952), quien cree que ha de encon- 
trarse una «nueva solución del problema laboral» que tenga en cuenta la «natura- 
leza colectiva de la labor» y, por consiguiente, que no se ocupe del individuo 
laborante, sino de él como miembro de su grupo. Esta «nueva» solución es, claro 
está, la única que rige en la sociedad moderna. 

48. Adam Smith, op. cit., vol. 1, pág. 15, y Marx, Das Elend der Philosophie 
(Stuttgart, 1885), pág. 125: Adam Smith «hat sehr wohl gesehen, dass “in Wirklich- 
keit die Verschiedenheit der natiirlichen Anlagen zwischen den Individuen weit 
geringer ist als wir glauben” ... Ursprúnglich unterscheidet sich ein Lasttráger 
weniger von einem Philosophen als ein Kettenhund von einem Windhund. Es ist 
die Arbeitsteilung, welche einen Abgrund zwischen beiden aufgetan hat». Marx 
usa la expresión «división de la labor» indiscriminadamente para la especializa- 
ción profesional y para la partición del propio proceso laboral, aunque resulta 
claro que aquí significa lo primero. La especialización profesional es una forma de 
distinción, y el artesano o trabajador profesional, incluso si recibe la ayuda de 
otros, trabaja esencialmente en aislamiento. Se encuentra con otros qua trabaja- 
dor sólo cuando llega al intercambio de productos. En la verdadera división labo- 
ral, el laborante no puede realizar nada en aislamiento; su esfuerzo es sólo parte y 
función del esfuerzo de todos los laborantes entre quienes se divide la tarea. Pero 
estos otros laborantes qua laborantes no son diferentes de él, sino que todos son 
lo mismo. Así, no es la relativamente reciente división laboral, sino la antigua 
especialización profesional, la que «abrió la zanja» entre el mozo de cuerda y el 
filósofo. 

49. Alain Touraine, L'évolution du travail ouvrier aux usines Renault (1955), 
pág. 177. 

50. Ética a Nicómaco, 1133a16. 

51. El punto fundamental es que las rebeliones y revoluciones modernas pi- 
den siempre libertad y justicia para todos, mientras que en la antigiiedad «los 
esclavos nunca exigían la libertad como derecho inalienable de todos los hom- 
bres, y jamás hubo un intento para lograr la abolición de la esclavitud como tal 
mediante una acción combinada» (W. L. Westermann, «Sklaverei», en Pauly- 
Wissowa, suplem. VI, pág. 981). 

52. Es importante tener presente la gran diferencia en sustancia y función 
política entre el sistema continental de partidos y los sistemas inglés y norteameri- 
cano. Un hecho decisivo, aunque poco señalado, en el desarrollo de las revolucio- 
nes europeas es que la consigna de los Consejos (soviets, Ráte, etc.) nunca partió 
de los movimientos y partidos que tomaron parte activa en organizarlos, sino que 
surgió de las rebeliones espontáneas; como tales, los consejos no fueron propia- 
mente entendidos ni particularmente bien recibidos por los ideólogos de los diver- 
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sos movimientos que querían usar la revolución para imponer al pueblo una for- 
ma preconcebida de gobierno. La famosa consigna de la rebelión de Kronstadt, 
que fue uno de los puntos decisivos de la Revolución rusa, era el siguiente: soviets 
sin comunismo. En ese tiempo, lo anterior implicaba esto: soviets sin partidos. 

La tesis que sostiene que los regímenes totalitarios nos confrontan con una 
nueva forma de gobierno la explico con cierta extensión en mi artículo «Ideology 
and Terror: A Novel Form of Government», Review of Politics (julio 1953). Un 
análisis más detallado sobre la revolución húngara y el sistema de consejos puede 
encontrarse en un reciente artículo titulado «Totalitarian Imperialism», Journal of 
Politics (febrero 1958). 

53. Una anécdota de la Roma imperial, relatada por Séneca, nos ilustra de lo 
peligroso que se consideraba la mera aparición en público. En ese tiempo se 
propuso ante el senado que los esclavos vistieran de la misma forma en público, 
con el fin de poderlos diferenciar inmediatamente de los ciudadanos libres. La 
propuesta fue rechazada por creerla demasiado peligrosa, ya que los esclavos 
podrían reconocerse y comprender su potencial poder. De este hecho los intérpre- 
tes modernos han sacado la conclusión de que el número de esclavos debía de ser 
muy elevado; sin embargo, la conclusión es errónea. Lo que el instinto político de 
los romanos juzgaba peligroso era la aparición como tal, independientemente del 
número de personas involucradas (véase Westermann, op. cit., pág. 1000). 

54. A. Soboul, «Problémes de travail en l'an Il», Journal de psychologie nor- 
male et pathologique, UH, n. 1 (enero-marzo 1955), describe muy bien la primera 
aparición de los trabajadores en la escena histórica: «Les travailleurs ne sont pas 
désignés par leur fonction sociale, mais simplement par leur costume. Les ouv- 
riers adoptérent le pantalon boutonné á la veste, et ce costume devint une caracté- 
ristique du peuple: des sans-culottes... “en parlant des sans-culottes, déclare Pe- 
tion á la Convention, le 10 avril 1793, on n'entend pas tous les citoyens, les nobles 
et les aristocrates exceptés, mais on entend des hommes qui n'ont pas, pour les 
distinguer de ceux qui ont”». 

55. Originalmente, la expresión le peuple, que se hizo corriente a finales del 
siglo xvi, designaba solamente a quienes carecían de propiedad. Como ya hemos 
indicado, tal clase de personas por completo necesitadas no se conoció antes de la 
Época Moderna. 

56. El autor clásico sobre esta materia sigue siendo Adam Smith, para quien 
la única función legítima de gobierno es «la defensa de los ricos contra los pobres, 
o la de aquellos que tienen alguna propiedad contra quienes no tienen ninguna» 
(op. cit., vol. II, págs. 198 sigs.; en lo que respecta a la cita, véase vol. II, pág. 
203). 

57. Ésta es la interpretación aristotélica de la tiranía en la forma de una de- 
mocracia (Política, 1292a16 sigs.). La realeza, sin embargo, no entra en las formas 
tiránicas de gobierno, ni puede definirse como el gobierno de un hombre o mo- 
narquía. Si «tiranía» y «monarquía» pueden usarse indistintamente, las palabras 
«tirano» y basileus (“rey”) se emplean como términos opuestos (véase, por ejem- 
plo, Aristóteles, Ética a Nicómaco 1160b3, y Platón, República, 576D). 

En general, la antigiiedad alabó el gobierno de un sólo hombre únicamente en 
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asuntos familiares o de guerra, y en textos militares o «económicos» se suele 
encontrar esta famosa cita de la Ilíada: ouk agathon polykoiranie; heis koiranos 
esto, heis basileus, «el gobierno de muchos no es bueno; uno debe ser el dueño, 
uno debe ser el rey» (11. 204). (Aristóteles, que aplica la frase de Homero en su 
Metafísica, 107643 sigs., a la vida política de la comunidad —politeuesthai- en un 
sentido metafórico, es una excepción. En su Política, 1292a13, donde de nuevo 
cita la frase de Homero, se declara contrario a que muchos tengan el poder «no 
como individuos, sino colectivamente», y afirma que esto no es más que una 
forma disfrazada del gobierno de un solo hombre, o tiranía.) Por el contrario, el 
gobierno de muchos, más adelante llamado polyarkhia, se usa desdeñosamente 
para indicar confusión de mando en la guerra (véase, por ejemplo, Tucídides, VI. 
72; y también Jenofonte, Anábasis, VI. 1.18). 

58. Aristóteles, Constitución de Atenas, XVv1.2,7. 

59. Véase Fritz Heichelheim, Wirtschaftsgeschichte des Altertums (1938), 
vol. 1, pág. 258. 

60. Aristóteles (Constitución de Atenas, xv. 5) toma la frase de Pisístrato. 

61. Político, 305. 

62. El tema fundamental del Político es que no existe diferencia entre la cons- 
titución de una amplia familia y la de la polis (véase 259), de tal manera que la 
misma ciencia abarca las materias políticas y «económicas» y las de la familia. 

63. Particularmente manifiesto en los párrafos del libro quinto de la Repúbli- 
ca, donde Platón sostiene que el temor de cada uno a atacar a su propio hijo, 
hermano o padre, asentaría la paz general en su utópica república. Debido a la 
comunidad de mujeres, nadie sabría quiénes eran sus próximos parientes (véase 
en especial 463C y 465B). 

64. República, 443E. 

65. La palabra ekphanestaton se halla en el Fedro (250) como la principal 
cualidad de lo hermoso. En la República (518) se reivindica una cualidad similar 
para la idea de lo bueno, que denomina phanotaton. Las dos palabras derivan de 
phainesthai («aparecer» y «brillar») y en ambos casos se emplea el superlativo. 
Resulta claro que la cualidad de brillantez se aplica mucho más a lo hermoso que a 
lo bueno. 

66. La afirmación de Werner Jaeger (Paideia, 1945, vol. 51, 416 n.), «la idea de 
que hay un supremo arte de medida y de que el conocimiento del filósofo sobre el 
valor (phronesis) es la habilidad para medir, se manifiesta en la obra de Platón 
desde el principio hasta el fin», sólo es cierta en la filosofía política de Platón, 
donde la idea de lo bueno reemplaza a la idea de lo hermoso. El mito de la caverna, 
tal como se cuenta en la República, es el núcleo de la filosofía política de Platón, 
pero la doctrina de las ideas tal como se presenta allí ha de entenderse como su 
aplicación a la política, no como desarrollo original y puramente filosófico, que 
no podemos discutir aquí. La caracterización de Jaeger del «conocimiento de 
valores de filósofos» como phronésis, indica la naturaleza política y no filosófica 
de este conocimiento; ya que en Platón y Aristóteles la palabra phronesis caracteri- 
za a la percepción del estadista en vez de la visión del filósofo. 

67. En el Político, donde Platón persigue esta línea de pensamiento, concluye 
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irónicamente de este modo: «En la búsqueda de alguien que fuera tan adecuado 
para gobernar al hombre como el pastor al rebaño, encontraríamos “un dios en 
lugar de un hombre mortal”» (275). 

68. República, 420. 

69. Puede tener interés señalar el siguiente desarrollo en la teoría política de 
Platón: en la República, su división entre gobernantes y gobernados se guía por la 
relación entre experto y profano; en el Político se orienta por la relación entre 
conocer y hacer; y en las Leyes, la ejecución de las leyes inmutables es lo único que 
le queda al estadista para el funcionamiento de la esfera pública. Lo más sorpren- 
dente de este desarrollo es la progresiva reducción de las facultades necesarias 
para el dominio de la política. 

70. La cita está sacada del Capital (Modern Library, pág. 824). Otros párrafos 
de Marx muestran que no restringe su observación a la manifestación de fuerzas 
sociales o económicas. Por ejemplo: «En la historia real es notorio que la conquis- 
ta, esclavitud, robo, asesinato, la violencia en suma, desempeña la parte más im 
portante» (ibíd., 785). : 

71. Compárese la afirmación de Platón de que el deseo del filósofo de conver- 
tirse en gobernante sólo puede surgir del temor a verse gobernado por quienes 
son peores (República, 347) con la afirmación de san Agustín de que la función del 
gobierno es capacitar a «los buenos» para vivir más tranquilamente entre «los 
malos» (Epistolae, 153.6). 

72. De una entrevista a Wernher von Braun en el New York Times, 16 de 
diciembre de 1957. 

73. «Man weiss die Herkunft nicht, man weiss die Folgen nicht ... [der Wert 
der Handlung ist] unbekannt», como Nietzsche señaló (Wille zur Macht, n. 291), 
casi sin darse cuenta de que no era más que el eco de la antigua sospecha del 
filósofo con respecto a la acción. 

74. Esta conclusión «existencialista» se debe mucho menos de lo que parece 
a una auténtica revisión de los conceptos y modelos tradicionales; en realidad, 
sigue operando dentro de la tradición y con conceptos tradicionales, si bien con 
un cierto espíritu de rebelión. El resultado más consistente de esta rebelión es un 
retorno a los «valores religiosos» que, no obstante, ya no están arraigados en 
auténticas experiencias religiosas de fe, sino que son, como todos los modernos 
«valores» espirituales, valores de cambio, obtenidos en este caso por los descarta- 
dos «valores» de la desesperación. 

75. Donde el orgullo humano sigue intacto, se toma la tragedia más que la 
absurdidad como contraste de la existencia humana. Su mayor representante es 
Kant, para quien la espontaneidad del actuar, y las concomitantes facultades de la 
razón práctica, incluyendo la fuerza de juicio, siguen siendo las sobresalientes 
cualidades del hombre, aunque su acción caiga en el determinismo de las leyes 
naturales y su juicio no pueda penetrar el secreto de la realidad absoluta (Ding an 
sich). Kant tuvo el valor de exculpar al hombre de las consecuencias de su acto, 
insistiendo únicamente en la pureza de sus motivos, y esto le salvaba de perder la 
fe en el hombre y en su potencial grandeza. 

76. Así se afirma enfáticamente en Lc., v. 21-24 (véase M1., IX. 4-6 o Mc., XI. 
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7-10), donde Jesús realiza un milagro para demostrar que «el Hijo del hombre 
tiene poder sobre la Tierra para perdonar los pecados», poniendo el énfasis en 
«sobre la Tierra». Su insistencia en el «poder para perdonar» asombra al pueblo 
más aún que la realización de milagros, de manera que «comenzaron los convida- 
dos a decir entre sí: “¿Quién es éste para perdonar los pecados?”» (Lc., vII. 49). 

77. Mt., XvuL 35; véase Mc., XI. 25. «Cuando os pusiereis en pie para orar, si 
tenéis alguna cosa contra alguien, perdonadlo primero, para que vuestro Padre, 
que está en los cielos, os perdone a vosotros vuestros pecados.» O: «Porque si 
vosotros perdonáis a otros sus faltas, también os perdonará a vosotros vuestro 
Padre celestial. Pero si no perdonáis a los hombres las faltas suyas, tampoco vues- 
tro Padre os perdonará vuestros pecados» (Mt., vt. 14-15). En todos estos ejemplos, 
el poder de perdonar es fundamentalmente un poder humano: Dios nos perdona 
«nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores». 

78. Lc., Xvu. 3-4. Es importante tener en cuenta que las tres palabras clave del 
texto —aphienai, metanoein y hamartanein- llevan ciertas connotaciones incluso 
en el Nuevo Testamento griego que las traducciones no reflejan plenamente. El 
significado original de aphienai es «despedir» y «exonerar» más que «perdonar»; 
metanoein significa «cambiar de opinión» y —puesto que también sirve para tradu- 
cir la palabra hebrea shuv-— «volver», «seguir los pasos de uno» en vez de «arrepen- 
timiento», con su psicológico sobretono emocional; lo que se requiere es cambiar 
de opinión y «no volver a pecar», que es casi lo opuesto a hacer penitencia. Hamar- 
tanein, por último, está muy bien traducido por «falta» en cuanto que significa 
«perder», «fallar y perderse» en lugar de «pecar» (véase Heinrich Ebeling, Grie- 
chisch-deutsches Wórterbuch zum Neuen Testamente, 1923). El párrafo que cito de 
la traducción modelo podrá quedar así: «Si peca contra ti ... y ... se vuelve a ti 
diciendo: “He cambiado de opinión”, le exonerarás». 

79. Mt., XVI. 27. 

80. Esta interpretación parece justificada por el contexto (Lc., XvI1. 1-5): Jesús 
introduce sus palabras señalando la inevitabilidad de los «escándalos» (skandala) 
que son imperdonables, al menos en la tierra; porque «¡ay de aquel por quien 
vengan! Mejor le fuera que le atasen al cuello una rueda de molino y le arrojasen al 
mar», y luego continúa enseñando a perdonar los pecados (hamartanein). 

81. El prejuicio corriente de que el amor es tan común como el «romance» 
puede deberse al hecho de que los primeros que nos lo enseñan son los poetas. 
Pero éstos nos engañan, ya que son los únicos para quienes el amor no sólo es una 
experiencia crucial, sino indispensable, que les califica para confundirla con una. 
universal. : 

82. Esta facultad del amor de crear mundo no es lo mismo que la fertilidad, 
en la que se basan la mayoría de los mitos de la creación. Por el contrario, la 
siguiente historia mitológica toma claramente su imaginería de la experiencia del 
amor: se ve al cielo como gigantesca diosa que sigue inclinada sobre el dios tierra, 
del que está siendo separada por el dios aire, nacido entre ellos y que ahora eleva a 
la diosa. Así toma existencia un espacio de mundo compuesto de aire y se inserta 
entre la tierra y el firmamento. (Véase H. A. Frankfort, The Intellectual Adventure 
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of Ancient Man (Chicago 1946), pág. 18, y Mircea Eliade, Traité d'Histoire des 
Religions (París 1953), pág. 212. 

83. Nietzsche vio con inigualada claridad la conexión entre la soberanía hu- 
mana y la facultad de hacer promesas, que le llevó a una singular percepción sobre 
la relación entre el orgullo y la conciencia humanos. Por desgracia, ambas percep- 
ciones no estaban relacionadas con su principal concepto, la «voluntad de poder», 
y de ahí que con frecuencia las pasan por alto incluso los estudiosos de Nietzsche. 
Se encuentran en los dos primeros aforismos del segundo tratado de Zur Genealo- 
gie der Moral. 

84. Véase las citas dadas en n. 77. El propio Jesús vio la raíz humana de este 
poder de realizar milagros en la fe, que omitimos de nuestras consideraciones. En 
nuestro contexto, el único punto que importa es que el poder de realizar milagros 
no se considera divino: la fe mueve montañas y la fe perdona; el uno no es menos 
milagro que el otro, y la réplica de los apóstoles cuando Jesús les pidió que perdo- 
naran siete veces en un día fue: «Señor, aumenta nuestra fe». 


CAPÍTULO VI 
LA VITA ACTIVA Y LA EPOCA MODERNA 


Er hat den archimedischen Punkt gefunden, hat ihn aber 
gegen sich ausgenut2zt, offenbar hat er ihn nur unter dieser 
Bedingung finden dúrfen. 


«Encontró el punto de Arquímedes, pero lo usó contra sí 
mismo; parece que sólo se le permitió encontrarlo con esta 
condición.» 


FRANZ KAFKA 


35. La alienación del mundo 


Tres grandes acontecimientos se sitúan en el umbral de la 
Época Moderna y determinan su carácter: el descubrimiento de 
América y la consiguiente exploración de toda la Tierra; la Re- 
forma, que al expropiar las posesiones eclesiásticas y monásti- 
cas inició el doble proceso de expropiación individual y acumu- 
lación de riqueza social; la invención del telescopio y el 
desarrollo de una nueva ciencia que considera la naturaleza de 
la Tierra desde el punto de vista del universo. Éstos no pueden 
llamarse acontecimientos modernos, ya que los conocemos 
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desde la Revolución Francesa, y aunque no pueden explicarse 
por ninguna cadena de causalidad, ya que no cabe hacerlo de 
ningún acontecimiento, continúan ocurriendo en una conti- 
nuidad intacta en la que existen los precedentes y pueden nom- 
brarse los predecesores. Ninguno de ellos exhiben el carácter 
peculiar de una explosión de corrientes subterráneas que, tras 
cobrar fuerza en la oscuridad, afloran de repente. Los.nombres 
relacionados con dichos acontecimientos, Galileo Galilei, Mar- 
tín Lutero y los grandes navegantes, exploradores y aventureros 
de la época de los descubrimientos, todavía pertenecen a un 
mundo premoderno. Más aún, el extraño rasgo conmovedor de 
la novedad, la casi violenta insistencia de la mayoría de los 
grandes autores, científicos y filósofos desde el siglo XVII que 
vieron cosas nunca vistas, que meditaron pensamientos nunca 
hasta entonces desarrollados, no se encuentra en ninguno de 
ellos, ni siquiera en Galileo.' Estos precursores no son revolu- 
cionarios, y sus motivos e intenciones siguen firmemente enrai- 
zados en la tradición. 

A los ojos de sus contemporáneos, el más espectacular de 
estos acontecimientos debe de haber sido el descubrimiento de 
continentes no oídos y de océanos no soñados; el más turbador 
pudo haber sido la irremediable partición de la Cristiandad oc- 
cidental por la Reforma, con su inherente desafío a la ortodoxia 
como tal y su inmediata amenaza a la tranquilidad de las almas; 
seguramente el que menos llamó la atención fue la adición de 
un nuevo aparato al ya amplio arsenal de instrumentos, cuya 
única utilidad era observar las estrellas, aunque se trataba del 
primer instrumento puramente científico que se diseñaba. Sin 
embargo, si pudiéramos medir el impulso de la historia como 
medimos los procesos naturales, hallaríamos que lo que origi- 
nariamente tuvo la menor repercusión, los primeros pasos del 
hombre hacia el descubrimiento del universo, ha ido constante- 
mente incrementando su importancia y velocidad hasta eclip- 
sar no sólo a la ampliación de la superficie de la Tierra, que 
tuvo su limitación final en las limitaciones del globo, sino tam- 
bién al aparentemente ilimitado proceso de acumulación eco- 
nómica. 

Pero esto no es más que simple especulación. De hecho, el 
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descubrimiento de la Tierra, la cartografía de tierras y aguas, 
tardó muchos siglos y sólo ahora ha comenzado a verse su final. 
Sólo ahora ha tomado el hombre plena posesión de su mortal 
vivienda y reunido los horizontes infinitos, que estuvieron ten- 
tadora y prohibitivamente abiertos a todas las épocas anterio- 
res, en un globo cuyo mayestático contorno y detallada superfi- 
cie conoce el hombre como si se tratara de las líneas de su 
mano. Precisamente cuando se descubrió la inmensidad del 
espacio que disponía la Tierra, comenzó la famosa reducción 
del globo, hasta que finalmente en nuestro mundo (que, aun- 
que resultado de la Época Moderna, no es en modo alguno 
idéntico al mundo de la Época Moderna) cada hombre es tanto 
un habitante de la Tierra como un habitante de su país. Los 
hombres viven ahora en una total y continua amplia Tierra don- 
de incluso la noción de distancia, todavía inherente a la más 
perfectamente entera contigiiidad de las partes, ha sucumbido 
al asalto de la velocidad. Ésta ha conquistado el espacio; y aun- 
que este proceso conquistador ha encontrado su límite en la 
inconquistable frontera de la simultánea presencia de un cuer- 
po en dos lugares diferentes, ha dejado sin sentido a la distan- 
cia, ya que ninguna parte significante de una vida humana 
—años, meses o incluso semanas- es necesaria para alcanzar 
cualquier punto de la Tierra. 

Sin duda, nada podría haber sido más extraño al propósito 
de los exploradores y circunnavegantes de la primera Época 
Moderna que este proceso final; ellos fueron a ampliar la Tie- 
rra, no a reducirla, y cuando se sometieron a la llamada de lo 
distante, no tenían la intención de abolir la distancia. Sólo la 
sabiduría de la percepción tardía ve lo obvio, que nada puede 
permanecer inmenso si cabe medirlo, que toda panorámica 
junta partes distantes y por lo tanto establece la contigiiidad 
donde antes imperaba la distancia. Así, los mapas y cartas de 
navegación de las primeras etapas de la Época Moderna antici- 
paron los inventos técnicos mediante los cuales todo el espacio 
terráqueo ha pasado a ser pequeño y al alcance de la mano. 
Antes de la reducción del espacio y la abolición de la distancia 
mediante el ferrocarril, el barco y el avión, se da la infinitamen- 
te mayor y más efectiva reducción que acaece mediante la capa- 
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cidad topográfica de la mente humana, cuyo uso de los núme- 
ros, símbolos y modelos puede condensar y medir según escala 
la distancia física terráquea, poniéndola al alcance del entendi- 
miento y natural sentido del cuerpo humano. Antes de apren- 
der a rodear la Tierra, a limitar a días y horas la habitación 
humana, trajimos el globo a nuestro cuarto de estar para tocar- 
lo con nuestras manos y hacerlo girar ante nuestros ojos. 
Hay otro aspecto de esta materia que, como veremos, será 
de la mayor importancia en nuestro contexto. Por su propia 
naturaleza, la capacidad topográfica humana sólo puede fun- 
cionar si el hombre se desenreda de toda complicación e inte- 
rés por lo que tiene al alcance de la mano y se distancia de todo 
lo que tiene cerca. Cuanto mayor sea la distancia entre él y su 
medio, mundo o Tierra, más fácil le resultará medir y menos 
espacio mundano y ligado a la Tierra le quedará. El hecho de 
que la decisiva reducción de la Tierra fue consecuencia de la 
invención del avión, es decir, abandonar la superficie de la Tie- 
rra, es como un símbolo del general fenómeno que atestigua 
que cualquier disminución de la distancia terrestre sólo se gana 
al precio de poner una decisiva distancia entre el hombre y la 
Tierra, de alienar al hombre de su inmediato medio terreno. 
El hecho de que la Reforma, acontecimiento por completo 
diferente, nos confronta finalmente con un similar fenómeno 
de alienación, que Max Weber incluso identificó, bajo el nom- 
bre de «ascetismo interior mundano», como el móvil más pro- 
fundo de la nueva mentalidad capitalista, puede ser una de las 
muchas coincidencias que hacen tan difícil que el historiador 
no crea en fantasmas, demonios y Zeitgeists. Lo sorprendente y 
turbador es la similitud en la más distante divergencia. Porque 
esta alienación del interior mundano nada tiene que hacer, en 
intención o contenido, con la alienación de la Tierra inherente 
al descubrimiento y toma de posesión de la Tierra. Más aún, la 
alienación del interior mundano cuyos hechos históricos de- 
mostró Max Weber en su famoso ensayo, no está sólo presente 
en la nueva moralidad que surgió de los intentos de Lutero y 
Calvino por restaurar la inflexible ultramundanidad de la fe 
cristiana; también está presente, aunque a un nivel diferente 
por completo, en la expropiación del campesinado, que fue la 
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imprevista consecuencia de la expropiación de la propiedad de 
la Iglesia y, como tal, el mayor factor del derrumbamiento del 
sistema feudal.? Naturalmente, resulta ocioso especular sobre 
cuál hubiera sido el curso de nuestra economía sin este aconte- 
cimiento, que lanzó a la humanidad occidental a un desarrollo 
en el que se destruyó toda propiedad en el proceso de su apro- 
piación, se devoraron todas las cosas en el proceso de su pro- 
ducción, y la estabilidad del mundo se socavó en un constante 
proceso de cambio. No obstante, tal especulación está plena de 
significado en la medida en que nos recuerda que la historia es 
un relato de acontecimientos y no de fuerzas o ideas cuyo curso 
cabe predecir. Es ociosa e incluso peligrosa cuando la emplea- 
mos como argumentos en contra de la realidad y cuando indi- 
camos positivas potencialidades y alternativas, ya que su núme- 
ro no sólo es indefinido por definición, sino que también carece 
de esa tangible calidad de lo inesperado del acontecimiento, y 
se iguala por la mera plausibilidad. Por consiguiente, se queda 
en puro fantasma, sea cual sea la pedestre manera en que se 
presente. 

Con el fin de no subestimar el impulso que este proceso ha 
alcanzado tras siglos de desarrollo casi no obstaculizado, puede 
ser conveniente reflexionar sobre el llamado «milagro econó- 
mico» de la Alemania de postguerra, milagro solamente si se le 
considera en un anticuado marco de referencia. El ejemplo ale- 
mán muestra claramente que bajo condiciones modernas la ex- 
propiación del pueblo, la destrucción de objetos y la devasta- 
ción de ciudades pasan a ser un radical estimulante para un 
proceso no de simple recuperación, sino de más rápida y eficaz 
acumulación de riqueza, con tal que el país sea lo bastante mo- 
derno para responder en términos del proceso de producción. 
En Alemania, la destrucción completa ocupó el lugar del impla- 
cable proceso de depreciación de todas las cosas mundanas, 
que es la marca de contraste de la economía de derroche en la 
que vivimos. El resultado es casi el mismo: un alza de la prospe- 
ridad que, como ilustra la Alemania de postguerra, no se ali- 
menta de la abundancia de bienes materiales o de algo estable y 
dado, sino del propio proceso de producción y consumo. Bajo 
las condiciones modernas, la conservación, no la destrucción, - 
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significa ruina debido a que la misma duración de los objetos 
conservados es el mayor impedimento para el proceso de reno- 
vación, cuyo constante aumento de velocidad es la única cons- 
tancia que deja dondequiera que se apodera.?* 

Vimos anteriormente que la propiedad, a diferencia de la 
riqueza y de la apropiación, indica la parte privadamente poseí- 
da de un mundo común y, por lo tanto, es la condición política 
más elemental para la mundanidad del hombre. Por lo mismo, 
la expropiación y la alienación del mundo coinciden, y la Época 
Moderna, muy en contra de todos los actores de la obra, comen- 
zÓó a alienar del mundo a ciertos estratos de la población. Ten- 
demos a pasar por alto la gran importancia de esta alienación 
para la Época Moderna debido a que solemos acentuar su ca- 
rácter secular e identificar la palabra secularidad con mundani- 
dad. Sin embargo, la secularización como hecho histórico tan- 
gible no significa más que separación de Iglesia y Estado, de 
religión y política, y esto, desde un punto de vista religioso, 
implica una vuelta a la primitiva actitud cristiana de «Dar al 
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios» en vez de 
una pérdida de fe y trascendencia o un nuevo y enfático interés 
en las cosas de este mundo. 

La moderna pérdida de fe no es de origen religioso —no pue- 
de derivarse de la Reforma y Contrarreforma, los dos grandes 
movimientos religiosos de la Época Moderna- y su alcance no 
está en modo alguno restringido a la esfera religiosa. Más aún, 
incluso si admitiésemos que la Época Moderna comenzó con 
un súbito e inexplicable eclipse de trascendencia, de creencia 
en el más allá, de ninguna manera se seguiría que esta pérdida 
devolvió el hombre al mundo. Por el contrario, la evidencia 
histórica demuestra que los hombres modernos no fueron de- 
vueltos al mundo sino a sí mismos. Una de las más persistentes 
tendencias de la filosofía moderna desde Descartes, y quizá su 
contribución más original a la filosofía, ha sido la exclusiva 
preocupación por el yo, diferenciado del alma, la persona o el 
hombre en general, intento de reducir todas las experiencias, 
tanto con el mundo como con otros seres humanos, a las pro- 
pias del hombre consigo mismo. La grandeza del descubrimien- 
to de Max Weber sobre los orígenes del capitalismo radica pre- 
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cisamente en demostrar que resulta posible una enorme y es- 
trictamente mundana actividad sin tener que preocuparse o 
disfrutar del mundo, actividad cuya motivación más profunda 
es, por el contrario, el interés y preocupación por el yo. La 
alienación del mundo, y no la propia alienación como creía 
Max,* ha sido la marca de contraste de la Época Moderna. 

La expropiación, la privación para ciertos grupos de su lu- 
gar en el mundo y su desnuda exposición a las exigencias de la 
vida, crearon tanto la original acumulación de riqueza como 
la posibilidad de transformar esa riqueza en capital mediante la 
labor. Esto constituyó las condiciones para el auge de una eco- 
nomía capitalista. Que este desarrollo, comenzado y alimenta- 
do con la expropiación, daría como resultado un enorme incre- 
mento de la productividad humana era evidente desde el 
comienzo, siglos antes de la revolución industrial. La nueva 
clase laboral, que literalmente vivía al día, no sólo permaneció 
bajo la apremiante urgencia de la necesidad,* sino que al mismo 
tiempo quedó enajenada de todos los cuidados y preocupacio- 
nes que no eran inmediato resultado del propio proceso de la 
vida. Lo que se liberó en las etapas iniciales de la primera clase 
laboral que ha sido libre en la historia, fue la fuerza inherente al 
«poder laboral», es decir, a la pura abundancia natural del proce- 
so biológico, que, como todas las fuerzas naturales —tanto de 
procreación como de labor—, proporciona un generoso exce- 
dente que va más allá de la reproducción de lo joven para equili- 
brar lo viejo. Lo que en el comienzo de la Época Moderna dife- 
rencia a este desarrollo de los casos similares dados en el pasado 
es que la expropiación y apropiación de riqueza no derivó en 
nueva propiedad ni llevó a una distinta redistribución de rique- 
za, sino que volvieron a proveer el proceso para generar poste- 
riores apropiaciones, mayor productividad y apropiación. 

Dicho con otras palabras, la liberación de la fuerza laboral 
como proceso natural no quedó restringida a ciertas clases de 
la sociedad, y la apropiación no terminó con la satisfacción de 
necesidades y deseos; la acumulación de capital no llevó, por lo 
tanto, al estancamiento que tan bien conocemos por los ricos 
imperios anteriores a la Época Moderna, sino que se extendió 
por toda la sociedad e inició un continuo y creciente flujo de 
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riqueza. Pero este proceso, que es el «proceso de la vida de la 
sociedad», como solía llamarlo Marx, y cuya capacidad de pro- 
ducir riqueza sólo cabe compararla con la fertilidad de los 
procesos naturales en los que la creación de un hombre y de 
una mujer bastaron para producir por multiplicación cualquier 
número dado de seres humanos, sigue sujeto al principio de la 
alienación del mundo, principio del que surgió; el proceso sólo 
puede continuar con tal que no se permita la interferencia de la 
duración y estabilidad mundanas, sólo mientras todas las cosas 
del mundo, todos los productos finales del proceso productivo, 
lo provean de nuevo a velocidad siempre creciente. Dicho con 
otras palabras, el proceso de acumulación de riqueza, tal como 
lo conocemos, estimulado por el proceso de la vida y a su vez 
estimulando la vida humana, sólo es posible si se sacrifican el 
mundo y la misma mundanidad del hombre. 

La primera etapa de esta alienación se señaló por su cruel- 
dad, por el infortunio y miseria material que significó para un 
número constantemente incrementado de «pobres trabajado- 
res», a quienes la expropiación desposeyó de la doble protec- 
ción de la familia y de la propiedad, es decir, de la parte privada 
poseída por la familia en el mundo, que hasta la Época Moderna 
había albergado el proceso de la vida individual y la actividad 
laboral sujeta a sus necesidades. La segunda etapa se alcanzó 
cuando la sociedad se convirtió en el sujeto del nuevo proceso 
de la vida, como lo había sido antes la familia. La pertenencia a 
una clase social reemplazó a la protección previamente ofreci- 
da por la familia, y la solidaridad social se convirtió en el muy 
eficaz sustituto de la anterior y natural solidaridad que regía a la 
unidad familiar. Más aún, la sociedad en conjunto, el «sujeto 
colectivo» del proceso de la vida, en modo alguno siguió siendo 
una entidad intangible, la «ficción comunista» requerida por la 
economía clásica; así como la unidad familiar se había identifi- 
cado con la parte privadamente poseída del mundo, con su pro- 
piedad, la sociedad se identificó con una tangible, aunque co- 
lectivamente poseída, parte de propiedad, el territorio de la 
nación-estado, que hasta su decadencia en el siglo Xx ofreció a 
todas las clases un sustituto al hogar privadamente poseído, del 
que se había desprovisto a los pobres. 
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Las teorías orgánicas del nacionalismo, en especial en su 
versión centroeuropea, se basan en la identificación de la na- 
ción y las relaciones entre sus miembros con la familia y las 
relaciones familiares. Debido a que la sociedad pasa a ser el 
sustituto de la familia, se da por supuesto que la «sangre y el 
suelo» rigen las relaciones entre sus miembros; la homogenei- 
dad de la población y su enraizamiento en el suelo de un deter- 
minado territorio se convirtieron en los requisitos de la nación- 
estado. No obstante, si bien este desarrollo mitigó sin duda 
alguna la crueldad y aflicción, apenas influyó en el proceso de 
expropiación y de alienación del mundo, puesto que la propie- 
dad colectiva, estrictamente hablando, es una contradicción 
terminológica. 

La decadencia del sistema europeo de nación-estado, la re- 
ducción geográfica y económica de la Tierra, de tal modo que 
la prosperidad y depresión tienden a convertirse en fenómenos 
de alcance mundial; la transformación de la humanidad, que 
hasta nuestro tiempo era un concepto abstracto o un principio- 
guía solamente para los humanistas, en una entidad realmente 
existente cuyos miembros situados en los puntos más distantes 
del globo necesitan menos tiempo para reunirse que el requeri- 
do hace una generación por los miembros de un mismo país, 
todo esto señala el comienzo de la última etapa de este desarro- 
llo. Al igual que la familia y su propiedad fueron reemplazados 
por la pertenencia a una clase y por el territorio nacional, la 
humanidad comienza ahora a reemplazar a las sociedades na- 
cionalmente ligadas, y la Tierra sustituye al limitado territorio 
del Estado. Cualquier cosa que sea lo que nos aporte el futuro, 
el proceso de la alienación del mundo, iniciado por la expropia- 
ción y que se caracteriza por un progreso siempre creciente de 
la riqueza, asumirá proporciones aún más radicales si se le per- 
mite seguir su propia e inherente ley. Porque los hombres no 
pueden convertirse en ciudadanos del mundo como lo son de 
sus respectivos países, ni los hombres sociales poseer colectiva- 
mente como lo hace la familia con su propiedad privada. El 
auge de la sociedad acarreó la simultánea decadencia de la esfe- 
ra pública y de la privada. Pero el eclipse de un mundo común 
público, tan crucial en la formación del solitario hombre de 
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masas y tan peligroso en la formación de la mentalidad no mun- 
dana de los modernos movimientos ideológicos de las masas, 
comenzó con la pérdida mucho más tangible de una parte pri- 
vadamente compartida del mundo. 


36. El descubrimiento del punto de Arquímedes 


«Desde que un niño nació en un pesebre, cabe dudar de si ha 
acontecido una cosa tan grande con tan pequeño revuelo.» Con 
estas palabras Whitehead presenta a Galileo y al descubrimien- 
to del telescopio en la etapa del «Mundo Moderno».* No hay 
exageración en dichas palabras. Como el nacimiento en un pe- 
sebre, que no significó el fin de la antigiiedad, sino el comienzo 
de algo tan imposible de predecir e inesperadamente nuevo 
que ni la esperanza ni el temor podían haberlo anticipado, estas 
primeras miradas de tanteo al universo a través de un aparato, 
ajustado a los sentidos humanos y destinado a descubrir lo que 
de manera definitiva y permanente debía quedar fuera de su 
alcance, preparó el terreno a un mundo nuevo por completo y 
determinó el curso de otros acontecimientos que con mucho 
mayor alboroto iban a introducirse en el Mundo Moderno. Ex- 
cepto para los numéricamente escasos, y de poca importancia 
política, especialistas —astrónomos, filósofos y teólogos-, el te- 
lescopio no produjo conmoción alguna, la atención del público 
se concentraba en las dramáticas demostraciones de Galileo 
sobre las leyes de caída de los cuerpos, que se consideraban 
como el comienzo de la moderna ciencia natural (aunque cabe 
dudar de si por sí mismas, sin ser transformadas posteriormen- 
te por Newton en la ley universal de la gravitación —que sigue 
siendo uno de los más grandiosos ejemplos de la moderna 
amalgama de astronomía y física—, hubieran llevado a la nueva 
ciencia por la senda de la astrofísica). Porque lo que diferencia- 
ba más drásticamente el criterio del nuevo mundo no sólo del 
propio de la antigúedad o de la Edad Media, sino también de la 
gran sed de experiencia directa propia del Renacimiento, fue el 
dar por sentado que la misma clase de fuerza exterior debe 
manifestarse en la caída de los cuerpos terrestres y en los movi- 
mientos de los celestes. 
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Más aún, la novedad del descubrimiento de Galileo quedó 
oscurecida por su estrecha relación con sus antecedentes y pre- 
decesores. No sólo las especulaciones filosóficas de Nicolás de 
Cusa y Giordano Bruno, sino también la imaginación matemáti- 
camente adiestrada de los astrónomos, Copérnico y Kepler, ha- 
bían desafiado el punto de vista finito y geocéntrico que los 
hombres compartían desde tiempo inmemorial. No fue Galileo, 
sino los filósofos, quienes abolieron la dicotomía entre una Tie- 
rra y un cielo sobre ésta, elevando a la Tierra, según su criterio, 
«al rango de las nobles estrellas» y hallándole un lugar en un 
universo eterno e infinito.” Y al parecer los astrónomos no ne- 
cesitaban telescopio para afirmar que, contrariamente a la ex- 
periencia sensorial, no es el Sol el que se mueve alrededor de la 
Tierra, sino ésta la que gira alrededor del Sol. Si el historiador 
vuelve la vista hacia estos comienzos con toda la sabiduría y 
prejuicios de la intuición, se siente tentado a concluir que no 
era precisa ninguna confirmación empírica para abolir el siste- 
ma de Ptolomeo. Más bien lo que se necesitaba era el valor 
especulativo para seguir el antiguo y medieval principio de la 
simplicidad de la naturaleza —incluso si llevaba a la negación 
de toda experiencia sensorial- y la gran audacia de la imagina- 
ción de Copérnico, que le elevó de la Tierra y le capacitó para 
observarla como si fuera un habitante del Sol. Y el historiador 
se siente justificado en sus conclusiones cuando considera que 
los descubrimientos de Galileo estuvieron precedidos por un 
véritable retour a Archimede, efectivo desde el Renacimiento. 
La verdad es que resulta sugestivo que Leonardo lo estudiara 
con apasionado interés y que a Galileo se le pueda llamar su dis- 
cípulo.? 

Sin embargo, ni las especulaciones de los filósofos ni las 
imaginaciones de los astrónomos han constituido un aconteci- 
miento. Antes de los descubrimientos telescópicos de Galileo, 
la filosofía de Giordano Bruno apenas atrajo la atención de los 
eruditos, y sin la confirmación que los hechos concedieron a la 
revolución de Copérnico, no sólo los teólogos sino todos los 
«hombres sensatos ... la habrían considerado el insensato lla- 
mamiento ... de una imaginación incontrolada».? En la esfera 
de las ideas sólo hay originalidad y profundidad, ambas cualida- 
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des personales, pero no absoluta y objetiva novedad; las ideas 
van y vienen, tienen una permanencia, incluso una inmortali- 
dad propia, que depende de su inherente poder de iluminación, 
el cual es y perdura independientemente del tipo y de la histo- 
ria. Más aún, las ideas, a diferencia de los hechos, nunca care- 
cen de precedente, y las especulaciones empíricamente no con- 
firmadas sobre el movimiento de la Tierra alrededor del Sol 
carecían de precedente no menos que les ocurría a las teorías 
contemporáneas sobre los átomos si no tuvieran base en los 
experimentos y consecuencias en el mundo real.!* Lo que Gali- 
leo hizo y que nadie había hecho antes fue emplear el telescopio 
de tal manera que los secretos del universo se entregaran a la 
cognición humana «con la certeza de la percepción de los senti- 
dos»; !! es decir, puso al alcance de la criatura atada a la Tierra y 
de su cuerpo sujeto a los sentidos lo que siempre había parecido 
estar más allá de sus posibilidades, abierto a lo sumo a las inse- 
guridades de la especulación e imaginación. 

Esta diferencia entre el sistema de Copérnico y los descubri- 
mientos de Galileo fue perfectamente entendida por la Iglesia 
católica, que no puso objeciones a la teoría anterior a Galileo de 
un Sol inmóvil y una Tierra en movimiento mientras los astró- 
nomos la emplearon como hipótesis conveniente para finalida- 
des matemáticas; pero, como señaló el cardenal Bellarmino a 
Galileo, «probar que la hipótesis ... salva las apariencias no es 
en modo alguno lo mismo que demostrar la realidad del movi- 
miento de la Tierra».'*? Inmediatamente pudo verse lo atinado 
de esta observación por el repentino cambio de ánimo del mun- 
do de la erudición tras la confirmación del descubrimiento de 
Galileo. A partir de entonces, brillaron por su ausencia el entu- 
siasmo con que Giordano Bruno había concebido un universo 
infinito, y la pía exultación con que Kepler había contemplado 
al Sol, «el más excelente de todos los cuerpos del universo, cuya 
esencia completa no es más que pura luz» y que, por consi- 
guiente, consideraba como el lugar más adecuado para que ha- 
bitara «Dios y los benditos ángeles»,'? y la más soberbia satisfac- 
ción de Nicolás de Cusa al ver finalmente a la Tierra en su 
elemento en el firmamento estrellado. Al «confirmar» a sus pre- 
decesores, Galileo estableció un hecho demostrable donde an- 
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tes de él hubo inspiradas especulaciones. La inmediata reac- 
ción filosófica a esta realidad no fue la exultación, sino la duda 
cartesiana en la que se fundaba la moderna filosofía —esa «es- 
cuela de sospecha», como la calificó en cierta ocasión Nietzs- 
che-—, y que terminó en la convicción de que «sólo en el firme 
fundamento de la inexorable desesperación puede en adelante 
construirse con seguridad la morada del alma».'* 

Durante muchos siglos las consecuencias de este aconteci- 
miento, de nuevo no diferente de las consecuencias de la Nati- 
vidad, fueron contradictorias e inconclusas, e incluso hoy día el 
conflicto entre el propio acontecimiento y sus casi inmediatas 
consecuencias está lejos de haberse resuelto. Al auge de las 
ciencias naturales se le atribuye un aumento demostrable y 
cada vez más rápido del poder y conocimiento humanos; poco 
antes de la Época Moderna, la humanidad europea sabía menos 
que Arquímedes en el siglo 111 antes de J.C., mientras que los 
primeros quince años de nuestro siglo han sido testigos de des- 
cubrimientos más importantes que el conjunto de todos los si- 
glos de historia registrada. Sin embargo, y con igual razón, se ha 
culpado al mismo fenómeno del apenas menos demostrable 
incremento de la desesperación humana o del nihilismo especí- 
ficamente moderno que se ha extendido a más amplias zonas de 
la población, ambos con el significado aspecto de incluir a los 
propios científicos, cuyo bien fundado optimismo todavía se 
alzaba, en el siglo XIX, contra el también justificable pesimismo 
de los pensadores y poetas. El moderno punto de vista del mun- 
do astrofísico, que comenzó con Galileo, y su desafío a la sufi- 
ciencia de los sentidos para revelar la realidad, nos ha dejado 
un universo de cuyas cualidades sólo conocemos la manera en 
que afectan nuestros instrumentos de medida, y —según Ed- 
dington- «el anterior tiene tanta semejanza con el último como 
un número de teléfono con un abonado».'* En lugar de cualida- 
des objetivas en otros mundos encontramos instrumentos, y en 
vez de la naturaleza o el universo —copiamos las palabras de 
Heisenberg- el hombre sólo se encuentra consigo mismo.!? 

En nuestro comuxto, la cuestión es que tanto la desespera- 
ción como el triuuiv son inherentes al mismo acontecimiento. 
Si queremos enfocarlo con una perspectiva histórica, es como 
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si el descubrimiento de Galileo probara con un hecho demos- 
trable que el peor temor y la esperanza más presuntuosa de la 
especulación humana, el antiguo temor a que nuestros senti- 
dos, nuestros propios órganos de recepción de la realidad, pu- 
dieran traicionarnos, y que el anhelo de Arquímedes de un pun- 
to exterior a la Tierra desde el que desequilibrar al mundo, sólo 
juntos pudieran realizarse, como si el deseo solamente se ga- 
rantizase con tal que perdiéramos la realidad y el temor tuviera 
que acabarse sólo si se compensaba por la adquisición de pode- 
res supramundanos. Porque cualquier cosa que hagamos hoy 
día en física —ya liberemos procesos de energía que por lo gene- 
ral sólo se dan en el Sol, o intentemos iniciar en un tubo de 
ensayo los procesos de la evolución cósmica, o penetremos con 
la ayuda de telescopios el espacio cósmico hasta dos e incluso 
seis billones de años luz, o construyamos máquinas para la pro- 
ducción y control de energías desconocidas en la naturaleza 
terrena, o alcancemos en los aceleradores atómicos velocida- 
des que se aproximan a la de la luz, o produzcamos elementos 
que no se encuentran en la naturaleza, o dispersemos partícu- 
las radioactivas, creadas mediante el uso de la radiación cósmi- 
ca —siempre manejamos la naturaleza desde un punto del uni- 
verso exterior a la Tierra. Sin encontrarnos realmente en el 
lugar en que Arquímedes quiso estar (dos moi pou sto), sujetos 
todavía a la Tierra por nuestra condición humana, hemos halla- 
do una manera de actuar sobre la Tierra y en la naturaleza te- 
rrestre como si dispusiéramos de ella desde el exterior, desde el 
punto de Arquímedes. E incluso al riesgo de poner en peligro el 
proceso de la vida natural, exponemos la Tierra a fuerzas uni- 
versales y cósmicas extrañas al entorno de la naturaleza. 
Mientras estos logros no fueron anticipados por nadie, y 
mientras la mayor parte de las teorías actuales contradicen lisa 
y llanamente las formuladas durante los primeros siglos de la 
Época Moderna, este desarrollo sólo fue posible porque al prin- 
cipio la antigua dicotomía entre Tierra y cielo se abolió y se 
efectuó una unificación del universo, de manera que a partir de 
entonces nada de lo que ocurriera en la naturaleza terrestre se 
tuvo como simple acaecer terreno. Todos los hechos se consi- 
deraron ligados a una ley universalmente válida en el pleno 
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sentido de la palabra, lo que significa, entre otras cosas, válida 
más allá del alcance de la experiencia del sentido humano (in- 
cluso de las experiencias sensoriales realizadas con la ayuda de 
los instrumentos más precisos), válida más allá de la memoria 
humana y de la aparición de la humanidad sobre la Tierra, váli- 
da incluso más allá del comienzo de la existencia de la vida 
orgánica y de la misma Tierra. Todas las leyes de la nueva cien- 
cia astrofísica se formulan a partir del punto de Arquímedes, y 
este punto probablemente se encuentra mucho más lejos de la 
Tierra y ejerce sobre ella mucho más poder de lo que se atrevie- 
ron a pensar Arquímedes o Galileo. 

Si hoy en día los científicos señalan que podemos asumir 
con igual validez que la Tierra gira alrededor del Sol o que éste 
lo hace alrededor de la Tierra, que ambos supuestos están en 
consonancia con los fenómenos observados y que la diferencia 
sólo estriba en el punto de referencia elegido, esto en modo 
alguno indica una vuelta a la posición del cardenal Bellarmino 
o de Copérnico, en la que los astrónomos trataban con simples 
hipótesis. Más bien significa que hemos trasladado el punto de 
Arquímedes un paso más lejos de la Tierra a un lugar del univer- 
so donde ni la Tierra ni el Sol son centros de un sistema univer- 
sal. Significa que ni siquiera nos sentimos ligados al Sol, que 
nos movemos libremente en el universo, que elegimos nuestro 
punto de referencia donde sea conveniente para un propósito 
específico. Para los logros reales de la ciencia moderna este 
cambio del primitivo sistema heliocéntrico a otro sin centro fijo 
es, sin duda, tan importante como el cambio original desde el 
punto de vista del mundo geocéntrico al heliocéntrico. Sólo 
ahora nos hemos establecido como seres «universales», como 
criaturas que son terrenas no por naturaleza y esencia sino úni- 
camente por la condición de estar vivas y que por consiguiente 
en virtud del razonamiento pueden superar esta condición no 
de manera especulativa sino real. No obstante, el general relati- 
vismo que resulta automáticamente del cambio del punto de 
vista de un mundo heliocéntrico a otro sin centro alguno —con- 
ceptualizado en la teoría de la relatividad de Einstein con su 
negación en que «en un definido instante presente toda la mate- 
ria es simultáneamente real» ' y la concomitante e implicada 
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negación de que el Ser que aparece en tiempo y espacio posee 
una realidad absoluta— estaba ya contenido, o al menos prece- 
dido, en esas teorías del siglo XVII según las cuales el azul no es 
más que una «relación con el ojo que ve», y el peso una «rela- 
ción de aceleración recíproca».'* La ascendencia del relativis- 
mo moderno no está en Einstein sino en Galileo y Newton. 

Lo que se introdujo en la Época Moderna no fue el antiguo 
deseo de los astrónomos de simplicidad, armonía y belleza, que 
hizo que Copérnico considerara las órbitas de los planetas des- 
de el Sol en lugar de hacerlo desde la Tierra, ni el recién desper- 
tado amor del Renacimiento por la Tierra y el mundo, con su 
rebelión contra el racionalismo del escolasticismo medieval; 
este amor por el mundo fue, por el contrario, la primera vícti- 
ma de la triunfal alienación del mundo de la Época Moderna. 
Fue más bien el descubrimiento, debido al nuevo instrumento, 
de que la imagen de Copérnico del «hombre viril que permane- 
ce en el Sol ... mirando desde lo alto los planetas» '? era mucho 
más que una imagen o un gesto, era una indicación de la asom- 
brosa capacidad humana para pensar en términos del universo 
mientras seguía en la Tierra, y la quizás aún más asombrosa habi- 
lidad humana para usar las leyes cósmicas como principios-guía 
de la acción terrestre. Comparada con la alienación de la Tierra 
que sirve de base a todo el desarrollo de la ciencia natural en la 
Época Moderna, la retirada de la proximidad terrestre que encie- 
rra el descubrimiento del globo como un todo y la alienación del 
mundo producida en el doble proceso de expropiación y acumu- 
lación de riqueza son de menor significado. 

En todo caso, mientras la alienación del mundo determinó 
el curso y desarrollo de la sociedad moderna, la alienación de la 
Tierra pasó a ser, y sigue siéndolo, la marca de contraste de la 
ciencia moderna. Bajo el signo de la alienación de la Tierra, 
toda ciencia, no sólo la física y natural, cambió tan radicalmen- 
te su íntimo contenido que cabe dudar de si existía algo seme- 
jante a la ciencia antes de la Época Moderna. Esto quizá se ve 
con mayor claridad en el desarrollo del más importante instru- 
mento mental de la nueva ciencia, las invenciones de la moder- 
na álgebra, mediante el cual las matemáticas «lograron liberar- 
se de los grilletes de la espacialidad»,?' es decir, de la geometría, 
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que, como su nombre indica, depende de medidas y medicio- 
nes terrestres. Las matemáticas modernas liberaron al hombre 
de los grilletes de la experiencia sujeta a la Tierra y a su poder 
de cognición de los grilletes de la finitud. 

Aquí el punto decisivo no estriba en que los hombres al co- 
mienzo de la Época Moderna creyeran con Platón en la estruc- 
tura matemática del universo, ni que, una generación después, 
creyeran con Descartes que cierto conocimiento sólo es posi- 
ble si la mente maneja sus propias formas y fórmulas. Lo decisi- 
vo es la completa y no platónica sujeción de la geometría al 
tratamiento algebraico, que revela el ideal moderno de reducir 
a símbolos matemáticos los movimientos y datos de la sensa- 
ción terrena. Sin este simbólico lenguaje no espacial Newton 
no hubiera podido unificar en una sola ciencia a la física y la 
astronomía ni, para decirlo de otra manera, formular una ley de 
la gravedad en la que la misma ecuación sirviera para los movi- 
mientos de los cuerpos celestes y de los terrestres. Incluso en- 
tonces estaba claro que las matemáticas modernas, ya en un 
pasmoso desarrollo, habían descubierto la sorprendente facul- 
tad humana de captar en símbolos esas dimensiones y concep- 
tos que a lo sumo habían sido pensados como negaciones y por 
lo tanto limitaciones de la mente, porque su inmensidad pare- 
cía trascender las mentes de los simples mortales, cuya existen- 
cia dura un tiempo insignificante y se halla ligada a un rincón 
no demasiado importante del universo. Más significativo aún 
que esta posibilidad —habérselas con entidades que no podía 
«ver» el ojo de la mente- era el hecho de que el nuevo instru- 
mento mental, en este aspecto incluso más nuevo y significati- 
vo que todos los utensilios científicos que ayudó a proyectar, 
abrió el camino a una manera completamente original de enfo- 
car en el experimento a la naturaleza. En el experimento el 
hombre se dio cuenta de su recién ganada liberación de los 
grilletes que le ataban a la experiencia sujeta a la Tierra; en 
lugar de observar los fenómenos naturales tal como se le pre- 
sentaban, colocó a la naturaleza bajo las condiciones de su pro- 
pia mente, es decir, bajo las condiciones obtenidas a partir de 
un universal, astrofísico, cósmico punto de vista, exterior a la 
propia naturaleza. 


294 La condición humana 


Por esta razón las matemáticas se convirtieron en la ciencia 
guía de la Época Moderna, y este ascenso nada tenía que ver 
con Platón, quien consideraba a las matemáticas como la más 
noble de todas las ciencias, superada sólo por la filosofía, a la 
que nadie debería acercarse sin estar antes familiarizado con el 
mundo matemático de las formas ideales. Porque las matemáti- 
cas (es decir, la geometría) eran la introducción adecuada a ese 
firmamento de ideas en el que ni las meras imágenes (eidola) y 
sombras, ni la materia perecedera, no podían ya interferir la 
aparición del ser eterno, en el que estas apariciones están segu- 
ras y salvas (sózein ta phainomena), tan purificadas de la sensua- 
lidad y mortalidad humanas como del material perecedero. Sin 
embargo, las formas matemáticas e ideales no eran productos 
del intelecto, sino que se daban a los ojos de la mente como los 
datos sensoriales se daban a los órganos de los sentidos; y quie- 
nes estaban adiestrados a percibir lo que estaba oculto a los ojos 
de la visión corporal y a la mente no preparada de la mayoría, 
captaban al verdadero ser, o más bien al ser en su verdadera 
apariencia. Con el auge de la modernidad, las matemáticas no 
sólo ampliaron su contenido y penetración en el infinito para 
hacerse aplicables a la inmensidad de un infinito e infinitamente 
creciente universo en expansión, sino que dejaron de interesarse 
por las apariencias. Ya no son el comienzo de la filosofía, de la 
«ciencia» del Ser en su verdadera apariencia, sino que se con- 
vierten en la ciencia de la estructura de la mente humana. 

Cuando la geometría analítica de Descartes trataba el espa- 
cio y la extensión, la res extensa de la naturaleza y del mundo, 
de manera «que sus relaciones, por complicadas que sean, de- 
ben ser siempre expresables en fórmulas algebraicas», las mate- 
máticas lograron reducir y verter todo lo que el hombre no es 
en modelos que son idénticos a las estructuras mentales huma- 
nas. Más aún, cuando la misma geometría analítica mostró 
«inversamente que las verdades numéricas ... pueden represen- 
tarse por entero espacialmente», se había desarrollado una 
ciencia física que para su cumplimiento no requería otros prin- 
cipios que los puramente matemáticos, y en esta ciencia el 
hombre podía moverse, arriesgarse en el espacio con la seguri- 
dad de que no encontraría nada que no fuera él mismo, nada 
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que no pudiera reducirse a modelos presentes en él.?*' Ahora los 
fenómenos podían aprovecharse en la medida en que fuera po- 
sible reducirlos a un orden matemático, y esta operación mate- 
mática no sirve para preparar la mente del hombre para la reve- 
lación del verdadero Ser dirigiéndolo a las medidas ideales que 
aparecen en los datos dados sensorialmente, y servir, por el 
contrario, para reducir estos datos a la medida de la mente 
humana, que, dada la suficiente distancia, si es lo bastante 
remota y no comprometida, puede considerar y manejar la 
multitud y variedad de lo concreto de conformidad con sus 
propios modelos y símbolos. Ya no son formas ideales revela- 
das al ojo de la mente, sino los resultados de apartar los ojos de 
la mente, no menos que los del cuerpo, de los fenómenos, de 
reducir todas las apariencias mediante la fuerza inherente a la 
distancia. 

Bajo esta condición de lejanía, todo agrupamiento de cosas 
se transforma en simple multitud, y toda multitud, por desorde- 
nada, incoherente y confusa que sea, cae en ciertos modelos y 
configuraciones que poseen la misma validez y no mayor signi- 
ficado que la curva matemática que, según observó Leibniz, 
siempre puede encontrarse entre puntos colocados al azar en 
un trozo de papel. Porque si «puede demostrarse que una trama 
matemática de cierta clase puede tejerse alrededor de cual- 
quier universo que contenga varios objetos ... entonces el he- 
cho de que nuestro universo se preste a tratamiento matemáti- 
co no es de gran significado filosófico».? La verdad es que no es 
una demostración de un inherente e inherentemente hermoso 
orden de la naturaleza ni ofrece una confirmación de la mente 
humana, de su capacidad para superar a los sentidos en percep- 
tividad o de su adecuación como órgano para la recepción de la 
verdad. 

La moderna reductio scientiae ad mathematicam ha supera- 
do al testimonio de la naturaleza observado muy de cerca por 
los sentidos humanos, de la misma manera que Leibniz superó 
el conocimiento del casual origen y caótica naturaleza del trozo 
de papel cubierto de puntos. Y la sensación de sospecha, ultraje 
y desesperación, que fue la primera y espiritualmente sigue 
siendo la consecuencia más duradera del descubrimiento de 


296 La condición humana 


que el punto de Arquímedes no era vano sueño de perezosa 
especulación, no es diferente del ultraje sentido por un hombre 
que, habiendo observado con sus propios ojos cómo estos pun- 
tos se han colocado en el papel de manera arbitraria y sin previ- 
sión, se le demuestra y obliga a admitir que sus sentidos y poder 
de juicio le han traicionado y que lo que vio fue la evolución de 
una «línea geométrica cuya dirección está constante y unifor- 
memente definida por una regla».” 


37. Lo universal y la ciencia natural 


Pasaron muchas generaciones y unos cuantos siglos antes 
de que se revelara el verdadero significado de la revolución de 
Copérnico y el descubrimiento del punto de Arquímedes. Sólo 
nosotros, y únicamente desde hace poco más de unas décadas, 
hemos llegado a vivir en un mundo determinado enteramente 
por una ciencia y una tecnología cuya verdad objetiva y conoci- 
miento práctico derivan de leyes cósmicas y universales, a dife- 
rencia de las terrestres y «naturales», y en el que un conoci- 
miento adquirido al seleccionar un punto de referencia 
exterior a la Tierra se aplica a la naturaleza terrena y al artificio 
humano. Hay una profunda zanja entre quienes sabían que la 
Tierra gira alrededor del Sol, que ninguno de los dos es el cen- 
tro del universo, y que sacaban la conclusión de que el hombre 
había perdido su hogar y su privilegiada posición en la crea- 
ción, y nosotros, que seguimos siendo y probablemente para 
siempre criaturas ligadas a la Tierra, dependientes del metabo- 
lismo con una naturaleza terrena, y que hemos hallado los me- 
dios para efectuar procesos de origen cósmico y posiblemente 
de cósmica dimensión. La línea distintiva entre la Época Mo- 
derna y el mundo en que vivimos cabe trazarla en la diferencia 
entre una ciencia que considera a la naturaleza desde un punto 
de vista universal y que de esta manera adquiere pleno dominio 
sobre ella, y una verdadera ciencia «universal» que conlleva 
procesos cósmicos incluso con el claro peligro de destruir a la 
naturaleza y, por consiguiente, el dominio que sobre ella tiene 
el hombre. 
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Claro está que en el presente lo primero que ocupa nuestras 
mentes es el enormemente acrecentado poder de destrucción 
del hombre, el hecho de que somos capaces de arrasar toda 
vida orgánica y muy probablemente, algún día, de destruir in- 
cluso la misma Tierra. Sin embargo, no es menos horrible y 
difícil de aceptar el correspondiente nuevo poder de creación, 
el hecho de que podemos producir nuevos elementos que no se 
encuentran en la naturaleza, que no solamente seamos capaces 
de especular sobre las relaciones entre masa y energía y su 
profunda identidad, sino que podamos también transformar la 
masa en energía o la radiación en materia. Al mismo tiempo, 
hemos comenzado a poblar el espacio que rodea a la Tierra con 
estrellas fabricadas por el hombre, creando, por así decirlo, 
nuevos cuerpos celestes en forma de satélites, y confiamos en 
que en un futuro no muy lejano podamos realizar lo que las 
épocas anteriores a la nuestra consideraron como el secreto 
más grande, más profundo y más sagrado de la naturaleza: la 
creación o recreación del milagro de la vida. Empleo delibera- 
damente la palabra «crear» para señalar que estamos haciendo 
lo que hasta ahora se consideraba prerrogativa de la acción 
divina. 

Este pensamiento nos tacha de blasfemos, y aunque es blas- 
femo en todo marco de referencia filosófico o teológico de la 
tradición occidental u oriental, no lo es más que lo que hemos 
estado haciendo y aspiramos a realizar. El pensamiento pierde 
su carácter blasfemo en cuanto entendemos lo que Arquímedes 
comprendió tan perfectamente —aunque no supiera cómo al- 
canzar su punto exterior a la Tierra—, es decir, que sin importar 
la forma en que expliquemos la evolución de la Tierra, de la 
naturaleza y del hombre, su existencia se ha debido a alguna 
fuerza transmundana, «universal», cuyo trabajo ha de ser com- 
prensible hasta el punto de imitación por alguien que es capaz 
de ocupar la misma posición. En último término sólo esta asu- 
mida situación en el universo exterior a la Tierra nos capacita 
para producir procesos que no se dan en la Tierra, que no de- 
sempeñan ningún papel en la estable materia, pero que son 
decisivos para crearla. En efecto, la astrofísica y no la geofísica, 
la ciencia «universal» y no la «natural», podrían haber >enetra- 
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do los últimos secretos de la Tierra y de la naturaleza en la 
misma estructura de la cosa. Desde el punto de vista del univer- 
so, la Tierra no es más que un caso especial, y como tal puede 
entenderse; bajo este criterio no puede haber una fundamental 
distinción entre materia y energía, al ser ambas «sólo formas 
diferentes de la mismísima sustancia básica».?* 

Ya en Galileo, sin duda desde Newton, la palabra «univer- 
sal» comenzó a adquirir un significado muy específico; quiere 
decir «válido más allá de nuestro sistema solar». Y algo similar 
ha ocurrido con otra palabra de origen filosófico, la palabra 
«absoluto», «movimiento absoluto» o «velocidad absoluta», con 
el significado de un tiempo, espacio, movimiento y velocidad 
que están presentes en el universo y que en comparación con 
los cuales el tiempo, espacio, movimiento o velocidad ligados a 
la Tierra son sólo «relativos». Todo lo que ocurre en la Tierra ha 
pasado a ser relativo desde que la relación de la Tierra con el 
universo se ha convertido en el punto de referencia de todas las 
mediciones. 

Filosóficamente, parece que la habilidad del hombre para 
adoptar este punto de vista cósmico, universal, sin cambiar su 
posición es la más clara indicación de su origen universal, por 
así decirlo. Es como si ya no necesitáramos teología que nos 
diga que el hombre no es, no puede ser, de este mundo aunque 
en él pase su vida; y cabe que un día consideremos el antiguo 
entusiasmo de los filósofos por lo universal como la primera 
indicación, algo así como un presentimiento, de que llegaría un 
tiempo en que los hombres vivirían bajo las condiciones de la 
Tierra y a la vez podrían actuar sobre ella desde un punto exte- 
rior. (El problema consiste —o así lo parece ahora-— en que si 
bien el hombre puede hacer cosas desde un punto de vista «uni- 
versal», absoluto, lo cual siempre habían considerado imposi- 
ble los filósofos, ha perdido su capacidad de pensar en términos 
universales, absolutos, cumpliendo y rechazando al mismo 
tiempo los modelos e ideales de la filosofía tradicional. En lugar 
de la antigua dicotomía entre Tierra y firmamento, tenemos 
otra entre hombre y universo, o entre las capacidades de la 
mente humana para comprender y las leyes universales que el 
hombre puede descubrir y manejar sin verdadera compren- 
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sión.) Cualquiera que sean las recompensas y cargas de este 
futuro aún incierto, una cosa es segura: aunque afecte grande- 
mente, quizás incluso de manera radical, al vocabulario y al 
contenido metafórico de las religiones existentes, no abolirá, ni 
suprimirá, ni siquiera desviará a lo desconocido, que es la re- 
gión de la fe. 

Mientras que la nueva ciencia, la ciencia del punto de Arquí- 
medes, necesitó siglos y generaciones para desarrollar sus ple- 
nas potencialidades, y le costó unos dos siglos para el inicio del 
cambio en el mundo y el establecimiento de nuevas condicio- 
nes para la vida del hombre, la mente humana no tardó más de 
unas décadas, apenas una generación, para sacar ciertas con- 
clusiones de los descubrimientos de Galileo y de la suposición y 
métodos empleados para realizarlos. La mente humana cambió 
en años o décadas tan radicalmente como el mundo humano en 
siglos; y mientras este cambio quedó restringido a los pocos 
que pertenecían a la más extraña de las sociedades modernas, 
la sociedad de los científicos y la república de las letras (la úni- 
ca que ha sobrevivido a todos los cambios de convicción y con- 
flicto sin una revolución y sin olvidarse de «respetar al hombre 
cuyas creencias no se comparten»),? esta sociedad anticipó en 
muchos aspectos, por la pura fuerza de la imaginación adiestra- 
da y controlada, el cambio radical de la mente del hombre mo- 
derno que sólo en nuestro tiempo pasó a ser una realidad políti- 
camente demostrable.” Descartes no es menos padre de la 
filosofía moderna que Galileo es el antecesor de la ciencia mo- 
derna, y si bien es cierto que después del siglo XVII, y principal- 
mente debido al desarrollo de la filosofía moderna, la ciencia y 
la filosofía se separaron más radicalmente que antes ” —New- 
ton fue casi el último en considerar sus propios esfuerzos como 
«filosofía experimental» y en ofrecer sus descubrimientos a la 
reflexión de «astrónomos y filósofos»,** de la misma manera 
que Kant fue el último filósofo que era también una especie de 
astrónomo y de científico natural—,” la filosofía moderna debe 
su origen y su curso exclusivamente más a específicos descubri- 
mientos científicos que cualquier previa filosofía. Que esta filo- 
sofía, exacta equivalencia de un punto de vista hace tiempo 
descartado del mundo científico, no haya quedado anticuada 
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hoy día, no sólo se debe a la naturaleza de la filosofía que, si es 
auténtica, posee la misma permanencia y carácter duradero 
que las obras de arte, sino que en este caso particular se halla 
estrechamente relacionada a la evolución final de un mundo en 
el que las verdades, durante muchos años accesibles sólo a 
unos pocos, han pasado a ser realidades para todo el mundo. 
Sería necio pasar por alto la casi demasiado precisa con- 
gruencia de la alienación del mundo del hombre moderno con 
el subjetivismo de la filosofía moderna, desde Descartes y Hob- 
bes hasta el sensualismo, empirismo y pragmatismo ingleses, 
así como el idealismo y materialismo alemanes hasta el recien- 
te existencialismo fenomenológico y el positivismo lógico o 
epistemológico. Pero también sería necio creer que lo que des- 
vió la mente del filósofo de las viejas cuestiones metafísicas y la 
dirigió hacia una gran variedad de introspecciones -— introspec- 
ción en su aparato sensual o cognitivo, en su conciencia, en los 
procesos psicológicos y lógicos—- fue un ímpetu surgido de un 
desarrollo autónomo de ideas, o, como variación del mismo 
enfoque, creer que nuestro mundo hubiera sido diferente si la 
filosofía se hubiera agarrado firmemente a la tradición. Como 
decíamos antes, no son las ideas, sino los hechos, los que cam- 
bian el mundo —el sistema heliocéntrico como idea es tan anti- 
guo como la especulación de Pitágoras y tan persistente en 
nuestra historia como la tradición neoplatónica, sin que por 
eso haya cambiado el mundo o la mente humana-, y el autor 
del hecho decisivo de la Época Moderna es Galileo más que 
Descartes. Así lo entendía éste, y cuando se enteró del juicio y 
retractación de Galileo, por un momento estuvo tentado de 
quemar todos sus papeles, ya que «si el movimiento de la Tierra 
es falso, todas las bases de mi filosofía son también falsas».? 
Pero Descartes y los filósofos, al elevar lo ocurrido al nivel de 
firme pensamiento, señalaron con desigual precisión la enor- 
me conmoción del hecho; anticiparon, al menos parcialmente, 
las perplejidades inherentes al nuevo punto de vista del hombre 
de las que los científicos no se preocuparon hasta que, en nues- - 
tra época, comenzaron a aparecer en su trabajo y a interferirse 
en sus propias pesquisas. Desde entonces, la curiosa discrepan- 
cia entre el carácter de la moderna filosofía, que desde el prin- 
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cipio ha sido predominantemente pesimista, y el carácter de la 
ciencia moderna, que hasta fecha muy reciente ha sido alegre- 
mente optimista, se ha superado. Parece que queda poca ale- 
gría en ambas. 


38. El auge de la duda cartesiana 


La filosofía moderna comenzó con el de omnibus dubitan- 
dum est de Descartes, con la duda, pero no con la duda como 
control inherente a la mente humana para protegerse de las 
decepciones del pensamiento y de las ilusiones de los sentidos, 
ni como escepticismo ante los prejuicios y morales de los hom- 
bres y de los tiempos, ni siquiera como método crítico de la 
investigación científica y de la especulación filosófica. La duda 
cartesiana es de alcance mucho más amplio y de intención de- 
masiado fundamental para determinarla con tan concretos 
contenidos. En el pensamiento y la filosofía modernos, la duda 
ocupa la misma posición central que durante siglos ocupó el 
thaumazein griego, la extrañeza de que todo sea como es. Des- 
cartes fue el primero en conceptualizar esta duda moderna, que 
tras él se convirtió en el evidente e inaudible motor que ha 
movido todo pensamiento, en el invisible eje a cuyo alrededor 
se ha centrado todo el pensar. Lo mismo que, desde Platón y 
Aristóteles hasta la Época Moderna, la filosofía conceptual, en 
sus representantes mejores y más auténticos, había sido la arti- 
culación de la admiración, así la filosofía moderna desde Des- 
cartes ha consistido en las articulaciones y ramificaciones de la 
duda. 

La duda cartesiana, en su radical y universal significación, 
fue originariamente la respuesta a una nueva realidad, no me- 
nos real por haber estado restringida durante siglos al pequeño 
y políticamente insignificante círculo de especialistas y erudi- 
tos. Los filósofos comprendieron en seguida que los descubri- 
mientos de Galileo no implicaban un mero desafío al testimo- 
nio de los sentidos y que ya no era la razón la que, como en 
Aristarco y Copérnico, había «cometido tal violación de sus sen- 
tidos», en cuyo caso los hombres sólo habrían necesitado elegir 
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entre sus facultades y dejar que la innata razón se convirtiera en 
«la querida de su credulidad».?! No era la razón, sino un aparato 
construido por el hombre, el telescopio, el que cambiaba el 
punto de vista sobre el mundo físico; no eran la contemplación, 
la observación y la especulación las que llevaban al nuevo co- 
nocimiento, sino la intervención activa del homo faber, su capa- 
cidad de fabricar. Dicho con otras palabras, el hombre estuvo 
engañado mientras confió en que la realidad y la verdad se reve- 
larían a sus sentidos y a su razón con tal de que se mantuviera 
fiel a lo que veía con los ojos del cuerpo y de la mente. 
La antigua oposición entre verdad sensorial y racional, entre la 
inferior capacidad de verdad de los sentidos y la superior de 
la razón, palidecía ante este desafío, ante la obvia implicación 
de que ni la verdad ni la realidad se dan, de que ninguna de ellas 
aparece como es, y que sólo la supresión de las apariencias 
puede ofrecer una esperanza de lograr el verdadero conoci- 
miento. 

El grado en que la razón y la fe en ésta no depende de las per- 
cepciones aisladas de los sentidos, cada una de las cuales pue- 
de ser una ilusión, sino del indiscutible supuesto de que los sen- 
tidos como un todo —mantenidos juntos y gobernados por el 
sentido común, el sexto y más elevado sentido— ajustan al hom- 
bre a la realidad que le rodea, se descubrió entonces. Si el ojo 
humano traiciona al hombre a tal extremo que muchas genera- 
ciones creyeron engañosamente que el Sol gira alrededor de la 
Tierra, entonces ya no es posible mantener por más tiempo la 
metáfora de los ojos de la mente; ésta se basaba, aunque implí- 
citamente e incluso cuando se empleaba en oposición a los 
sentidos, en una esencial confianza en la visión corporal. Si el 
Ser y la Apariencia se separan para siempre, y esto es -como 
señaló Marx- el supuesto básico de toda la ciencia moderna, a 
la fe no le quedó nada para tomar a su cargo; hay que dudar de 
todo. Fue como si se hubiera convertido en verdad la predic- 
ción de Demócrito en el sentido de que una victoria de la mente 
sobre los sentidos sólo podría terminar en la derrota de la men- 
te, con la diferencia de que ahora la lectura de un aparato pare- 
cía haber obtenido una victoria tanto sobre la mente como so- 
bre los sentidos.?? 
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La característica sobresaliente de la duda cartesiana es su 
universalidad, el hecho de que nada, ni pensamiento ni expe- 
riencia, puede escapar a ella. Tal vez nadie ha explorado sus 
verdaderas dimensiones con mayor honestidad que Kierke- 
gaard cuando saltó —no a partir de la razón, como creía, sino de 
la duda— a la creencia, con lo que llevó la duda al propio cora- 
zón de la religión moderna.” Su universalidad se extiende des- 
de el testimonio de los sentidos hasta el testimonio de la razón y 
de la fe debido a que esta duda reside fundamentalmente en la 
pérdida de la propia evidencia, y todo pensamiento había parti- 
do siempre de lo que es evidente en y por sí mismo, evidente no 
sólo para el pensador, sino para todo el mundo. La duda carte- 
siana no sólo dudó de que el entendimiento humano puede no 
abrirse a toda verdad o que la visión humana puede no ser ca- 
paz de verlo todo, sino también de que para el entendimiento 
humano la inteligibilidad no constituye en absoluto una demos- 
tración de verdad, de la misma manera que la visibilidad no 
constituye en modo alguno prueba de realidad. Esta duda pone 
en cuestión que exista la verdad, y descubre de este modo que 
el concepto tradicional de verdad, basado en la percepción sen- 
sorial o en la razón o en la creencia en la revelación divina, se 
había basado en el doble supuesto de que lo que verdaderamen- 
te existe aparece espontáneamente y que las capacidades huma- 
nas son adecuadas para captarlo.?** Que la verdad se revela a sí 
misma fue credo común de la antigiiedad pagana y hebrea, de la 
filosofía cristiana y secular. Ésta es la razón por la que la moder- 
na filosofía atacó con tanta vehemencia —con una violencia que 
bordeaba el odio— a la tradición, despachando sumariamente el 
entusiasmo renacentista sobre el descubrimiento de la anti- 
giiedad. 

La acerbidad de la duda de Descartes se comprende perfec- 
tamente si uno considera que los nuevos descubrimientos ases- 
taban un golpe aún más desastroso a la confianza humana en el 
mundo y en el universo de lo que indicaba la tajante separación 
del ser y de la apariencia. Porque la relación entre estos dos ya 
no es estática como lo había sido el escepticismo tradicional, 
como si las apariencias ocultaran y encubrieran a un ser verda- 
dero que escapara siempre a la observación del hombre. Por el 
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contrario, este Ser es tremendamente activo y vigoroso: crea 
sus propias apariencias, aunque dichas apariencias son engaño- 
sas. Cualquier cosa que captan los sentidos del hombre es reali- 
zada por fuerzas secretas e invisibles, y si mediante ciertos inge- 
niosos instrumentos esas fuerzas se cogen in fraganti en vez de 
descubrirlas —como se atrapa a un animal o se coge a un la- 
drón-—, resulta que este Ser tremendamente eficaz es de tal na- 
turaleza que sus revelaciones deben ser ilusiones y las conclu- 
siones sacadas de su apariencia han de ser engaños. 

La filosofía de Descartes está acosada por dos pesadillas que 
en cierto sentido se convirtieron en las pesadillas de toda la 
Época Moderna, no porque esta época estuviera profundamen- 
te influenciada por la filosofía cartesiana, sino porque su emer- 
gencia era casi ineludible en cuanto se entendieron las verda- 
deras implicaciones del punto de vista del Mundo Moderno. 
Estas pesadillas son muy simples y muy bien conocidas. En una 
de ellas se duda de la realidad del mundo y de la vida humana, si 
no se puede confiar en los sentidos, ni en la razón, ni en el 
sentido común, cabe perfectamente que todo lo que considere- 
mos realidad sólo sea un sueño. La otra se refiere a la general 
condición humana tal como fue revelada por los nuevos descu- 
brimientos y a la imposibilidad por parte del hombre de confiar 
en sus sentidos y su razón; bajo estas circunstancias parece mu- 
cho más probable que un mal espíritu, un dieu trompeur, inten- 
cionada y malévolamente traicione al hombre que no que ese 
dios sea el gobernante del universo. La consumada perversidad 
de este espíritu malo consistiría en haber creado a un ser que, si 
bien tiene el concepto de verdad, es incapaz de alcanzar verdad 
alguna, de estar seguro de algo. 

Este último punto, la cuestión de la certeza, iba a ser decisi- 
vo en el desarrollo de la moralidad moderna. Lo que se perdió 
en la Época Moderna no fue la aptitud por la verdad, la realidad, 
la fe, ni la concomitante e inevitable aceptación del testimonio 
de los sentidos y de la razón, sino la certeza que anteriormente 
iba con ellas. En la religión no fue la creencia en la salvación o 
en el más allá lo que inmediatamente se perdió, sino la certitu- 

do salutis, y esto ocurrió en todos los países protestantes en los 
que la caída de la Iglesia católica había eliminado la última 
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institución ligada a la tradición que, donde su autoridad no fue 
desafiada, se mantuvo entre el choque de la modernidad y las 
masas de creyentes. De la misma manera que la inmediata con- 
secuencia de esta pérdida de certeza fue un nuevo celo para 
hacer el bien en esta vida como si fuera un período más largo de 
prueba,* así la pérdida de la certeza en la verdad terminó en un 
nuevo y sin precedente celo por la veracidad, como si el hom- 
bre pudiera permitirse el lujo de ser un embustero sólo cuando 
estaba seguro de la existencia no desafiada de la verdad y de la 
realidad objetiva, que sin duda sobreviviría y derrotaría a todas 
sus mentiras.* El radical cambio que sufrieron los modelos mo- 
rales en el primer siglo de la Época Moderna se inspiró en las 
necesidades e ideales de su más importante grupo de hombres, 
los nuevos científicos; y las modernas virtudes cardinales —éxi- 
to, industria y veracidad— son al mismo tiempo las más grandes 
virtudes de la ciencia moderna.” 

Las sociedades ilustradas y las reales academias pasaron a 
ser centros moralmente influyentes donde los científicos esta- 
ban organizados con el fin de encontrar caminos y medios con 
los que atrapar a la naturaleza mediante experimentos e instru- 
mentos, de tal modo que ésta se viera obligada a rendir sus 
secretos. Y esta gigantesca tarea, sólo adecuada al esfuerzo co- 
lectivo de las mentes, prescribió las normas de conducta y los 
nuevos modelos de juicio. Si antiguamente la verdad residió en 
la especie de «teorías» que desde los griegos significó la mirada 
contemplativa del espectador interesado en —y que recibía— la 
realidad que se revelaba ante él, ahora la cuestión del éxito se 
impuso y la prueba de la «teoría» se convirtió en prueba «prácti- 
ca», funcionara o no funcionara. La teoría pasó a ser hipótesis, y 
el éxito de la hipótesis se convirtió en verdad. Sin embargo, este 
importante modelo de éxito no depende de consideraciones 
prácticas o de desarrollos técnicos que pueden ir o no acompa- 
ñados de específicos descubrimientos científicos. El criterio del 
éxito es inherente a la misma esencia y progreso de la ciencia 
moderna, completamente al margen de su aplicabilidad. Aquí el 
éxito no es el vacío ídolo en que degeneró en la sociedad burgue- 
sa; era, y sigue siéndolo en las ciencias, un verdadero triunfo de 
la inventiva humana sobre las abrumadoras desigualdades. 
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La solución cartesiana de la duda universal o su salvación de 
las dos pesadillas interrelacionadas —que todo es sueño y no 
existe la realidad y que no es Dios, sino un mal espíritu, quien 
gobierna el mundo y se burla del hombre- fue similar en méto- 
do y contenido al desviarse de la verdad a la veracidad y de la 
realidad a la confiabilidad. La convicción de Descartes de que 
«aunque nuestra mente no es la medida de las cosas o de la 
verdad, sin duda debe ser la medida de las cosas que afirmamos 
o negamos»,* es un eco de lo que habían descubierto los cientí- 
ficos en general y sin articulación explícita: que incluso 
si no existe la verdad, el hombre puede ser verdadero, e 
incluso si no hay certeza confiable, el hombre puede ser digno 
de confianza. Si había salvación, tenía que radicar en el propio 
hombre, y si existía una solución a las cuestiones planteadas 
por la duda, tenía que proceder del dudar. Si todo se ha hecho 
dudoso, al menos la duda es cierta y real. Cualquiera que sea el 
estado de la realidad y de la verdad tal como se dan a los senti- 
dos y a la razón, «nadie puede dudar de su duda y permanecer 
inseguro de si duda o no duda».*? El famoso cogito ergo sum 
(pienso, luego existo) no le surgió a Descartes de una autocerte- 
za de pensamiento como tal —en cuyo caso el pensamiento ha- 
bría adquirido una nueva dignidad y significado para el hom- 
bre-, sino que era una mera generalización de un dubito ergo 
sum.* Dicho con otras palabras, de la mera certeza lógica de 
que al dudar de algo conozco un proceso de duda en mi con- 
ciencia, Descartes sacó la conclusión de que esos procesos que 
prosiguen en la mente del hombre tienen una certeza por sí 
mismos, que pueden convertirse en el objeto de la investiga- 
ción en la introspección. 


39. La introspección y la pérdida del sentido común 


En realidad, la introspección, no la reflexión de la mente del 
hombre sobre el estado de su alma o cuerpo, sino el puro inte- 
rés cognitivo de la conciencia por su propio contenido (y ésa es 
la esencia de la cogitatio cartesiana, en la que cogito siempre 
significa cogito me cogitare), debe producir certeza, ya que aquí 
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sólo queda implicado lo que la mente ha producido por sí mis- 
ma; nadie a excepción del productor del producto se ha interfe- 
rido, el hombre no hace frente a nada ni a nadie sino a sí mismo. 
Mucho antes de que las ciencias físicas y naturales comenzaran 
a preguntarse si el hombre es capaz de enfrentarse, conocer y 
comprender algo que no sea él, la moderna filosofía se había 
cerciorado de que en la introspección el hombre sólo se intere- 
sa por sí mismo. Descartes creía que la certeza producida por 
este nuevo método de introspección era la certeza del yo-soy.*' 
Dicho con otras palabras, el hombre lleva su certeza, la de su 
existencia, dentro de él; el puro funcionamiento de la concien- 
cia, aunque no puede asegurar una realidad mundana dada a 
los sentidos y a la razón, confirma fuera de duda la realidad de 
las sensaciones y del razonamiento, es decir, la realidad de 
los procesos que se dan en la mente. Éstos no son diferentes 
a los procesos biológicos que se desarrollan en el cuerpo y de 
cuya realidad, cuando se les conoce, queda uno convencido. 
Puesto que incluso los sueños son reales, ya que presuponen un 
soñador y un sueño, el mundo de la conciencia es bastante real. 
La única dificultad radica en que de la misma manera que sería 
imposible inferir del conocimiento de los procesos corporales 
el verdadero aspecto de cualquier cuerpo, incluyendo el pro- 
pio, resulta también imposible alcanzar a partir de la mera con- 
ciencia de las sensaciones, en la que uno siente sus sentidos y 
en la que incluso el objeto sentido pasa a ser parte de la sensa- 
ción, la realidad con sus formas, aspectos, colores y constela- 
ciones. El árbol visto puede ser lo suficientemente real para la 
sensación de la visión, de igual modo que el árbol soñado es lo 
suficientemente real para el soñador mientras dura el sueño, 
pero ninguno de los dos puede convertirse en árbol verdadero. 
Partiendo de estas perplejidades, Descartes y Leibniz tuvie- 
ron que demostrar no la existencia de Dios, sino Su bondad, el 
primero demostrando que ningún mal espíritu gobierna el 
mundo y se burla del hombre, y el otro que este mundo, inclui- 
do el hombre, es el mejor de los mundos posibles. La caracterís- 
tica de estas justificaciones exclusivamente modernas, desde 
Leibniz conocidas como teodiceas, es que la duda no se intere- 
sa por la existencia de un ser más elevado, que se da ya por 


308 La condición humana 


sentado, sino por su revelación, tal como se da en la tradición 
bíblica, y por sus intenciones con respecto al hombre y al mun- 
do, o más bien por la adecuación de la relación entre hombre y 
mundo. De estas dos, la duda de que la Biblia o la naturaleza 
contiene la revelación divina es cosa natural, una vez que se ha 
demostrado que la revelación como tal, el descubrimiento de la 
realidad a los sentidos y de la verdad a la razón, no es garantía 
para ninguno de los dos. Sin embargo, la duda sobre la bondad 
de Dios, la noción de un dieu trompeur, surgió de la misma 
experiencia de la decepción inherente a la aceptación del nue- 
vo punto de vista del mundo, decepción cuya acerbidad radica 
en su irremediable repetición, ya que ningún conocimiento so- 
bre la naturaleza heliocéntrica de nuestro sistema planetario 
puede cambiar el hecho de que todos los días se ve al Sol cir- 
cundar la Tierra, levantándose y poniéndose en su lugar prede- 
terminado. Sólo cuando se comprendió que, de no haber sido 
por la casual aparición del telescopio, el hombre quizá se hu- 
biera mantenido en el engaño para siempre, los designios de 
Dios se hicieron inescrutables; cuanto más aprendía el hombre 
sobre el universo, menos entendía las intenciones y propósitos 
por los que había sido creado. La bondad del Dios de las teodi- 
ceas es, por lo tanto, estrictamente la cualidad de un deus ex 
machina; la bondad inexplicable es en esencia la última cosa 
que salva a la realidad en la filosofía de Descartes (la coexisten- 
cia de mente y extensión, res cogitans y res extensa), como salva 
la preestablecida armonía entre el hombre y el mundo en la 
filosofía de Leibniz.* 

La verdadera ingeniosidad de la introspección cartesiana, y 
de ahí la razón de que esta filosofía fuera tan importante para el 
desarrollo espiritual e intelectual de la Época Moderna, radica 
en que empleó la pesadilla de la no-realidad como recurso para 
sumergir todos los objetos mundanos en la corriente de la 
conciencia y de sus procesos. El «árbol visto» hallado en 
la conciencia mediante la introspección ya no es el árbol dado 
por la vista y el tacto, entidad en sí misma con un inalterable e 
idéntico aspecto propio. Al ser elaborado en un objeto de con- 
ciencia al mismo nivel que una cosa meramente recordada o 
por completo imaginaria, pasa a ser parte integrante de este 
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proceso, de esa conciencia, es decir, lo que uno conoce sola- 
mente como una corriente siempre en movimiento. Quizá nada 
preparó mejor nuestras mentes para la final disolución de la 
materia en energía, de los objetos en un remolino de casos ató- 
micos, que esa disolución de la realidad objetiva en los estados 
subjetivos de la mente o, más bien, en los procesos subjetivos 
mentales. En segundo lugar, y esto aún fue de mayor pertinen- 
cia en las etapas iniciales de la Época Moderna, el método car- 
tesiano de asegurar la certeza sobre la duda universal corres- 
pondió más precisamente a la más obvia conclusión que iba a 
extraerse de la nueva ciencia física: aunque no se puede cono- 
cer la verdad como algo dado y revelado, el hombre puede al 
menos conocer lo que hace. Esto se convirtió en la actitud más 
generalmente aceptada de la Época Moderna, y dicha convic- 
ción, más que la duda subyacente, empujó a una generación 
tras otra durante más de trescientos años a caminar con paso 
siempre acelerado por la senda de los descubrimientos y del de- 
sarrollo. 

La razón cartesiana se basa por entero «en la implícita asun- 
ción de que la mente sólo puede conocer lo que ha producido y 
retiene en cierto sentido dentro de sí».* Por lo tanto, su ideal 
más elevado debe ser el conocimiento matemático tal como lo 
entiende la Época Moderna, es decir, no el conocimiento de 
formas ideales dadas fuera de la mente, sino de formas produci- 
das por una mente que en este caso particular ni siquiera nece- 
sitó el estímulo —o, más bien, la irritación- de los sentidos por 
objetos distintos a ella misma. Esta teoría la califica Whitehead 
como «el resultado del sentido común en retirada».** Porque el 
sentido común, que en otro tiempo había sido el que ajustaba a 
los otros sentidos, con sus sensaciones íntimamente privadas, 
en el mundo común, al igual que la visión ajustaba al hombre al 
mundo visible, se convirtió en una facultad interior sin relación 
con el mundo. Se le llamó sentido común simplemente porque 
era común a todos. Lo que entonces tienen en común los hom- 
bres no es el mundo, sino la estructura de sus mentes, y ésta no 
pueden tenerla en común, estrictamente hablando; sólo su fa- 
cultad de razonamiento puede ser común a todos.* El hecho de 
que, planteado el problema de saber qué suman dos más dos, la 
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respuesta de todos sea la misma, cuatro, en adelante se convier- 
te en el modelo de razonamiento del sentido común. 

La razón, en Descartes no menos que en Hobbes, pasa a ser 
«Consciente de las consecuencias», de la facultad de deducir y 
sacar conclusiones, es decir, un proceso que el hombre puede 
en todo momento desencadenar dentro de sí mismo. La mente 
de este hombre —para seguir en la esfera de las matemáticas— 
ya no considera que «dos más dos son cuatro» como una ecua- 
ción en la que dos términos se equilibran en una evidente ar- 
monía, sino que entiende dicha ecuación como expresión de un 
proceso en el que dos más dos se convierten en cuatro con el fin 
de generar posteriores procesos de suma que finalmente lleva- 
rán al infinito. La Época Moderna califica a esta facultad como 
razonamiento del sentido común; es el juego de la mente consi- 
go misma, que se da cuando ésta se cierra a toda realidad y 
únicamente se «siente» a sí misma. Los resultados de este juego 
son «verdades» apremiantes porque la estructura de las mentes 
de dos hombres se supone que no difiere más que el aspecto de 
sus respectivos cuerpos. Cualquier diferencia que haya es una 
diferencia de fuerza mental, que puede probarse y medirse 
como si fuera un caballo de fuerza. Aquí la vieja definición del 
hombre como animal rationale adquiere terrible precisión: des- 
provistos del sentido mediante el cual los cinco sentidos anima- 
les del hombre se ajustan al mundo común de todos los hom- 
bres, los seres humanos no son más que animales capaces de 
razonar, «de tener en cuenta las consecuencias». 

La perplejidad inherente al descubrimiento del punto de Ar- 
químedes fue y sigue siendo el hecho de que el punto situado 
fuera de la Tierra lo encontrara una criatura sujeta a la Tierra, 
quien en cuanto intentó aplicar su criterio del mundo universal 
a su real medio ambiente vio que no sólo vivía en un mundo 
diferente, sino también trastornado. La solución cartesiana a 
esta perplejidad fue trasladar el punto de Arquímedes al inte- 
rior del propio hombre,* elegir como último punto de referen- 
cia el modelo de la mente humana, la cual manifiesta la reali- 
dad y certeza en un entramado de fórmulas matemáticas que 
son sus propios productos. Aquí la famosa reductio scientiae ad 
mathematicam permite reemplazar lo que se da sensualmente 
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por un sistema de ecuaciones matemáticas en el que todas las 
relaciones reales se disuelven en lógicas relaciones entre sím- 
bolos hechos por el hombre. Dicho reemplazo permite a la 
ciencia moderna cumplir su «tarea de producir» los fenómenos 
y objetos que desea observar.” Y se da por supuesto que ni Dios 
ni un espíritu maligno pueden cambiar el hecho de que dos más 
dos sean cuatro. 


40. El pensamiento y el punto de vista del mundo moderno 
El traslado cartesiano del punto de Arquímedes a la mente 
del hombre, si bien capacitó al hombre a llevarlo, por así decir- 
lo, dentro de sí dondequiera que fuera, liberándose por comple- 
to de la realidad dada —es decir, de la condición humana de ser 
habitante de la Tierra—, quizá nunca ha sido tan convincente 
como la duda universal de la que surgió y que se suponía iba a 
disipar.** De todos modos, hoy día encontramos en las dudas 
que asaltan a los científicos en medio de sus mayores triunfos 
las mismas pesadillas que han obsesionado a los filósofos desde 
el comienzo de la Época Moderna. Dicha pesadilla está presen- 
te en el hecho de que una écuación matemática, como la de 
masa y energía —que originalmente se destinó únicamente a 
salvar los fenómenos, a estar de acuerdo con los hechos obser- 
vables que también podían explicarse de modo diferente, al 
igual que los sistemas de Ptolomeo y de Copérnico diferían ori- 
ginalmente sólo en sencillez y armonía—, se presta a una con- 
versión muy real de masa en energía y viceversa, de modo que 
la «conversión» matemática implícita en toda ecuación corres- 
ponde en la realidad a la convertibilidad; se halla presente en el 
misterioso fenómeno de haber encontrado los sistemas de ma- 
temáticas no euclidianas sin premeditación de aplicabilidad ni 
siquiera de significado empírico antes de que alcanzara su sor- 
prendente validez en la teoría de Einstein; y aún es más turba- 
dora en la inevitable conclusión de que «la posibilidad de tal 
aplicación debe mantenerse abierta a todo, incluso a las más 
remotas construcciones de las matemáticas puras».* Si fuera 
cierto que todo un universo, o más bien cualquier número de 
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universos completamente diferentes, cobraran existencia y 
«demostraran» cualquier modelo construido por la mente hu- 
mana, el hombre podría, por un momento, regocijarse en una 
reafirmación de la «preestablecida armonía entre las matemáti- 
cas puras y la física», entre mente y materia, entre el hombre y 
el universo. Pero será difícil evitar la sospecha de que este mun- 
do matemáticamente preconcebido sea un mundo de ensueño 
en el que toda soñada visión que produce el hombre sólo tiene 
el carácter de realidad mientras dura el ensueño. Y las sospe- 
chas aumentarán al descubrir que los hechos y casos que acae- 
cen en lo infinitamente pequeño, en el átomo, siguen las mis- 
mas leyes y regularidades que se dan en lo infinitamente 
grande, en los sistemas planetarios.* Lo que esto parece indicar 
es que si investigamos la naturaleza desde el punto de vista de la 
astronomía recibimos sistemas planetarios, mientras que si rea- 
lizamos nuestras investigaciones astronómicas desde el punto 
de vista de la Tierra obtenemos sistemas geocéntricos, es decir, 
terrestres. 

En todo caso, dondequiera que intentamos trascender la 
apariencia más allá de toda experiencia sensual, incluso con 
ayuda de aparatos, con el fin de captar los secretos esenciales 
del Ser, que según nuestro punto de vista del mundo físico se 
halla tan oculto que nunca aparece y al mismo tiempo es tan 
poderoso que produce toda apariencia, encontramos que los 
mismos modelos rigen al macrocosmos y el microcosmos, que 
los aparatos registran las mismas lecturas. Aquí, una vez más, 
cabe que nos recreemos en una reencontrada unidad del uni- 
verso para caer luego en la sospecha de que tal vez lo que he- 
mos encontrado nada tiene que ver con el macrocosmos o el 
microcosmos, que sólo tratamos con modelos de nuestra men- 
te, la que diseñó los aparatos y puso a la naturaleza bajo sus 
condiciones en el experimento —que prescribió sus leyes a la 
«naturaleza, según la frase de Kant-, en cuyo caso es como si nos 
halláramos en manos de un espíritu maligno que se burla de 
nosotros y frustra nuestra sed de conocimiento, de tal modo 
que al buscar lo que no somos, encontramos solamente los mo- 
delos de nuestra propia mente. 

La duda cartesiana, lógicamente la más razonable y cronoló- 
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gicamente la consecuencia más inmediata del descubrimiento 
de Galileo, fue acallada durante siglos por el ingenioso despla- 
zamiento del punto de Arquímedes al interior del propio hom- 
bre, al menos en lo que respecta a la ciencia natural. Pero la 
«matematización» de la física, mediante la que se realizó la ab- 
soluta renuncia de los sentidos en favor del conocimiento, tuvo 
en sus últimas etapas la inesperada y sin embargp razonable 
consecuencia de que toda cuestión que el hombre plantea a la 
naturaleza se contesta en términos matemáticos a los que no 
puede adecuarse ningún modelo, puesto que uno tendría que 
estar ahormado según nuestras experiencias sensoriales.*? En 
este punto, la conexión entre pensamiento y experiencia de los 
sentidos, inherente a la condición humana, parece cobrarse su 
venganza: si bien la tecnología demuestra la «verdad» de los 
conceptos más abstractos de la ciencia moderna, sólo demues- 
tra que el hombre siempre puede aplicar los resultados de su 
mente, que sea cual sea el sistema que emplee para la explica- 
ción de los fenómenos naturales siempre podrá adoptarlo 
como principio-guía para hacer y actuar. Esta posibilidad esta- 
ba latente incluso en el comienzo de las modernas matemáti- 
cas, cuando resultó que las verdades numéricas podían tradu- 
cirse plenamente en relaciones espaciales. Si, por lo tanto, la 
ciencia actual apunta en su perplejidad a logros técnicos para 
«probar» que tratamos con un «auténtico orden» dado en la 
naturaleza? parece que ha caído en un círculo vicioso, que 
cabe formular así: los científicos formulan sus hipótesis para 
disponer sus experimentos y luego usan dichos experimentos 
para comprobar sus hipótesis; durante toda esta actividad está 
claro que tratan con una naturaleza hipotética.** 

Dicho con otras palabras, el mundo del experimento siem- 
pre parece capaz de convertirse en una realidad hecha por el 
hombre, y esto, que acrecienta el poder del hombre para hacer 
y actuar, incluso para crear un mundo, mucho más allá de lo 
que cualquier época anterior se atrevió a imaginar en sueños y 
fantasías, por desgracia hace retroceder una vez más al hombre 
—y ahora de manera más enérgica— a la cárcel de su propia 
mente, a las limitaciones de los modelos que él mismo creó. En 
el momento en que desea lo que todas las épocas anteriores 
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lograron, es decir, experimentar la realidad de lo que no es, 
encontrará que la naturaleza y el universo «se le escapan» y que 
un universo construido a partir del comportamiento de la natu- 
raleza en el experimento y de acuerdo con los principios que el 
hombre puede traducir técnicamente en una realidad laboran- 
te carece de posible representación. La novedad aquí no es que 
existan cosas de las que no podemos formar una imagen —tales 
«Cosas» fueron siempre conocidas y entre ellas se contaba, por 
ejemplo, el «alma»-—, sino que las cosas materiales que vemos y 
representamos y que nos sirvieron para juzgar las cosas inmate- 
riales cuyas imágenes no podemos formar son también «inima- 
ginables». Con la desaparición del mundo sensualmente dado, 
desaparece también el mundo trascendente, y con él la posibili- 
dad de trascender el mundo material en concepto y pensamien- 
to. Por lo tanto, no es sorprendente que el nuevo universo no 
sea sólo «prácticamente inaccesible, sino ni siquiera pensable», 
ya que, «por mucho que lo pensemos, es falso; quizá no tan falto 
de significado como un «círculo triangular», pero mucho más 
que un «león alado».** 

La universal duda cartesiana ha alcanzado ahora al corazón 
de la propia ciencia física; porque la huida hacia la mente del 
hombre está cerrada si resulta que el moderno universo físico 
no sólo no se presenta, lo que es natural bajo el supuesto de que 
ni la naturaleza ni el Ser se revelan a los sentidos, sino que 
además es inconcebible, impensable en términos de puro razo- 
namiento. 


41. La inversión de la contemplación y de la acción 


Quizá la más importante de las consecuencias espirituales 
de los descubrimientos de la Época Moderna y, al mismo tiem- 
po, la única que pudo evitarse, puesto que seguía muy de cerca 
al descubrimiento del punto de Arquímedes y al concomitante 
auge de la duda cartesiana, haya sido la inversión del orden 
jerárquico entre la vita contemplativa y la vita activa. 

Para atender el carácter apremiante de los motivos que lle- 
varon a dicha inversión es necesario ante todo librarnos del 
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prejuicio común que atribuye el desarrollo de la ciencia moder- 
na, debido a su aplicabilidad, al deseo pragmático de mejorar 
las condiciones de la vida humana en la Tierra. Es un hecho 
histórico que la moderna tecnología no se origina en la evolu- 
ción de esos utensilios que el hombre había diseñado con el 
doble propósito de facilitar sus labores y crear el artificio huma- 
no, sino exclusivamente en una búsqueda no práctica de cono- 
cimiento inútil. Así, el reloj, uno de los primeros instrumentos 
modernos, no se inventó pensando en fines prácticos, sino de 
modo exclusivo con el elevado propósito «teórico» de realizar 
ciertos experimentos sobre la naturaleza. No cabe duda de que 
este invento, en cuanto se vio su utilidad práctica, cambió el 
ritmo y la fisonomía de la vida humana; pero desde el punto de 
vista de los inventores, el resultado fue simple incidente. Si sólo 
hubiéramos confiado en el llamado instinto práctico del hom- 
bre, no cabría hablar de ninguna clase de tecnología, y, aun- 
que en la actualidad los inventos técnicos ya existentes llevan 
cierto impulso que posiblemente generará mejoras hasta un cier- 
to punto, no es probable que nuestro mundo técnicamente con- 
dicionado sobreviva, y mucho menos que se desarrolle, si nos 
convencemos de que el hombre es primordialmente un ser 
práctico. 

Al margen de lo que ocurra, la experiencia fundamental de 
la inversión de la contemplación y de la acción fue precisamen- 
te que la sed de conocimientos del hombre sólo podía saciarse 
si confiaba en la inventiva de sus manos. No se trataba de que la 
verdad y el conocimiento ya no eran importantes, sino de que 
sólo se podían alcanzar mediante la «acción» y no por la con- 
templación. Un aparato, el telescopio, construido por las ma- 
nos del hombre, obligó finalmente a la naturaleza, o más bien al 
universo, a entregar sus secretos. Las razones para confiar en el 
hacer y desconfiar de la contemplación u observación aún se 
hicieron más convincentes tras los resultados de las primeras 
investigaciones. Separados el ser y la aparición y dado por su- 
puesto que la verdad ya no se presentaba, no se revelaba al ojo 
mental del observador, surgió una verdadera necesidad de bus- 
car la verdad tras las apariencias engañosas. Nada podía ser 
menos digno de confianza para adquirir conocimientos y apro- 
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ximarse a la verdad que la observación pasiva o la mera con- 
templación. Para estar en lo cierto había que cerciorarse, y para 
conocer había que hacer. Sólo podía alcanzarse la certeza del 
conocimiento bajo una doble condición: primera, que el cono- 
cimiento sólo se relacionara con lo que uno había hecho —de 
modo que, al tratar con entidades autorrealizadas de la mente, 
su ideal se convirtió en el conocimiento matemático—, y segun- 
da, que el conocimiento fuera de tal naturaleza que sólo pudie- 
ra comprobarse mediante nueva acción. 

Desde entonces la verdad científica y la filosófica se separa- 
ron; la primera no sólo no necesitaba ser eterna, sino ni siquie- 
ra comprensible o adecuada a la razón humana. Pasaron mu- 
chas generaciones de científicos antes de que la mente del 
hombre se atreviera a enfrentarse por entero a esta implicación 
de la modernidad. Si la naturaleza y el universo son productos 
de un hacedor divino, y si la mente humana es incapaz de enten- 
der lo que el hombre no ha hecho por sí mismo, no cabe que el 
hombre confíe en aprender algo sobre la naturaleza que pueda 
entender. Quizá pueda, mediante la inventiva, averiguar e in- 
cluso imitar los esquemas de los procesos naturales, pero eso 
no significa que dichos esquemas tengan sentido para él: no 
tienen que ser necesariamente inteligibles. En realidad, ningu- 
na supuesta revelación divina suprarracional y ninguna supues- 
tamente abstrusa verdad filosófica ha ofendido tan notoriamen- 
te a la razón humana como ciertos resultados de la ciencia 
moderna. Cabe decir con Whitehead: «El cielo sabe qué aparen- 
te tontería puede el día de mañana quedar como demostrada 
verdad».** 

El cambio ocurrido en el siglo XVI fue mucho más radical 
de lo que es capaz de indicar una simple inversión del tradicio- 
nal orden establecido entre la contemplación y la acción. 
Estrictamente hablando, la inversión afectó solamente a la rela- 
ción entre pensamiento y acción, mientras que la contempla- 
ción, en el sentido original de contemplar la verdad, fue elimi- 
nada por completo. Porque pensamiento y contemplación no 
son lo mismo. Tradicionalmente, el pensamiento se concibió 
con.o el camino más directo e importante que llevaba a la con- 
templación de la verdad. Desde Platón, y probablemente desde 
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Sócrates, el pensamiento se entendió como el diálogo interior 
con el que uno habla consigo (eme emauto, en los diálogos de 
Platón); y aunque este diálogo carece de toda manifestación 
externa e incluso requiere un cese más o menos completo de 
las demás actividades, constituye por sí mismo un estado gran- 
demente activo. Su inactividad externa está claramente separa- 
da de la pasividad, de la completa quietud, en la que la verdad 
se revela finalmente al hombre. El escolasticismo medieval, 
que consideró a la filosofía como la asistenta de la teología, 
podía muy bien haber recurrido a Platón y a Aristóteles; ambos, 
si bien en un contexto muy diferente, consideraron este proce- 
so de pensamiento dialogal como el medio para preparar al 
alma y llevar a la mente a la contemplación de la verdad más 
allá del pensamiento y del discurso, una verdad que es arrbéton, 
incapaz de comunicarse mediante palabras, como señala Pla- 
tón,*” o está más allá del discurso, como en Aristóteles.** 

La inversión de la Época Moderna consistió, pues, en elevar 
la acción al rango de contemplarla como el estado más elevado 
del ser humano, como si en adelante la acción fuera el significa- 
do último en virtud del cual tenía que interpretarse la contem- 
plación, al igual que, hasta ese tiempo, todas las actividades de 
la vita activa se habían juzgado y justificado en la medida en que 
hacían posible la vita contemplativa. La inversión afectó sólo al 
pensamiento, que a partir de entonces fue el sirviente de la 
acción como ésta había sido la ancilla theologiae, la asistenta de 
la contemplación de la verdad divina en la filosofía medieval y 
la asistenta de la contemplación de la verdad del Ser en la filo- 
sofía antigua. La propia contemplación se vació de significado. 

El carácter radical de esta inversión está un tanto oscureci- 
do por otra clase de inversión, con la que es frecuentemente 
identificada y que, desde Platón, ha dominado la historia del 
pensamiento occidental. Quien lea la alegoría de la caverna en 
la República de Platón a la luz de la historia griega comprende- 
rá en seguida que el periagógeé, el giro que Platón exige al filóso- 
fo, equivale en realidad a una inversión del orden del mundo 
homérico. No es la vida tras la muerte, como en el Hades homé- 
rico, sino la vida corriente en la Tierra la que se localiza en una 
«Caverna», en un averno; el alma no es la sombra del cuerpo, 
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sino que éste es la sombra del alma, y el movimiento sin senti- 
do, fantasmal, que atribuye Homero a la existencia sin vida del 
alma en el Hades tras la muerte, se atribuye ahora a las acciones 
sin sentido de los hombres que no abandonan la caverna de la 
existencia humana para contemplar las ideas eternas visibles 
en el firmamento.* 

En este contexto, sólo me importa el hecho de que la tradi- 
ción platónica de pensamiento tanto filosófico como político 
comenzó con una inversión, y que esta original inversión deter- 
minó en gran medida los modelos de pensamiento en los que 
cayó casi automáticamente la filosofía occidental en cualquier 
lugar donde no estuvo animada por un gran y original ímpetu 
filosófico. La filosofía académica ha estado desde entonces do- 
minada por las inacabables inversiones de idealismo y materia- 
lismo, de trascendentalismo e inmanentismo, de realismo y no- 
minalismo, de hedonismo y ascetismo, etcétera. Lo que aquí 
importa es la invertibilidad de todos estos sistemas, que se pue- 
dan poner hacia arriba o hacia abajo en cualquier momento de 
la historia sin requerir acontecimientos históricos o cambios 
en los elementos estructurales. Los propios conceptos siguen 
siendo lo mismo cualquiera que sea el lugar donde se les colo- 
que en los varios órdenes sistemáticos. En cuanto Platón logró 
hacer invertibles estos conceptos y elementos estructurales, las 
inversiones dentro del curso de la historia intelectual ya no 
necesitaron más que la experiencia puramente intelectual, ex- 
periencia dentro del marco del pensamiento conceptual. Estas 
inversiones comenzaron ya en la tardía antigiiedad con las es- 
cuelas filosóficas y siguen siendo parte de la tradición occiden- 
tal. La misma tradición, el mismo juego intelectual con empare- 
jadas antítesis rige, en cierto grado, las famosas inversiones 
modernas de las jerarquías espirituales, tal como el vuelco de 
Marx a la dialéctica hegeliana o la revolución nietzscheana de 
lo sensual y natural en contraste con lo superpersensual y su- 
pernatural. 

La inversión que tratamos aquí, la consecuencia espiritual 
de los descubrimientos de Galileo, aunque se ha interpretado 
frecuentemente en función de las inversiones tradicionales y 
por consiguiente como integrante de la historia occidental de 
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las ideas, es de naturaleza diferente por completo. La convic- 
ción de que la verdad objetiva no se le da al hombre y de que 
sólo puede conocer lo que él mismo hace, no es resultado del 
escepticismo sino de un descubrimiento demostrable, y por lo 
tanto no lleva a la renuncia sino a la actividad redoblada o a la 
desesperación. La pérdida del mundo de la moderna filosofía, 
cuya introspección descubrió la conciencia como el sentido 
interior con el que uno siente sus sentidos y que consideró 
como la única garantía de la realidad, es diferente no solamente 
en grado de la antigua sospecha de los filósofos hacia el mundo 
y los otros con quienes comparten dicho mundo; el filósofo ya 
no pasa del mundo de la engañosa caducidad a otro de verdad 
eterna, sino que se aleja de ambos y se adentra en sí mismo. Lo 
que descubre en la región del yo interior no es una imagen cuya 
permanencia pueda contemplarse, sino por el contrario el mo- 
vimiento constante de las percepciones sensuales y la no menos 
constante actividad de la mente. Desde el siglo XVII la filosofía 
ha logrado los mejores y menos disputados resultados al investi- 
gar, mediante un supremo esfuerzo de autoinspección, los pro- 
cesos de los sentidos y de la mente. En este aspecto, la mayor 
parte de la filosofía moderna es teoría del conocimiento y psi- 
cología, y en los pocos casos en que hombres como Pascal, 
Kierkegaard y Nietzsche dieron plena realidad a las potenciali- 
dades del método de introspección cartesiano, cabe decir que 
los filósofos experimentaron consigo mismo de manera no me- 
nos radical e incluso quizá más valerosa que lo hicieron los 
científicos con la naturaleza. 

Por mucho que admiremos el valor y respetemos la extraor- 
dinaria inventiva de los filósofos a lo largo de la Época Moder- 
na, apenas puede negarse que su influencia e importancia de- 
creció más que nunca hasta entonces. No fue en el pensa- 
miento medieval, sino en el moderno, donde la filosofía pasó a 
desempeñar un segundo e incluso tercer papel. Después de que 
Descartes basó su propia filosofía en los descubrimientos de 
Galileo, la filosofía pareció condenada a ir siempre un paso por 
detrás de los científicos y de sus descubrimientos cada vez más 
asombrosos, cuyos principios se ha esforzado arduamente en 
descubrir ex post facto y adecuar en alguna interpretación total 
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de la naturaleza del conocimiento humano. Como tal, la filoso- 
fía no ha sido: necesaria a los científicos, quienes creían —al 
menos hasta nuestra época— que no necesitaban sirvienta, y 
menos aún una que «llevara la antorcha delante de su agradable 
señora» (Kant). Los filósofos se convirtieron en epistemólogos, 
preocupándose por una teoría total de la ciencia que los cientí- 
ficos no necesitaban, o bien pasaron a ser lo que Hegel deseaba 
que fueran: órganos del Zeitgeist, portavoces que expresaron 
con conceptual claridad el talante general de la época. En am- 
bos casos, consideraran la naturaleza o la historia, intentaron 
entender y arreglarse con lo que ocurría sin ellos. Sin duda 
alguna, la filosofía sufrió más debido a la modernidad que cual- 
quier otro campo del esfuerzo humano, y resulta difícil decir si 
sufrió más por el ascenso casi automático de la actividad a una 
dignidad del todo inesperada y sin precedentes, o debido a la 
pérdida de la verdad tradicional, es decir, del concepto de ver- 
dad en que se basaba nuestra tradición. 


42. La inversión dentro de la vita activa 
y la victoria del homo faber 


Hacer y fabricar, prerrogativas del homo faber, fueron las 
primeras actividades de la vita activa que ascendieron al puesto 
ocupado anteriormente por la contemplación. Dicho ascenso 
fue bastante natural, ya que las actividades del hombre como 
fabricante de utensilios llevaba a la revolución moderna. A par- 
tir de entonces, todo el progreso moderno ha estado muy ínti- 
mamente ligado al desarrollo cada vez más refinado de la ma- 
nufactura de útiles e instrumentos. A manera de ejemplo cabe 
decir que si bien los experimentos de Galileo sobre la caída de 
los cuerpos pesados podrían haberse realizado en cualquier 
momento histórico con tal de que los hombres se hubieran sen- 
tido inclinados a buscar la verdad por medio de los experimen- 
tos, el de Michelson con el interferómetro a finales del siglo XIX 
no se basa sólo en su «genio experimental», sino que «requirió 
el avance de la tecnología», y por lo tanto «no pudo hacerse 
antes de cuando se hizo».* 
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No fue únicamente el conjunto de instrumentos —y de ahí la 
ayuda que el hombre solicitó del homo faber para adquirir co- 
nocimientos— lo que hizo ascender a estas actividades desde su 
humilde puesto en la jerarquía de las capacidades humanas. 
Aún más decisivo fue el factor de hacer y fabricar presente en el 
propio experimento, que produce sus fenómenos de observa- 
ción y que por consiguiente depende desde el principio de la 
capacidad productiva del hombre. El empleo del experimento 
con el fin de adquirir conocimientos era ya la consecuencia de 
la convicción de que uno sólo puede saber lo que él mismo ha 
hecho, ya que esta convicción significaba que cabía aprender 
sobre las cosas no hechas por el hombre y ello mediante el 
cálculo e imitación de los procesos que dan existencia a esas 
cosas. El muy discutido cambio de acentuación en la historia de 
la ciencia de las viejas preguntas sobre la existencia de algo o las 
causas de ella, al modo como cobró existencia es consecuencia 
directa de dicha convicción, y su respuesta sólo puede hallarse 
en el experimento. Éste repite el proceso natural como si el 
propio hombre estuviera a punto de hacer objetos a partir de la 
naturaleza, y aunque en las primeras etapas de la Época Moder- 
na ningún científico responsable podía sospechar el alcance de 
la capacidad humana para «fabricar» naturaleza, no obstante, 
enfocó a ésta desde el punto de vista de Quien la creó, y eso no 
por razones prácticas de aplicabilidad técnica, sino de manera 
exclusiva por la razón «teórica» de que la certeza del conoci- 
miento no podía obtenerse de otro modo: «Dadme mate- 
ria y construiré un mundo a partir de ella, es decir, dadme materia 
y Os demostraré cómo a partir de ella se desarrolló un mun- 
do».*! Estas palabras de Kant muestran en sustancia la moderna 
mezcla de hacer y conocer, como si se hubieran necesitado 
unos cuantos siglos de conocer la manera de hacer a manera de 
aprendizaje para preparar al hombre moderno a hacer lo que 
deseaba saber. 

Productividad y creatividad, que iban a convertirse en los 
ideales más elevados e incluso en los ídolos de la Época Moder- 
na en sus fases iniciales, son modelos inherentes al 4omo faber, 
al hombre como constructor y fabricante. Sin embargo, existe 
otro elemento y quizá más significativo en la versión moderna 


322 La condición humana 


de estas facultades. El cambio del «qué» y «por qué» al «cómo» 
implica que los verdaderos objetos de conocimiento ya no pue- 
den ser cosas o movimientos eternos, sino que han de ser pro- 
ceso, y que por lo tanto el objeto de la ciencia no es ya la natura- 
leza o el universo, sino la historia, el relato de la manera de 
cobrar existencia, de la naturaleza o de la vida o del universo. 
Mucho antes de que la Época Moderna desarrollara su concien- 
cia histórica y de que el concepto de historia se hiciera domi- 
nante en la filosofía moderna, las ciencias naturales se habían 
desarrollado en disciplinas históricas, hasta que en el siglo XIX 
añadieron a la física y química, a la zoología y botánica, las 
nuevas ciencias de la geología o historia de la Tierra, biología o 
historia de la vida, antropología o historia de la vida humana, y, 
generalmente, la historia natural. En todos estos casos, el desa- 
rrollo, concepto clave de las ciencias históricas, pasó a ser tam- 
bién el concepto central de las ciencias físicas. La naturaleza, 
debido a que sólo podía conocerse en procesos que la inventiva 
humana, el ingenio del homo faber, podía repetir y rehacer en el 
experimento, se convirtió en un proceso,” y todas las cosas 
particulares derivaron su significado de sus funciones en el pro- 
ceso total. En lugar del concepto de Ser encontramos ahora el 
concepto de Proceso. Y de la misma manera que por su propia 
naturaleza el Ser aparece y así se revela, el Proceso por su pro- 
pia naturaleza permanece invisible, es algo cuya existencia sólo 
puede inferirse a partir de la presencia de ciertos fenómenos. 
Originariamente este proceso fue el de fabricación que «desa- 
parece en el producto», y se basó en la experiencia del homo 
faber, quien sabía que un proceso de producción precede nece- 
sariamente a la existencia real de todo objeto. 

Esta insistencia en el proceso de fabricación o en considerar 
toda cosa como resultado de un proceso de fabricación es su- 
mamente característica del homo faber y de su esfera de expe- 
riencia, mientras que es nuevo el exclusivo acento que puso en 
ello la Época Moderna a costa de todo interés por las cosas, por 
los propios productos. Esto trasciende la mentalidad del hom- 
bre en su doble cualidad de creador de útiles y fabricante, para 
quien, por el contrario, el proceso de producción o el desarro- 
llo, fueran más importantes que el fin, el producto acabado. La 
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razón de este cambio de acentuación es evidente: el científico 
sólo fabricaba con el fin de saber, no para producir cosas, y el 
producto era un subproducto, un efecto secundario. Incluso 
hoy en día todos los verdaderos científicos estarán de acuerdo 
en que la aplicabilidad técnica de lo que hacen es un simple 
subproducto de su esfuerzo. 

El pleno significado de esta inversión de medios y fines estu- 
vo latente mientras predominó el punto de vista del mundo 
mecanicista, el punto de vista del homo faber por excelencia. 
Este enfoque encontró su teoría más razonable en la famosa 
analogía de la relación entre la naturaleza y Dios con la existen- 
te entre el reloj y el relojero. Lo destacable de nuestro contexto 
no es tanto que la idea de Dios del siglo XVIII estuviera formada 
a imagen del homo faber como que en este caso el carácter de 
proceso de la naturaleza era aún limitado. Aunque todas las 
cosas particulares de carácter natural se habían ya sumido en el 
proceso a partir del cual habían cobrado existencia, la naturale- 
za como un todo no era aún un proceso, sino el más o menos 
estable producto final de un divino hacedor. La imagen del reloj 
y del relojero es tan apropiada precisamente porque contiene la 
noción del carácter de un proceso de naturaleza —representado 
por los movimientos del reloj- y la noción de ser todavía un 
objeto intacto, proporcionada por la imagen del propio reloj y 
de su fabricante. 

Es importante recordar que la específica sospecha moderna 
hacia la capacidad receptora de la verdad que tiene el hombre, 
la desconfianza de lo dado, y de ahí la nueva confianza en el 
hacer y la introspección inspirada en la esperanza de que en la 
conciencia humana habría una esfera donde coincidieran el 
saber y el producir, no surgieron directamente del descubri- 
miento del punto de Arquímedes en el universo, fuera de la 
Tierra. Fueron más bien las necesarias consecuencias que di- 
cho descubrimiento tuvo para el descubridor, en cuanto que 
éste seguía siendo una criatura atada a la Tierra. Esta estrecha 
relación de la mentalidad moderna con la reflexión filosófica 
implica naturalmente que la victoria del homo faber no podía 
quedar restringida al empleo de nuevos métodos en las ciencias 
naturales, al experimento y la «matematización de la investiga- 
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ción científica. Una de las consecuencias más razonables que 
cabía derivar de la duda cartesiana era el abandono de todo 
intento de comprender a la naturaleza y, en general, de conocer 
sobre las cosas no producidas por el hombre, y volverse exclusi- 
vamente hacia las cosas cuya existencia se debía al hombre. 
Esta argumentación hizo que Vico trasladara su atención de la 
ciencia natural a la historia, que a su entender era la única 
esfera donde el hombre podía lograr cierto conocimiento, debi- 
do precisamente a que en dicha disciplina sólo trataba con los 
productos de la actividad humana.* El descubrimiento moder- 
no de la historia y de la consciencia histórica no debió uno de 
sus mejores impulsos al nuevo entusiasmo por la grandeza del 
hombre, por sus actos y sufrimientos, ni a la creencia de que el 
significado de la existencia humana podía encontrarse en la 
historia de la humanidad, sino a la desesperación de la razón 
humana, que sólo parecía adecuada cuando se confrontaba con 
los objetos hechos por el hombre. 

Anteriores al moderno descubrimiento de la historia, si bien 
estrechamente relacionados con él en sus impulsos, se hallan 
los intentos del siglo XVH de formular nuevas filosofías políticas 
o, más bien, de inventar los medios e instrumentos con los que 
«hacer un animal artificial ... llamado Commonwealth o Esta- 
do».** Tanto en Hobbes como en Descartes «el principal móvil 
fue la duda», y el método elegido para establecer el «arte del 
hombre», mediante el cual haría y gobernaría su propio mundo 
como «Dios ha hecho y gobierna al mundo» por el arte de la 
naturaleza, es también la introspección, «leer en sí mismo», ya 
que esta lectura le mostrará «la similitud de los pensamientos y 
pasiones de un hombre con los pensamientos y pasiones de 
otro». También aquí las reglas y modelos con los que construir 
y juzgar la más humana de las obras de arte» humanas no se 
hallan fuera del hombre, no son algo que los hombres tengan 
en común en una realidad mundana captada por los sentidos o 
por la mente. Se encuentran más bien en el interior del hom- 
bre, abiertas solamente a la introspección, de modo que su vali- 
dez se basa en la asunción de que «no ... los objetos de las pasio- 
nes», sino las propias pasiones, son las mismas en todo 
espécimen de la especie humana. Volvemos a encontrar la ima- 
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gen del reloj, esta vez aplicada al cuerpo humano y luego usada 
para los movimientos de las pasiones. El establecimiento de la 
Commonwealth, la creación humana de «un hombre artificial» 
significa construir un «autómata [una máquina] que se mueva 
por medio de muelles y ruedas como lo hace un reloj». 

Dicho con otras palabras, el proceso que, como vimos, inva- 
dió las ciencias naturales mediante el experimento, mediante el 
intento de imitar en condiciones artificiales el proceso de «fa- 
bricación» por el que una cosa natural cobraba existencia, sirve 
igualmente o incluso mejor que el principio de la acción en la 
esfera de los asuntos humanos. Porque aquí los procesos de 
vida interior, hallados en las pasiones mediante la introspec- 
ción, pueden convertirse en los modelos y normas para la crea- 
ción de la vida «automática» de ese «hombre artificial» que es 
«el gran Leviatán». Los resultados obtenidos con la introspec- 
ción, único método que posiblemente puede ofrecer cierto co- 
nocimiento, se hallan en la naturaleza de los movimientos: sólo 
los objetos de los sentidos permanecen tal como son, preceden 
y sobreviven al acto de la sensación; sólo los objetos de las pa- 
siones son permanentes y fijos en la medida en que no son devo- 
rados por el logro de algún apasionado deseo; sólo los objetos 
del pensamiento, aunque nunca el propio pensamiento, se en- 
cuentran más allá del movimiento y de lo perecedero. Por lo 
tanto, los procesos, y no las ideas, los modelos y formas de las 
cosas que van a ser, se convierten en guía de las actividades 
fabricadoras del homo faber en la Época Moderna. 

El intento de Hobbes de introducir los nuevos conceptos de 
fabricar y calcular en la filosofía política —o, más bien, su inten- 
to de aplicar las recién descubiertas aptitudes de fabricar a la 
esfera de los asuntos humanos— fue de suma importancia; el 
racionalismo moderno como se le conoce corrientemente, con 
el asumido antagonismo de la razón y de la pasión, nunca ha 
encontrado un representante más claro y firme. No obstante, 
fue precisamente en la esfera de los asuntos humanos donde se 
halló deficiente a la nueva filosofía, ya que por su propia natura- 
leza no podía entender ni siquiera creer en la realidad. La idea 
de que sólo lo que voy a fabricar será real —perfectamente cier- 
ta y legítima en la esfera de la fabricación— queda para siempre 


326 La condición humana 


vencida por el curso real de los acontecimientos, donde lo que 
ocurre con más frecuencia es lo totalmente inesperado. Actuar 
en forma de fabricación, razonar en forma de «tener en cuenta 
las consecuencias», significa omitir lo inesperado, el propio he- 
cho, ya que sería irrazonable o irracional esperar lo que no es 
más que una «infinita improbabilidad». Puesto que el hecho 
constituye el propio tejido de la realidad en la esfera de los 
asuntos humanos, en la que lo «totalmente improbable ocurre 
regularmente», es muy poco realista no tenerlo en cuenta, es 
decir, no tener en cuenta algo con lo que nadie puede contar 
con seguridad. La filosofía política de la Época Moderna, cuyo 
máximo representante sigue siendo Hobbes, zozobra en la per- 
plejidad de que el moderno racionalismo es irreal e irracional 
el realismo moderno, lo cual no es más que otra manera de 
decir que la realidad y la razón humana se han separado. La 
gigantesca empresa hegeliana de reconciliar espíritu con reali- 
dad (den Geist mit der Wirklichkeit zu versóhnen), reconcilia- 
ción que es la mayor preocupación de todas las teorías moder- 
nas de la historia, se basó en la intuición de que la razón 
moderna se fue a pique en la roca de la realidad. 

El hecho de que la alienación del Mundo Moderno fuera lo 
bastante radical para extenderse incluso a la más mundana de 
las actividades humanas, al trabajo y la reificación, a la fabrica- 
ción de cosas y a la construcción de un mundo, diferencia las 
actitudes y evaluaciones modernas de las tradicionales de ma- 
nera más aguda de lo que podría indicar una simple inversión 
de contemplación y acción, de pensamiento y acción. La ruptu- 
ra con la contemplación no se consumó con la elevación del 
hombre fabricante a la posición que anteriormente ocupaba 
el hombre contemplador, sino con la introducción del concep- 
to de proceso en la fabricación. Comparado con esto, resulta de 
menor importancia la nueva y asombrosa disposición del orden 
jerárquico en la vita activa, en la que la fabricación pasó a ocu- 
par el rango que antes tenía la acción política. Ya vimos que 
esta jerarquía fue denegada, aunque no de manera expresa, en 
el comienzo de la filosofía política por la arraigada sospecha de 
los filósofos ante la política en general y la acción en particular. 

El asunto es algo confuso, ya que la filosofía política griega 
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sigue el orden establecido por la polis aun cuando le es hostil; 
pero en sus obras estrictamente políticas (a las que hay que 
volver si se desea conocer sus pensamientos más profundos), 
Platón tiende al igual que Aristóteles a invertir la relación entre 
trabajo y acción en favor del primero. Así, Aristóteles, al debatir 
en su Metafísica las diferentes clases de conocimiento, coloca 
la dianoia y la episteme praktike, el discernimiento práctico y la 
ciencia política, en el puesto más bajo de su orden, y sitúa por 
encima a la ciencia de la fabricación, la episteme poietike, que 
inmediatamente precede y guía a la theória, la contemplación 
de la verdad.* El motivo de esta predilección en la filosofía no 
es la sospecha políticamente inspirada de la acción, sino la filo- 
sóficamente mucho más apremiante de que la contemplación y 
la fabricación (theória y poiésis) tienen una afinidad interna y 
no se hallan en la misma inequívoca oposición entre sí como la 
contemplación y la acción. La cuestión decisiva de la similitud, 
al menos en la filosofía griega, fue que la contemplación se 
consideró que también era un elemento inherente a la fabrica- 
ción, puesto que el trabajo del artesano se guiaba por la «idea», 
el modelo que contemplaba antes de que comenzara el proceso 
de fabricación y después de que terminara, y dicho modelo le 
indicaba lo que debía hacer y luego le capacitaba para juzgar el 
producto acabado. 

Históricamente, la fuente de esta contemplación, descrita 
por vez primera en la escuela socrática, es al menos doble. Por 
una parte, se halla en obvia y consistente relación con el famo- 
so argumento platónico, citado por Aristóteles, de que el thau- 
mazein, el pasmo ante el milagro del Ser, es el comienzo de toda 
filosofía. Me parece muy probable que este argumento plató- 
nico sea resultado inmediato de una experiencia, quizá la más 
asombrosa, ofrecida por Sócrates a sus discípulos: la repetida 
visión del maestro vencido de repente por sus pensamientos y 
absorto en un estado de perfecta inmovilidad durante muchas 
horas. No parece menos probable que este pasmo fuera en 
esencia silencioso, es decir, que su verdadero contenido fuera 
intraducible en palabras. Esto explicaría al menos por qué Pla- 
tón y Aristóteles, que mantenían que el thaumazein era el co- 
mienzo de la filosofía, estaban también de acuerdo —a pesar de 
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tantos y tan decisivos desacuerdos— en que cierto estado de 
mutismo, el esencialmente mudo estado de contemplación, era 
el fin de la filosofía. De hecho, theória no es más que otra pala- 
bra para designar thaumazein; la contemplación de la verdad a 
la que finalmente llega el filósofo es el mudo pasmo, filosófica- 
mente purificado, con el que empezó. 

Hay, sin embargo, otro aspecto de esta cuestión, que se 
muestra más articulado en la doctrina de las ideas de Platón, 
tanto en su contenido como en su terminología y ejemplos. 
Éstos se basan en las experiencias del artesano, quien ve ante su 
ojo interno la forma del modelo con arreglo al cual fabrica su 
objeto. Para Platón, este modelo, que la artesanía sólo puede 
imitar pero no crear, no es producto de la mente humana, sino 
algo que se le da. Como tal posee un grado de durabilidad y 
excelencia que no se realiza y que, por el contrario, se deteriora 
en su materialización a través del trabajo de las manos del hom- 
bre. El trabajo hace perecedero y daña la excelencia de lo que 
permaneció eterno mientras fue objeto de la mera contempla- 
ción. Por lo tanto, la actitud apropiada con respecto a los mode- 
los que guían al trabajo y a la fabricación, es decir, con respecto 
a las ideas platónicas, es dejarlas tal como son y se presentan al 
ojo interno de la mente. Si el hombre renuncia a su capacidad 
para el trabajo y no hace nada, puede contemplarlas y de este 
modo participar de su eternidad. En este aspecto la contempla- 
ción es por entero diferente al embelesado estado de pasmo 
con el que el hombre responde al milagro del Ser. Es y sigue 
siendo parte integrante de un proceso de fabricación aun cuan- 
do se haya divorciado de todo trabajo y de toda acción; la con- 
templación del modelo, que ahora ya no guía a ninguna acción, 
se prolonga y disfruta en su propio provecho. 

En la tradición filosófica, esta segunda clase de contempla- 
ción pasó a ser la predominante. Por lo tanto, la inmovilidad 
que en el estado de mudo pasmo no es más que un resultado 
incidental e inintencionado de la concentración, se convierte 
en la condición y principal característica de la vita contemplati- 
va. No es el pasmo el que sojuzga y arroja al hombre a la inmovi- 
lidad, sino que, mediante el cese consciente de la actividad, de 
la actividad de fabricar, se alcanza el estado contemplativo. Al 
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leer las fuentes medievales sobre las delicias de la contempla- 
ción, parece como si los filósofos hubieran querido cerciorarse 
de que el homo faber atendía a su llamada, dejaba caer sus bra- 
zos y comprendía finalmente que su mayor deseo, el deseo de 
permanencia e inmortalidad, no podía lograrse por medio de la 
acción, sino únicamente al comprender que lo hermoso y eter- 
no no puede fabricarse. En la filosofía platónica, el mudo pas- 
mo, el comienzo y el fin de la filosofía, junto con el amor del 
filósofo hacia lo eterno y el deseo del artesano por la permanen- 
cia e inmortalidad, los impregna recíprocamente hasta que son 
casi indiferenciados. Sin embargo, el hecho de que el mudo 
pasmo del filósofo parecía ser una experiencia reservada a muy 
pocos, mientras que la mirada contemplativa del artesano era 
conocida por muchos, pesaba en favor de una contemplación 
derivada fundamentalmente de las experiencias del homo fa- 
ber. Ya pesaba en Platón, quien sacó sus ejemplos de la esfera 
de la fabricación puesto que estaban más próximos a una expe- 
riencia humana más general, e incluso pesó más donde, como 
en la cristiandad medieval, se requería de todo el mundo cierta 
clase de contemplación y meditación. 

Así, pues, no fue primordialmente el filósofo y el mudo pas- 
mo filosófico los que moldearon el concepto y práctica de la 
contemplación y de la vita activa, sino más bien el homo faber 
disfrazado; el hombre hacedor y fabricante, cuya tarea es vio- 
lentar a la naturaleza con el fin de construir un permanente 
hogar para sí, fue persuadido a renunciar a la violencia y a toda 
actividad, a dejar las cosas como son, y a buscar su hogar en la 
morada contemplativa situada en la vecindad de lo imperece- 
dero y eterno. El homo faber se convenció de realizar este cam- 
bio de actitud debido a que conocía por propia experiencia la 
contemplación y algunas de sus delicias; no necesitó un com- 
pleto cambio de ánimo, una verdadera periagógeé, una radical 
mudanza. Lo único que tuvo que hacer fue dejar caer los brazos 
y prolongar indefinidamente el acto de contemplar el eidos, el 
eterno modelo y forma que antes había querido imitar y cuya 
excelencia y belleza sabía ahora que podía estropear mediante 
cualquier intento de reificación. 

Aunque el desafío moderno a la prioridad de la contempla- 
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ción sobre cualquier clase de actividad había volteado el orden 
establecido entre fabricación y contemplación, no por eso dejó 
de permanecer en el marco tradicional. No obstante, dicho 
marco se amplió cuando en el modo de entender la fabricación 
el énfasis pasó del producto y del permanente modelo-guía al 
proceso de fabricación, de la pregunta de qué es una cosa y qué 
clase de cosa debía producirse a la pregunta de cómo y con qué 
medios y procesos había cobrado realidad y podía reproducir- 
se. Esto implicaba que ya no se creía que la contemplación 
condujera a la verdad y que aquélla había perdido su posición 
en la vita activa y, por consiguiente, en la esfera de la común 
experiencia humana. 


43. La derrota del homo faber 
y el principio de felicidad 


Si se consideran solamente los acontecimientos que llevaron 

a la Época Moderna y se reflexiona en las inmediatas conse- 
cuencias del descubrimiento de Galileo, que debió de impresio- 
nar a las grandes mentes del siglo XVI con la fuerza de la verdad 
incontrovertible, la inversión de la contemplación y de la fabri- 
cación, o más bien la eliminación de aquélla de la esfera de las 
capacidades humanas significantes, es casi algo natural. Tam- 
bién parece verosímil que esta inversión haya elevado al homo 
faber, al hacedor y fabricante, más que al hombre actor o ani- 
mal laborans, al más alto grado de las posibilidades humanas. 
Y, en efecto, entre las características sobresalientes de la 
Época Moderna desde su comienzo hasta nuestros días encon- 
tramos las actitudes típicas del homo faber: su instrumentaliza- 
ción del mundo, su confianza en los útiles y en la productividad 
del fabricante de objetos artificiales; su confianza en la total 
categoría de los medios y fin, su convicción de que cualquier 
problema puede resolverse y de que toda motivación humana 
puede reducirse al principio de utilidad; su soberanía, que con- 
sidera como material lo dado y cree que la naturaleza es «un 
inmenso tejido del que podemos cortar lo que deseemos para 
recoserlo a nuestro gusto»; * su ecuación de inteligencia con 
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ingeniosidad, es decir, su desprecio por todo pensamiento que 
no se pueda considerar como «el primer paso ... hacia la fabri- 
cación de objetos artificiales, en particular de útiles para 
fabricar útiles, y para variar su fabricación indefinidamente»; ” 
por último, su lógica identificación de la fabricación con la 
acción. 

Nos llevaría demasiado lejos seguir las ramificaciones de 
esta mentalidad, y no es necesario, ya que dichas ramificacio- 
nes se descubren con facilidad en las ciencias naturales, en las 
que el esfuerzo puramente teórico se entiende como el deseo 
de crear orden a partir del «mero desorden», de la «desenfrena- 
da variedad de la naturaleza»,”' y en las que por lo tanto la predi- 
lección del homo faber hacia modelos para producir cosas 
reemplaza a las más antiguas nociones de armonía y sencillez. 
Dicha mentalidad se encuentra en la economía clásica, cuyo 
modelo más elevado es la productividad y cuyo prejuicio contra 
las actividades no productivas es tan fuerte que incluso Marx 
pudo justificar su alegato en favor de la justicia para los trabaja- 
dores únicamente desfigurando la actividad laboral no produc- 
tiva con el empleo de los términos trabajo y fabricación. Natu- 
ralmente, está más articulada en las tendencias pragmáticas de 
la filosofía moderna, que no sólo están caracterizadas por la 
cartesiana alienación del mundo, sino también por la unanimi- 
dad con la que la filosofía inglesa desde el siglo XVII en adelante 
y la francesa en el XVI! adoptaron el principio de utilidad como 
la llave que abriría todas las puertas a la explicación de la moti- 
vación y conducta del hombre. Hablando en términos genera- 
les, la más antigua convicción del homo faber —la de que «el 
hombre es la medida de todas las cosas»— ascendió al rango de 
lugar común universalmente aceptado. 

Lo que exige explicación no es la moderna estima del homo 
faber, sino el hecho de que esa estima fue rápidamente seguida 
por la elevación de la labor al más alto puesto en el orden jerár- 
quico de la vita activa. Esta segunda inversión de la jerarquía 
dentro de la vita activa se realizó de manera más gradual y 
menos dramática que la inversión de la contemplación y de la 
acción en general o la de la acción y fabricación en particular. 
La elevación de la labor estuvo precedida por ciertas desviacio- 
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nes y variaciones de la tradicional mentalidad del homo faber 
que eran sumamente características de la Época Moderna y que 
surgieron casi de modo automático a partir de la misma natura- 
leza de los hechos que la introdujeron. Lo que cambió la menta- 
lidad del homo faber fue la posición central del concepto de 
proceso en la modernidad. En lo que atañía al homo faber, el 
moderno cambio de énfasis del «qué» al «cómo», de la propia 
cosa a su proceso de fabricación, no fue en modo alguno pura 
bendición. Privó al hombre constructor de esos modelos y me- 
diciones permanentes y fijos que, antes de la Época Moderna, le 
habían servido de guía para su acción y de criterio para su jui- 
cio. No es sólo, y quizá ni siquiera primordialmente, el desarro- 
llo de la sociedad comercial lo que, con la triunfal victoria del 
valor de cambio sobre el valor de uso, introdujo en primer lu- 
gar el principio de intercambiabilidad, luego el de relativiza- 
ción y, finalmente, la devaluación, de todos los valores. Para la 
mentalidad del hombre moderno, tal como quedó determinada 
por la evolución de la ciencia moderna y el concomitante desa- 
rrollo de la filosofía moderna, fue decisivo que el hombre co- 
menzara a considerarse parte integrante de los dos procesos, 
superhumanos y que lo abarcan todo, de la naturaleza y de la 
historia, los cuales parecían destinados a un infinito progreso 
sin alcanzar ningún inherente telos ni aproximarse a ninguna 
idea predeterminada. 

Dicho con otras palabras, el homo faber, tal como surgió de 
la gran revolución de la modernidad, aunque iba a adquirir una 
habilidad inimaginada en idear instrumentos para medir lo infi- 
nitamente grande y pequeño, quedó desprovisto de esas medi- 
das permanentes que preceden y sobreviven al proceso de fa- 
bricación y forman un auténtico y confiable absoluto con 
respecto a la actividad de la fabricación. Sin duda, ninguna de 
las actividades de la vita activa tuvo tantas probabilidades de 
perder, mediante la eliminación de la contemplación del cam- 
po de las capacidades humanas significantes, como la fabrica- 
ción. Porque a diferencia de la acción, que en parte consiste en 
el desencadenamiento de procesos, y a diferencia del laborar, 
que sigue muy de cerca el proceso metabólico de la vida bioló- 
gica, la fabricación experimenta los procesos como simples 


La vita activa y la época moderna 333 


medios hacia un fin, es decir, como algo secundario y derivado. 
Más aún, ninguna otra capacidad perdió tanto debido a la mo- 
derna alienación del mundo y al ascenso de la introspección a 
un omnipotente recurso para conquistar a la naturaleza como 
esas facultades primordialmente dirigidas a la construcción del 
mundo y a la producción de cosas mundanas. 

Quizá nada indica con mayor claridad el fundamental fraca- 
so del homo faber en afirmarse como la rapidez con que el prin- 
cipio de utilidad, la quintaesencia de su punto de vista sobre el 
mundo, desapareció y se reemplazó por el de «la mayor felici- 
dad del mayor número».”? Cuando sucedió esto quedó de mani- 
fiesto que la convicción de la época relativa a que el hombre 
sólo puede conocer lo que fabrica —que en apariencia era tan 
propicia para la plena victoria del homo faber— sería dominada 
y finalmente destruida por el aún más moderno principio de 
proceso, cuyos conceptos y categorías son extraños por com- 
pleto a las necesidades e ideales del homo faber. Porque el prin- 
cipio de utilidad, aunque su punto de referencia es claramente 
el hombre, quien emplea la materia para producir cosas, toda- 
vía presupone un mundo de objetos de uso que rodean al hom- 
bre y entre los que éste se mueve. Si esta relación entre hombre 
y mundo ya no es segura, si las cosas mundanas ya no se consi- 
deran primordialmente por su utilidad sino más o menos como 
resultados incidentales del proceso de producción que les dio 
realidad, de manera que el proceso de producción deja 
de ser un fin verdadero y se valora la cosa producida no por uso 
predeterminado sino «por su producción de algo más», está 
claro que entonces cabe objetar que «... su valor es sólo secun- 
dario, y un mundo que no contiene valores fundamentales, 
tampoco puede contener valores secundarios».”? Esta radical 
pérdida de valores en el restringido marco de referencia del 
homo faber se da casi automáticamente en cuanto éste se define 
no como fabricante de objetos y constructor del artificio huma- 
no que incidentalmente inventa útiles, sino como fabricante de 
útiles y «en particular de útiles para fabricar útiles» que sólo de 
manera incidental produce también cosas. Si en este contexto 
aplicamos el principio de utilidad, vemos que se refiere de 
modo primordial no a los objetos de uso, sino al proceso de 
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producción. Ahora bien, lo que ayuda a estimular la productivi- 
dad y disminuye el dolor y el esfuerzo es útil. Dicho con otras 
palabras, el modelo esencial de medición no es la utilidad y el 
uso, sino la «felicidad», es decir, el grado de dolor y de placer 
experimentado en la producción o en el consumo de las cosas. 

El invento de Bentham del «cálculo del dolor y del placer» 
combinó la ventaja de introducir aparentemente el método ma- 
temático en las ciencias morales con la atracción aún mayor de 
haber encontrado un principio que se basaba por completo en 
la introspección. Su «felicidad», la suma total de placeres me- 
nos dolores, es tanto un sentido interno que percibe sensacio- 
nes y se mantiene sin relación alguna con los objetos mundanos 
como la conciencia cartesiana que es consciente de su propia 
actividad. Más aún, el básico supuesto de Bentham de que lo 
que todos los hombres tienen en común no es el mundo sino la 
identidad de cálculo y de ser afectados por el dolor y el placer, 
deriva directamente de los filósofos anteriores de la Época Mo- 
derna. Para esta filosofía, el término «hedonismo» aún es más 
inapropiado que para el epicureísmo de la tardía antigúedad, 
con el que el moderno hedonismo está superficialmente rela- 
cionado. El principio de todo hedonismo, tal como vimos, no es 
el placer, sino la evitación del dolor, y Hume, que, a diferencia 
de Bentham, fue un filósofo, sabía muy bien que quien desea 
hacer del placer el fin último de toda acción humana se ve 
obligado a admitir que sus verdaderos guías no son el placer 
sino el dolor, no el deseo sino el temor. «Si uno pregunta por 
qué [alguien] desea la salud, la respuesta inmediata será porque 
la enfermedad es dolorosa. Si se sigue preguntando y se desea 
saber la razón por la que ese alguien odia el dolor, será imposi- 
ble obtener respuesta. Se trata de un fin último, al que nunca 
hace referencia ningún otro objeto.»”* La razón de esta imposi- 
bilidad radica en que sólo el dolor es independiente por com- 
pleto de cualquier objeto, que sólo quien padece dolor se siente 
a sí mismo de manera exclusiva; no se disfruta el placer, sino 
algo fuera de él. El dolor es el único sentido interno encontrado 
por la introspección que puede rivalizar independientemente 
de los objetos experimentados con la evidente certeza del razo- 
namiento lógico y matemático. 
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Si bien este fundamento esencial del hedonismo en la expe- 
riencia del dolor es cierto tanto en sus variedades antiguas 
como modernas, en la Época Moderna adquiere un énfasis mu- 
cho más acusado y diferente por entero. Porque ahora no es el 
mundo lo que lleva al hombre hacia sí mismo, como en la anti- 
giedad, para escapar de los dolores que puede ocasionarle, 
bajo cuya circunstancia el dolor y el placer siguen reteniendo 
mucha parte de su significado mundano. La alienación del 
mundo antiguo en todas sus variedades —desde el estoicismo 
hasta el epicureísmo, el hedonismo y el cinismo— estuvo inspi- 
rada por una profunda desconfianza del mundo y movida por 
un vehemente impulso de retirada de la intrincación mundana, 
de la molestia y dolor que inflige, y de caminar hacia la seguri- 
dad de una esfera interior en la que el yo sólo queda expuesto a 
sí mismo. Sus modernos correlatos —puritanismo, sensualismo 
y el hedonismo de Bentham- se inspiraron, por el contrario, en 
una igualmente profunda desconfianza del hombre como tal; 
las impulsó la duda sobre la adecuación de los sentidos huma- 
nos para captar la realidad, sobre la adecuación de la razón 
humana para captar la verdad y, en consecuencia, la convic- 
ción de la deficiencia o incluso de la depravación de la natura- 
leza humana. 

Dicha depravación no es cristiana o bíblica ni en su origen 
ni en el contenido, aunque se interpretó en términos de pecado 
original, y resulta difícil decir si es más nociva y repulsiva cuan- 
do los puritanos denuncian la corrupción del hombre o cuando 
los seguidores de Bentham vocean como virtudes lo que los 
hombres han tenido siempre como vicios. Mientras que los an- 
tiguos confiaron en la imaginación y la memoria, en la imagina- 
ción de los dolores de los que se habían librado o en la memoria 
de pasados placeres en situaciones agudamente dolorosas, para 
convencerse de su felicidad, los modernos necesitaron el cálcu- 
lo del placer o la puritana contaduría moral de méritos y trans- 
gresiones para llegar a cierta ilusoria certeza matemática de 
felicidad o salvación. (Esta aritmética moral es, claro está, ex- 
traña por completo al espíritu de las escuelas filosóficas de la 
tardía antigúedad. Más aún, basta reflexionar sobre la rigidez de 
la disciplina impuesta a sí misma y la concomitante nobleza de 


336 La condición humana 


carácter, tan manifiesta en quienes se habían formado en el 
antiguo estoicismo o epicureísmo, para darse cuenta del foso 
que separa estas versiones hedonistas del moderno puritanis- 
mo, sensualismo y hedonismo. Para esta diferencia resulta casi 
fuera de lugar que el carácter moderno esté formado por el 
fariseísmo mezquino y fanático o haya producido el más recien- 
te egotismo autoindulgente y autosuficiente con su infinita va- 
riedad de fútiles miserias.) Parece más que dudoso que el «prin- 
cipio de máxima felicidad» hubiera logrado sus triunfos 
intelectuales en el mundo de habla inglesa si no hubiera tenido 
más consecuencia que el discutible descubrimiento de que «la 
naturaleza ha colocado a la humanidad bajo el gobierno de dos 
dueños soberanos: el dolor y el placer»,”* o la absurda idea de 
establecer morales como si se tratara de una ciencia exacta 
aislando «en el alma humana ese sentimiento que parece ser el 
más fácilmente mensurable».”? 

Oculto tras estas menos interesantes variaciones de la sacra- 
lidad del egoísmo y del penetrante poder del propio interés, tan 
corrientes que pasaron a ser lugar común en los siglos XVIH y 
comienzos del XIX, encontramos otro punto de referencia que 
constituye un principio mucho más potente que cualquier 
cálculo del dolor-placer, y ese principio no es otro que el de la 
misma vida. Lo que el dolor y el placer, el temor y el deseo, se 
supone que logran en todos estos sistemas no es la felicidad, 
sino el ascenso de la vida individual o la garantía de superviven- 
cia de la humanidad. Si el egoísmo moderno fuera la despiada- 
da búsqueda del placer (llamada felicidad) como pretende, no 
faltaría lo que en todos los sistemas verdaderamente hedonistas 
es un elemento indispensable de la argumentación: la radical 
justificación del suicidio. Esta ausencia indica que en realidad 
nos ocupamos aquí de la filosofía de la vida en su forma más 
vulgar y menos crítica. En último término, la vida es siempre el 
modelo supremo al que ha de referirse todo lo demás, y tanto 
los intereses de la vida individual como los de la humanidad 
están siempre igualados con la vida individual o la de las espe- 
cies como si fuera evidente que la vida es el bien supremo. 

El fracaso del homo faber en afirmarse bajo condiciones en 
apariencia tan propicias pudiera también haberse explicado 
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por otra revisión, filosóficamente incluso más adecuada, de las 
creencias básicas tradicionales. La radical crítica de Hume del 
principio de causalidad, que preparó el camino para la poste- 
rior adopción del principio de evolución, se ha considerado a 
menudo como uno de los orígenes de la filosofía moderna. El 
principio de causalidad con su doble axioma central -que todo 
lo que existe ha de tener una causa (nihil sine causa) y que la 
causa debe ser más perfecta que su efecto más perfecto- se 
basa por completo en las experiencias de la esfera de la fabrica- 
ción, en las que el fabricante es superior a sus productos. Visto 
con este enfoque, el momento crítico de la historia intelectual 
de la Época Moderna acaeció cuando la imagen del desarrollo de 
la vida orgánica —en la que la evolución de un ser inferior, por 
ejemplo el mono, puede ser la causa de la aparición de un ser 
superior, por ejemplo el hombre- apareció en lugar de la ima- 
gen del relojero que debe ser superior a todos los relojes que fa- 
brica. 

En este cambio se halla implicado mucho más que la simple 
negación de la rigidez sin vida de un punto de vista del mundo 
mecanicista. Es como si en el latente conflicto del siglo XVII 
entre los dos posibles métodos a derivar del descubrimiento de 
Galileo, el método del experimento y de la fabricación por un 
lado y el de la introspección por el otro, este último lograra algo 
así como una tardía victoria. Porque el único objeto tangible 
que produce la introspección, si es que produce algo más que 
una vacía consciencia de sí misma, es el proceso biológico. Y 
puesto que esta vida biológica, accesible a la propia observa- 
ción, es al mismo tiempo un proceso metabólico entre el hom- 
bre y la naturaleza, resulta como si la introspección ya no nece- 
sitara perderse en las ramificaciones de una consciencia sin 
realidad, ya que ha encontrado dentro del hombre —no en su 
mente, sino en sus procesos corporales-— suficiente materia ex- 
terior para unirse de nuevo con el mundo exterior. La división 
entre sujeto y objeto, inherente a la consciencia humana e irre- 
mediable en la oposición cartesiana del hombre como res cogi- 
tans con el mundo circundante de las res extensae, desaparece 
por completo en el caso de un organismo vivo, cuya supervi- 
vencia depende de la incorporación, del consumo, de materia 
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exterior. El naturalismo, versión del siglo XIX del materialismo, 
pareció encontrar en la vida el medio de resolver los problemas 
de la filosofía cartesiana y al mismo tiempo salvar la fosa cada 
vez más amplia que separa la filosofía de la ciencia.” 


44. La vida como bien supremo 


Por tentador que sea —debido a pura consistencia— derivar 
el concepto de la vida moderna de las perplejidades autoinfligi- 
das de la filosofía moderna, sería un engaño y una grave injusti- 
cia a la seriedad del problema de la Época Moderna si se las 
considerara desde el punto de vista del desarrollo de las ideas. 
La derrota del homo faber puede explicarse en función de la 
inicial transformación de la física en astrofísica, de las ciencias 
naturales en una ciencia «universal». Lo que aún falta por expli-. 
car es por qué esta derrota terminó en victoria del animal labo- 
rans; por qué, con el ascenso de la vita activa, fue precisamente 
la actividad laboral la que subió al más alto rango de las capaci- 
dades del hombre o, para decirlo de otra manera, por qué den- 
tro de la diversidad de la condición humana, con sus múltiples 
y diversas capacidades, fue la vida la que dominó sobre todas las 
demás consideraciones. 

La razón de que la vida se afirmara como fundamental punto 
de referencia en la Época Moderna y de que siga siendo el su- 
premo bien de la sociedad moderna, radica en que la inversión 
moderna operó en la estructura de una sociedad cristiana cuya 
creencia principal en la sacralidad de la vida ha sobrevivido —e 
incluso ha permanecido inamovible— a la secularización y a la 
general decadencia de la fe cristiana. Dicho con otras palabras, 
la inversión moderna siguió y no puso en tela de juicio a la más 
importante inversión con la que irrumpió el cristianismo en el 
mundo antiguo, inversión que políticamente fue incluso de mu- 
cho mayor alcance —históricamente, desde luego-— y más dura- 
dera que cualquier específico contenido dogmático o creencia. 
Porque la «buena nueva» cristiana sobre la inmortalidad de la 
vida humana individual invirtió la antigua relación entre el 
hombre y el mundo y elevó la cosa más mortal, la vida humana, 
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a la posición de la inmortalidad, hasta entonces ocupada por el 
cosmos. 

Históricamente, es más que probable que el triunfo de la fe 
cristiana en el mundo antiguo se debió en gran parte a esta 
inversión, que llevó la esperanza a quienes sabían que su mun- 
do estaba condenado, una esperanza más allá de la esperanza, 
puesto que el nuevo mensaje prometía una inmortalidad que 
nunca se habían atrevido a esperar. Dicha inversión fue desas- 
trosa para la estima y dignidad de la política. La actividad políti- 
ca, que hasta entonces se inspiró fundamentalmente en anhelar 
una inmortalidad mundana, se hundió al bajo nivel de una acti- 
vidad sujeta a la necesidad, destinada a remediar las consecuen- 
cias de la pecaminosidad humana, por un lado, y a complacer 
los deseos e intereses de la vida terrena, por el otro. La aspira- 
ción a la inmortalidad se equiparó a la vanagloria; la fama que 
el mundo concedía al hombre era ilusión, puesto que el mundo 
era mucho más perecedero que el hombre, y el esfuerzo para 
alcanzar la inmortalidad mundana carecía de significado, ya 
que la propia vida era inmortal. 

Fue precisamente la vida individual la que pasó a ocupar el 
puesto que tenía en otro tiempo la «vida» del cuerpo político, y 
la frase de san Pablo «la muerte es el premio del pecado» resue- 
na en Cicerón cuando dice que la muerte es la recompensa de 
los pecados cometidos por las comunidades políticas que se 
crearon para durar eternamente.”? Es como si los primeros cris- 
tianos —al menos san Pablo, que después de todo era ciudadano 
romano- amoldaran conscientemente su concepto de inmorta- 
lidad según el modelo romano, sustituyendo la vida individual 
por la vida política del cuerpo político. De la misma manera 
que éste posee una inmortalidad potencial que puede perderse 
por transgresiones políticas, la vida individual perdió en otro 
tiempo su garantizada inmortalidad con la caída de Adán y aho- 
ra, por medio de Cristo, había vuelto a ganar una nueva vida, 
potencialmente perdurable, que, no obstante, podía perderse 
de nuevo con una segunda muerte debida al pecado individual. 

Sin duda alguna, el énfasis cristiano en la sacralidad de la 
vida es parte integrante de la herencia hebrea, que ya presenta- 
ba asombroso contraste con las actividades de la antigijedad: el 
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desprecio pagano por los sufrimientos que la vida impone al ser 
humano en el trabajo y en el parto, la envidiada imagen de la 
«vida fácil» de los dioses, la costumbre de abandonar a los hijos 
no deseados, la convicción de que la vida sin salud no vale la 
pena vivirla (de tal manera que, por ejemplo, se considera un 
error la actitud del médico que prolonga una vida cuya salud no 
puede restablecerse),”? y de que el suicidio es un noble gesto 
para escapar de una existencia que se ha hecho gravosa. Basta 
recordar que el Decálogo enumera el asesinato, sin especial 
énfasis, entre otras transgresiones —que para nuestro modo de 
pensar difícilmente pueden competir en gravedad con este su- 
premo delito— para darse cuenta de que ni siquiera el código 
legal hebreo, aunque está mucho más próximo a nosotros que 
cualquier escala pagana de ofensas, hizo de la conservación de 
la vida la piedra angular del sistema legal del pueblo judío. Esta 
posición intermedia que el código legal hebreo ocupa entre la 
antigiiedad pagana y todos los sistemas legales cristianos o post- 
cristianos, cabe explicarla por el credo hebreo que acentúa la 
inmortalidad potencial de la gente, a diferencia de la inmortali- 
dad cristiana de la vida individual. En cualquier caso, la inmor- 
talidad cristiana concedida a la persona, quien en su unicidad 
comienza la vida con el nacimiento en la Tierra, no sólo dio por 
resultado el incremento de otra mundanidad, sino también una 
enorme importancia a la vida terrena. La cuestión es que el 
cristianismo —a excepción de las especulaciones heréticas y 
gnósticas— siempre insistió en que la vida, aunque no tuviera 
un final, contaba con un definido comienzo. Cabe que la vida 
terrena no sea más la primera y más miserable etapa de la 
vida eterna; a pesar de todo, es vida, y sin esta vida que termina- 
rá con la muerte, no puede haber vida eterna. Tal vez sea ésta la 
razón del indiscutible hecho de que sólo cuando la inmortali- 
dad de la vida individual se convirtió en el credo central de la 
humanidad occidental, es decir, sólo con el auge del cristianis- 
mo, la vida terrena pasó a ser el bien supremo del hombre. 
El énfasis cristiano en la sacralidad de la vida tendió a nive- 
lar las antiguas distinciones y articulaciones dentro de la vita 
activa; tendió a considerar igualmente sujetos a la necesidad de 
la vida presente la labor, el trabajo y la acción. Al mismo tiem- 
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po, ayudó a liberar la actividad laboral, es decir, cualquier cosa 
que sea necesaria para mantener el proceso biológico, del des- 
precio que por ella sentía la antigiiedad. El viejo desdén hacia el 
esclavo, despreciado porque únicamente servía a las necesida- 
des de la vida y se sometía a la coacción de su amo porque a 
toda costa deseaba seguir vivo, no pudo mantenerse en la era 
cristiana. Ya no cabía despreciar -como hizo Platón- al escla- 
vo por someterse a un dueño en vez de suicidarse, ya que con- 
servar la vida bajo cualquier circunstancia se había convertido 
en un deber sagrado, y el suicidio se consideraba peor que el 
asesinato. No se le negaba el entierro cristiano al asesino, sino a 
quien había puesto fin a su propia vida. 

Sin embargo, contrariamente a lo que algunos intérpretes 
modernos han creído ver en las fuentes cristianas, no hay indi- 
caciones de la moderna glorificación de la labor en el Nuevo 
Testamento o en otros premodernos escritores cristianos. San 
Pablo, a quien se ha llamado «el apóstol del trabajo», no era 
nada de eso, y los pocos párrafos en los que se basa dicha deno- 
minación están dirigidos a quienes por pereza «comían el pan 
de los otros» o bien recomiendan el trabajo como un buen me- 
dio para evitar las molestias, es decir, refuerzan la prescripción 
general de una vida estrictamente privada y ponen en guardia 
sobre las actividades políticas.?*! Resulta mucho más apropiado 
el hecho de que en la posterior filosofía cristiana, en particular 
en santo Tomás, el trabajo se convirtió en deber para quienes 
no tenían otros medios de subsistencia, y dicho deber no con- 
sistía en laborar, sino en mantenerse vivo; si podía hacerlo pi- 
diendo limosna, tanto mejor. Quien lea las fuentes sin los mo- 
dernos prejuicios en pro del trabajo, se sorprenderá de lo poco 
que los padres de la Iglesia se aprovecharon para justificar el 
trabajo como castigo por el pecado original. Así, santo Tomás 
no vacila en seguir a Aristóteles, en vez de la Biblia, en esta 
cuestión y en afirmar que «sólo la necesidad de mantenerse 
vivo obliga a realizar el trabajo manual ».* Para él la labor es el 
medio de la naturaleza para mantener la vida de la especie hu- 
mana, y de ahí saca la conclusión de que no es necesario que 
todos los hombres se ganen el pan con el sudor de la frente, sino 
que más bien se trata de un último y desesperado recurso para 
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solventar el problema o cumplir el deber.* Ni siquiera es des- 
cubrimiento cristiano el empleo del trabajo como medio para 
alejar los peligros de la ociosidad, puesto que ya era un lugar 
común en la moralidad romana. Finalmente, en completo 
acuerdo con la antigua convicción sobre el carácter de la activi- 
dad laboral se halla el frecuente uso cristiano de la mortifica- 
ción de la carne, en el que el trabajo, especialmente en los 
monasterios, desempeñó a veces el mismo papel que otros do- 
lorosos ejercicios y formas de autotortura.?* 

La razón por la que el cristianismo, a pesar de su insistencia 
en la sacralidad de la vida y en el deber de mantenerse vivo, no 
desarrolló nunca una positiva labor filosófica radica en la in- 
cuestionable prioridad que concedió a la vita contemplativa so- 
bre todas las demás actividades humanas. Vita contemplativa 
simpliciter melior est quam vita activa («La vida contemplativa 
es simplemente mejor que la vida de acción»), y cualesquiera 
que sean los méritos de una vida activa, los de una vida dedica- 
da a la contemplación son «más efectivos y poderosos».* Cierto 
es que esta convicción apenas puede hallarse en la predicación 
de Jesús, y ello se debe a la influencia de la filosofía griega; no 
obstante, incluso si la filosofía medieval se hubiera mantenido 
más próxima a los evangelios, difícilmente hubiera encontrado 
allí alguna razón para la glorificación del trabajo.* La única 
actividad que recomienda Jesús en su predicación es la acción, 
y la única capacidad humana que acentúa es la de «realizar mi- 
lagros». 

De todos modos, lo cierto es que la Época Moderna siguió 
actuando bajo el supuesto de que la vida, y no el mundo, es el 
supremo bien del hombre; en sus más audaces y radicales revi- 
siones y críticas de los conceptos y creencias tradicionales, ni 
siquiera se le ocurrió poner en tela de juicio esta inversión fun- 
damental que el cristianismo llevó al agonizante mundo anti- 
guo. Al margen de lo conscientes y claros que fueran los pensa- 
dores de la modernidad en sus ataques a la tradición, la 
prioridad de la vida sobre todo lo demás había adquirido para 
ellos la categoría de «verdad axiomática», y como tal ha sobrevi- 
vido hasta nuestro mundo actual, que ya ha comenzado a dejar 
atrás a toda la Época Moderna y a sustituir esa sociedad por la 
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sociedad laboral. Si bien es concebible que el desarrollo que 
siguió al descubrimiento del punto de Arquímedes habría toma- 
do una dirección diferente por completo si se hubiera realizado 
mil setecientos años antes, cuando el mundo y no la vida era el 
bien supremo del hombre, en modo alguno se desprende que 
sigamos viviendo en un mundo cristiano. Porque lo que hoy día 
importa no es la inmortalidad de la vida, sino que ésta es el bien 
supremo. Y si bien este supuesto es sin duda alguna de origen 
cristiano, no constituye para la fe cristiana más que una impor- 
tante circunstancia auxiliar. Más aún, incluso si no hacemos 
caso de los detalles del dogma cristiano y consideramos sólo el 
carácter general del cristianismo, que se basa en la importancia 
de la fe, resulta evidente que nada puede ser más perjudicial 
para su espíritu que la desconfianza y recelo de la Época Moder- 
na. La duda cartesiana en ningún sitio ha demostrado su efi- 
ciencia de forma más desastrosa e irreparable que en la esfera 
de la creencia religiosa, donde la introdujeron Pascal y Kierke- 
gaard, los dos máximos pensadores religiosos de la moderni- 
dad. (Porque lo que socavó la fe cristiana no fue el ateísmo del 
siglo XVIII o el materialismo del XIx —sus argumentos son con 
frecuencia vulgares y, en su mayor parte, fácilmente refutables 
por la teología tradicional-, sino más bien el dudoso interés 
por la salvación de hombres genuinamente religiosos, para 
quienes el tradicional contenido y promesa cristianos habían 
pasado a ser «absurdos».) 

De la misma manera que no sabemos lo que hubiera ocurri- 
do si se hubiera descubierto el punto de Arquímedes antes del 
auge del cristianismo, tampoco podemos determinar lo que ha- 
bría sido el destino del cristianismo si el gran despertar del 
Renacimiento no se hubiera interrumpido por este aconteci- 
miento. Antes de Galileo todas las sendas parecían abiertas. Si 
pensamos en Leonardo da Vinci, cabe imaginar que en cual- 
quier caso el desarrollo de la humanidad se habría visto alcan- 
zado por una revolución técnica. Tal vez se hubiera conseguido 
volar, dando así realidad a uno de los más antiguos y persisten- 
tes sueños del hombre, pero difícilmente habría llevado a aden- 
trarse en el universo; quizá se hubiera logrado la unificación de 
la Tierra, pero difícilmente se habría realizado la transforma- 
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ción de la materia en energía ni facilitado aventurarse en el 
universo microscópico. De lo único que podemos estar seguros 
es de que la coincidencia de la inversión de la acción y de la 
contemplación con la anterior de la vida y del mundo pasó a ser 
el punto de partida de todo el desarrollo moderno. Sólo cuando 
la vita activa perdió su punto de referencia en la vita contempla- 
tiva pudo convertirse en vida activa en el pleno sentido de la 
palabra; y sólo debido a que esta vida activa permaneció ligada 
a la vida como su único punto de referencia pudo la vida como 
tal, el metabolismo laboral del hombre con la naturaleza, ha- 
cerse activa y desplegar toda su fertilidad. 


45. La victoria del animal laborans 


La victoria del animal laborans no habría sido completa si el 
proceso de secularización, la moderna pérdida de la fe que ine- 
vitablemente originó la duda cartesiana, no hubiera desprovis- 
to a la vida individual de su inmortalidad, o al menos de su 
certeza de inmortalidad. La vida individual se hizo mortal de 
nuevo, tan mortal como lo había sido en la antigiiedad, y el 
mundo fue menos estable, menos permanente, y por consi- 
guiente menos digno de confianza que lo había sido durante la 
era cristiana. El hombre moderno, cuando perdió la certeza de 
un mundo futuro, se lanzó dentro de sí mismo y no del mundo; 
no sólo inmortal, sino que ni siquiera estuvo seguro de que 
fuera real. Y en la medida en que hubo de asumir que era real 
debido al optimismo no crítico de una ciencia en constante 
progreso, se trasladó de la Tierra a un punto mucho más distan- 
te del que cualquier otra mundanidad cristiana le había llevado. 
Sea cual fuere el significado de la palabra «secular» en el uso 
común, históricamente no es posible equipararla a mundani- 
dad; el hombre moderno no ganó este mundo cuando perdió el 
otro, ni tampoco, estrictamente hablando, ganó la vida. Se vio 
obligado a retroceder y a adentrarse en la cerrada interioridad 
de la introspección, donde lo máximo que pudo experimentar 
fueron los vacíos procesos de cálculo de la mente, su juego 
consigo misma. El único contenido que quedó fueron los apeti- 
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tos y deseos, los apremios sin sentido de su cuerpo, que erró- 
neamente tomó por pasión y consideró que eran «irrazonables» 
debido a que no podía «razonar», es decir, calcular con ellos. La 
única cosa que podía ser potencialmente inmortal, tan inmor- 
tal como el cuerpo político en la antigiiedad y la vida individual 
durante la Edad Media, era la vida misma, es decir, el posible- 
mente eterno proceso vital de la especie humana. 

Vimos anteriormente que en el auge de la sociedad lo últi- 
mo que se afirmó fue la vida de la especie. En teoría, el punto 
decisivo desde la insistencia de la Época Moderna en la vida 
«egoísta» del individuo hasta su posterior énfasis en la vida «so- 
cial» y el «hombre socializado» (Marx) se alcanzó cuando Marx 
transformó el concepto de economía clásica —que todos los 
hombres, en la medida en que actúan, lo hacen por razones de 
propio interés— en fuerzas de interés que informan, mueven y 
guían a las clases sociales, y cuyos conflictos dirigen a la socie- 
dad como un todo. La humanidad socializada es ese estado de la 
sociedad en el que sólo rige un interés, y el sujeto de dicho 
interés es la humanidad o las clases, pero nunca el hombre o los 
hombres. La cuestión es que desapareció incluso el último ves- 
tigio de acción en lo que los hombres hacían, el motivo implica- 
do en el propio interés. Quedó una «fuerza natural», la fuerza 
del propio proceso de la vida, al que todos los hombres y todas 
las actividades humanas estaban sometidos («el proceso del 
pensamiento es un proceso natural») * y cuyo único objetivo, si 
es que había alguno, era la supervivencia de la especie animal 
del hombre. Ya no era necesaria ninguna de las más elevadas 
capacidades del hombre para conectar la vida individual a la de 
la especie; aquélla pasó a formar parte del proceso de la vida, y 
lo único necesario fue trabajar, con el fin de asegurar la conti- 
nuidad de la existencia de uno y la vida de su familia. Lo no 
necesario, lo no requerido por el metabolismo de la vida con la 
naturaleza, o bien era superfluo o sólo podía justificarse como 
peculiaridad de lo humano para diferenciarlo de cualquier otra 
vida animal; de ahí que se consideró que Milton había escrito El 
paraíso perdido por las mismas razones y similares urgencias 
que apremian al gusano de seda a producir seda. 

Si comparamos el Mundo Moderno con el pasado, la pérdi- 


346 La condición humana 


da de la experiencia humana comprometida en este desarrollo 
es sorprendente. No es sólo, ni de manera primordial, la con- 
templación lo que ha pasado a ser una experiencia desprovista 
por completo de significado. El propio pensamiento, cuando se 
convirtió en «cálculo de las consecuencias», pasó a ser una fun- 
ción del cerebro, con el resultado de que los instrumentos elec- 
trónicos sirven mucho mejor para cumplir estas funciones. No 
tardó en entenderse la acción —y así continúa— casi exclusiva- 
mente como hacer y fabricar, con la diferencia de que hacer, 
debido a su mundanidad e inherente indiferencia por la vida, se 
consideró como otra forma de laborar, una función más com- 
plicada pero no más misteriosa del proceso de la vida. 
Mientras tanto, hemos demostrado bastante habilidad en ha- 
llar medios que mitiguen la fatiga y molestia del vivir, a tal 
extremo que ya no cabe considerar como utópica la elimina- 
ción del trabajo de la esfera de las actividades humanas. Porque 
incluso ahora la palabra labor es demasiado elevada, demasia- 
do ambiciosa para lo que hacemos, o creemos que hacemos, en 
el mundo que nos ha tocado vivir. La última etapa de la socie- 
dad laboral exige de sus miembros una función puramente au- 
tomática, como si la vida individual se hubiera sumergido en el 
total proceso vital de la especie y la única decisión activa que se 
exigiera del individuo fuera soltar, por decirlo así, abandonar 
su individualidad, el aún individualmente sentido dolor y mo- 
lestia de vivir, y conformarse con un deslumbrante y «tranquili- 
zado» tipo funcional de conducta. Lo malo de las modernas 
teorías de behaviorismo no es que sean erróneas, sino que po- 
drían llegar a ser verdaderas, que en realidad son las mejores 
conceptualizaciones posibles de ciertas claras tendencias de la 
sociedad moderna. Resulta fácilmente concebible que la Época 
Moderna —que comenzó con una explosión de actividad huma- 
na tan prometedora y sin precedente— acabe en la pasividad 
más mortal y estéril de todas las conocidas por la historia. 
Pero aún existen otras indicaciones más peligrosas de que el 
hombre desee y esté a punto de evolucionar en esa especie ani- 
mal de la que, desde Darwin, imagina que procede. Si volvemos 
una vez más al descubrimiento del punto de Arquímedes y lo 
aplicamos al propio hombre —cosa que Kafka nos advirtió que 
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no hiciéramos- y a lo que hace en esta Tierra, de inmediato se 
hace manifiesto que todas sus actividades, observadas desde un 
punto del universo suficientemente alejado y ventajoso, no pare- 
cerían actividades sino procesos, de manera que, como ha seña- 
lado recientemente un científico, la motorización moderna pa- 
recería un proceso de mutación biológica en el que los cuerpos 
humanos comienzan gradualmente a cubrirse de caparazones de 
acero. Para el observador situado en el universo, esta mutación 
no sería ni más ni menos misteriosa que la que surge ante nues- 
tros ojos en esos pequeños organismos vivos que combatimos 
con antibióticos y que misteriosamente han desarrollado nuevas 
fuerzas que nos hacen frente. En las metáforas que dominan el 
pensamiento científico de hoy día se observa lo arraigado que se 
halla en contra nuestra este uso del punto de Arquímedes. La 
razón de que los científicos nos hablen de la «vida» en el átomo 
—en el que aparentemente toda partícula es «libre» de compor- 
tarse como quiera y donde las leyes que rigen estos movimientos 
son estadísticamente las mismas que, según los científicos socia- 
les, gobiernan la conducta humana y hacen que la multitud se 
comporte como debe, por «libre» que pueda parecer en sus elec- 
ciones, la partícula individual-, la razón, dicho con otras pala- 
bras, de que la conducta de la partícula infinitamente pequeña 
no sólo sea de modelo similar al sistema planetario, tal como 
éste se nos presenta, sino que además se asemeje a la vida y 
modelos de conducta de la sociedad humana, se debe a que vivi- 
mos en esta sociedad como si estuviéramos tan lejanos de nues- 
tra propia existencia humana como lo estamos de lo infinitamen- 
te pequeño y de lo inmensamente grande que, aunque pudieran 
captarse con los aparatos más sensibles, están demasiado lejos 
de nosotros para experimentarlos. 

Ni que decir tiene que esto no significa que el hombre mo- 
derno haya perdido sus capacidades o esté a punto de perderlas. 
Al margen de lo que nos diga la sociología, la psicología y la 
antropología sobre el «animal social», los hombres persisten en 
hacer, fabricar y construir, aunque estas facultades se restrin- 
jan cada vez más a las habilidades del artista, de manera que las 
existencias concomitantes a la mundanidad 'escapan cada vez 
más de la experiencia humana corriente. ** 
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De modo similar, la capacidad para la acción, al menos en el 
sentido de liberación de procesos, sigue en nosotros, aunque se 
ha convertido en prerrogativa exclusiva de los científicos, quie- 
nes han ampliado la esfera de los asuntos humanos hasta el 
extremo de borrar la consagrada y protectora línea divisoria 
entre la naturaleza y el mundo humano. Ante tales logros, reali- 
zados durante siglos en la invisible quietud de los laboratorios, 
parece natural que sus actos hayan terminado por tener mayor 
resonancia pública, mayor significación política, que las activi- 
dades administrativas y diplomáticas de la mayoría de los lla- 
mados estadistas. No deja de ser irónico que quienes la opinión 
pública ha considerado desde siempre como los miembros me- 
nos prácticos y políticos de la sociedad, hayan resultado ser los 
únicos que aún saben cómo actuar y cómo hacerlo de común 
acuerdo. Las organizaciones que fundaron en el siglo XVII para 
la conquista de la naturaleza, y donde desarrollaron sus propios 
modelos morales y su propio código de honor, no sólo han so- 
brevivido a todas las vicisitudes de la Época Moderna, sino que 
se han convertido en los más poderosos focos generadores de 
poder de toda historia. Pero la acción de los científicos, puesto 
que actúa en la naturaleza desde el punto de vista del universo y 
no en la trama de las relaciones humanas, carece del carácter 
revelador de la acción, así como de la habilidad para crear rela- 
tos y hacerse histórica, factores que juntos son la fuente de don- 
de surge la plenitud de significado que ilumina a la existencia 
humana. En este aspecto existencialmente de suma importan- 
cia, la acción se ha convertido además en una experiencia para 
unos pocos privilegiados, y estos pocos que aún saben lo que 
significa actuar tal vez sean menos que los artistas, e incluso su 
experiencia más rara que la genuina experiencia por el mundo. 

Por último, el pensamiento —que, siguiendo la tradición pre- 
moderna y moderna, hemos omitido de nuestra reconsidera- 
ción de la vita activa— todavía es posible, y sin duda real, siem- 
pre que los hombres vivan bajo condiciones de libertad 
política. Por desgracia, y contrariamente a lo que se suele creer 
de la proverbial e independiente torre de marfil de los pensado- 
res, no existe ninguna otra capacidad humana tan vulnerable, y 
de hecho es mucho más fácil actuar que pensar bajo un régi- 


La vita activa y la época moderna 349 


men tiránico. Como experiencia viva, siempre se ha supuesto 
—quizás erróneamente-— que el pensamiento era patrimonio de 
unos pocos. Quizá no sea excesivo atrevimiento creer que en 
nuestros días esos pocos son aún menos. Esto puede ser de 
escasa o de limitada importancia para el futuro del mundo, 
pero no lo es para el futuro del hombre. Porque si a las varias 
actividades dentro de la vita activa no se les aplicara más prue- 
ba que la experiencia de estar activo, ni otra medida que el 
alcance de la pura actividad, pudiera ocurrir que el pensamien- 
to como tal las superara a todas. Quien tiene cualquier expe- 
riencia en esta materia sabe la razón que asistía a Catón cuando 
dijo: Numquam se plus agere quam nihil cum ágeret, numquam 
minus solum esse quam cum so us esset («Nunca está nadie más 
activo que cuando no hace nada, nunca está menos solo que 
cuando está consigo mismo»). 


NOTAS 


1. La expresión scienza nuova parece darse por vez primera en la obra de 
Niccoló Tartaglia, matemático italiano del siglo xvi, quien ideó la nueva ciencia de 
la balística, cuya paternidad reclamaba debido a ser el primero en aplicar el razo- 
namiento geométrico al movimiento de proyectiles. (Debo esta información al 
profesor Alexandre Koyré.) De mayor pertinencia para nuestro contexto es que 
Galileo, en su Sidereus nuncius (1610), insiste en la «absoluta novedad» de sus 
descubrimientos, aunque hay sin duda una gran diferencia entre estas palabras y 
la pretensión de Hobbes al decir que la filosofía política no era «más antigua que 
mi libro De cive» (English Works, Molesworth ed., 1839, vol. I, pág. Ix) o la convic- 
ción de Descartes de que ningún filósofo anterior a él había tenido éxito en la 
filosofía («Lettre au traducteur pouvant servir de préface», en Les principes de la 
philosophie). A partir del siglo xvrt, la insistencia en la absoluta novedad y en el 
rechazo de toda la tradición pasó a ser lugar común. Karl Jaspers (Descartes und 
die Philosophie, 1948?, págs. 61 sigs.) acentúa la diferencia entre la filosofía del 
Renacimiento, en la que «Drang nach Geltung der originalen Persónlichkeit ... das 
Neusein als Auszeichnung verlangte», y la ciencia moderna, en la que «sich das 
Wort “neu” als sachliches Wertpraedikat verbreitet». En el mismo contexto mues- 
tra la gran diferencia de significado que la pretensión de novedad tiene en la 
ciencia y en la filosofía. Descartes expuso su filosofía como un científico expone 
un descubrimiento de la ciencia. Así, escribe como sigue sobre sus considérations: 
«Je ne mérite point plus de glorie de les avoir trouvées, que ferait un passant 
d'avoir rencontré par bonheur á ses pieds quelque riche trésor, que la diligence de 
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plusieurs aurait inutilement cherché longtemps auparavant» (La recherche de la 
vérité, Pléiade ed., pág. 669). 

2. Con esto no pretendemos negar la grandeza del descubrimiento de Max 
Weber sobre el enorme poder que se deriva de una «ultramundanidad» dirigida 
hacia el mundo (véase «Ética protestante y espíritu del capitalismo», en Religions- 
soziologie, 1920, vol. 1). Weber observa ciertos rasgos propios de la ética monásti- 
ca como predecesores del carácter de la obra protestante, y en efecto cabe ver un 
primer germen de estas actitudes en la famosa distinción > san Agustín entre uti y 
frui, entre las cosas de este mundo que uno puede usar pero no disfrutar y las del 
mundo venidero que pueden disfrutarse por su propio beneficio. El incremento 
del poder humano sobre las cosas de este mundo surge en ambos casos de la 
distancia que establece el hombre entre él y el mundo, es decir,-de la alienación 
del mundo. 

3. Larazón que se da con más frecuencia sobre la sorprendente recuperación 
de Alemania —-que no tuvo que soportar la carga de un presupuesto militar— no es 
convincente por dos razones: primera, Alemania hubo de pagar durante años los 
gastos de ocupación, que ascendían a una suma casi igual a la de un presupuesto 
militar completo, y segunda, en otras economías se considera la producción de 
material bélico como el factor más importante de la prosperidad de postguerra. 
Más aún, mi criterio lo confirma también el corriente y asombroso fenómeno de 
ver la estrecha relación de la prosperidad con la «inútil» producción de medios de 
destrucción, de bienes fabricados para derrocharlos en destrucción o —y éste es el 
caso más común- para destruirlos porque pronto se quedan anticuados. 

4. Hay varias indicaciones en los escritos del joven Marx reveladoras de que 
no desconocía por completo las implicaciones de la alienación del mundo en la 
economía capitalista. Así, en el artículo de 1842 «Debatten iiber das Holzdiebs- 
tahisgesetz» (véase Marx-Engels Gesamtausgabe, Berlín, 1932, vol. I, parte 1, págs. 
266 sigs.) critica una ley contra el robo no sólo porque la oposición formal de 
propietario y ladrón deja fuera de consideración las «necesidades humanas» —el 
hecho de que el ladrón que usa la madera la necesita con mayor urgencia que el 
propietario que la vende- y por consiguiente deshumaniza a los hombres al igua- 
lar como propietarios de la madera a quien la usa y a quien la vende, sino también 
porque desposee a la madera de su naturaleza. Una ley que juzgue a los hombres 
sólo como propietarios, considera a las cosas sólo como uso. Que las cosas quedan 
desnaturalizadas cuando se usan para el cambio debió de conocerlo Marx a través 
de Aristóteles, quien señaló que si bien un zapato puede servir para usarlo o para 
cambiarlo, esto último va en contra de su naturaleza, «ya que el zapato no se hace 
para que sea objeto de trueque» (Política, 125748). (Dicho sea de paso, la influen- 
cia de Aristóteles en el estilo del pensamiento de Marx me parece casi tan caracte- 
rístico y decisivo como la influencia de la filosofía de Hegel.) Sin embargo, estas 
ocasionales consideraciones desempeñan un papel menor en su obra, que perma- 
neció firmemente enraizada en el extremo subjetivismo de la Época Moderna. En 
su sociedad ideal, donde los hombres producirán como seres humanos, la aliena- 
ción del mundo está aún más presente de lo que estaba antes; porque entonces los 
hombres podrán objetivar (vergegenstándlichen) su individualidad, su peculiari- 
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dad, confirmar y realizar su verdadero ser: «Unsere produktionen wáren ebenso- 
viele Spiegel, woraus unser Wesen sich entgegen leuchtete» («Aus den Exzerpthef- 
ten», en Gesamtausgabe, 1844-1845, vol. III, parte 1, págs. 546-547). 

5. Claro está que esto difiere enormemente de las condiciones actuales, en las 
que el trabajador obtiene un jornal semanal; resulta probable que en un futuro no 
muy lejano el salario anual garantizado suprima por completo estas primitivas 
condiciones. : 

6. A. N. Whitehead, Science and the Modern World (Pelican ed., 1926), 
pág. 12. 

7. Sigo la excelente exposición sobre la interrelacionada historia del pensa- 
miento filosófico y científico en «la revolución del siglo XVII», recientemente ex- 
presada por Alexandre Koyré en su libro From the Closed World to the Infinite 
Universe (1957), págs. 43 sigs. 

8. Véase P.-M. Schuhl, Machinisme et philosophie (1947), págs. 28-29. 

9. E.A. Burtt, Metaphysical Foundations of Modern Science, Anchor ed., pág. 
38 (véase Koyré, op. cit., pág. 55, quien afirma que la influencia de Bruno se dejó ' 
sentir «sólo después de los grandes descubrimientos telescópicos de Galileo»). 

10. El primero en afirmar que «el firmamento está quieto y que la Tierra gira 
en una órbita oblicua, al tiempo que gira también sobre su propio eje» fue Aristar- 
co de Samos en el siglo 111 antes de J.C., y el primero en concebir una estructura 
atómica de la materia fue Demócrito de Abdera en el siglo v antes de J.C. Un 
informe muy instructivo del mundo físico griego desde el punto de vista de la 
ciencia moderna nos lo proporciona S. Sambursky en su libro The Physicul World 
of the Greeks (1956). 

11. Galileo (op. cit.) acentúa este punto: «Cualquiera puede saber con la cer- 
teza de la percepción de los sentidos que la Luna no está dotada en modo alguno 
de una superficie suave y pulida, etc.» (cita tomada de Koyré, op. cit., pág. 89). 

12. Similar posición adoptó el teólogo luterano Osiander de Nuremberg, 
quien en la introducción ala obra póstuma de Copérnico, Sobre las revoluciones 
de los cuerpos celestes (1546), escribió: «Las hipótesis de este libro no son necesa- . 
riamente verdaderas ni siquiera probables. Sólo una cosa importa. Han de llevar 
mediante cálculo a resultados que estén de acuerdo con los fenómenos observa- 
dos». Tomo ambas citas de Philipp Frank, «Philosophical Uses of Science», Bulle- 
tin of Atomic Scientists, XII, n. 4 (abril 1957). 

13. Burtt, op. cit., pág. 58. 

14. Bertrand Russell, «A Free Man's Worship», en Mysticism and Logic (1918), 
pág. 46. 

15. Citado por J. W. N. Sullivan, Limitations of Science (Mentor ed.), pág. 
141. 

16. El físico alemán Werner Heisenberg ha expresado este pensamiento en 
cierto número de publicaciones recientes. Por ejemplo: «Wenn man versucht, von 
der Situation in der modernen Naturwissenschaft ausgehend, sich zu den in Bewe- 
gung geratenen Fundamenten vorzutasten, so hat man den Eindruck ... dass zum 
erstenmal im Laufe der Geschichte der Mensch auf dieser Erde nur noch sich 
selbst gegenúbersteht ... dass wir gewissermassen immer nur uns selbst begegnen» 
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(Das Naturbild der heutigen Physik, 1955, págs. 17-18). El criterio de Heisenberg es 
que el objeto observado carece de existencia independiente del sujeto observador: 
«Durch die Art der Beobachtung wird entschieden, welche Ziige der Natur bes- 
timmt werden und welche wir durch unsere Beobachtungen verwischen» (Wand- 
lungen in den Grundlagen der Naturwissenschaft, 1949, pág. 67). 

17. Whitehead, op. cit., pág. 120. 

18. El ensayo de Ernst Cassirer, Einstein's Theory of Relativity (Dover Publica- 
tions, 1953) acentúa mucho esta continuidad entre la ciencia del siglo Xx y la de 
XVI. 

19, J. Bronowski, en su artículo «Science and Human Values», señala el gran 
papel que desempeñó la metáfora en la mente de importantes científicos (véase 
Nation, 29 de diciembre de 1956). 

20. Burtt, op. cit., pág. 44. 

21. Ibid, pág. 106. 

22. Estas palabras de Bertrand Russell las cita J, W. N. Sullivan, op. cit., pág. 
144. Véase también la distinción que hace Whitehead entre el método científico 
tradicional de clasificación y el moderno enfoque de medida: el primero persigue 
realidades objetivas cuyo principio se encuentra en la «alteridad» de la naturaleza; 
el segundo es subjetivo por entero, independiente de cualidades, y sólo requiere 
que se den una multitud de objetos. 

23. Leibniz, Discours de métaphysique, n. 6. 

24. Sigo la presentación dada por Werner Heisenberg, «Elementarteile der 
Materie», en Vom Atom zum Weltsystem (1954). 

25. Bronowski, op. cit. 

26. La fundación y primera historia de la Royal Society es muy sugestiva. En 
la época de su fundación, los socios tenían que comprometerse a no intervenir en 
actividades ajenas a las señaladas por el rey a la sociedad, en especial a no interve- 
nir en la lucha política o religiosa. Uno se siente tentado a concluir que el moder- 
no ideal científico de «objetividad» nació allí, lo cual sugeriría que su origen es 
político y no científico. Más aún, merece señalarse que los científicos creyeron 
necesario desde un principio organizarse en una sociedad, y el hecho de que el 
trabajo realizado al margen de ella demostró que estabán en lo cierto. Toda orga- 
nización, sea de políticos o de científicos que han abjurado de la política, es siem- 
pre una institución política; los hombres se organizan para actuar y adquirir po- 
der. Ningún equipo de trabajo científico es pura ciencia, ya sea su objetivo actuar 
sobre la sociedad y asegurar a sus miembros una cierta posición dentro de ella o 
como fue y sigue siendo en gran medida el caso de la investigación organizada en 
las ciencias naturales— actuar juntos y de acuerdo para conquistar la naturaleza. 
Como señaló Whitehead, no es «casualidad que una época de ciencia se haya 
desarrollado en una época de organización. El pensamiento organizado es la base 
de la acción organizada», y se siente uno tentado a añadir, no porque el pensa- 
miento sea la base de la acción, sino más bien porque la ciencia moderna como «la 
organización del pensamiento» introdujo un elemento de acción en el pensar. 
(Véase The Aims of Education, Mentor ed., págs. 106-107.) 

27. En su excelente interpretación de la filosofía cartesiana, Karl Jaspers in- 
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siste en la extraña ineptitud de las ideas «científicas» de Descartes, en su falta de 
comprensión del espíritu de la ciencia moderna, y en su inclinación a aceptar 
teorías sin evidencia tangible, lo que ya había sorprendido a Spinoza (op. cit., esp. 
págs. 50 sigs. y 93 sigs.). 

28. Véase Newton, Mathematical Principles of Natural Philosophy, trad. Motte 
(1803), vol. IL, pág. 314. 

29. Entre las primeras publicaciones de Kant se encuentran una Allgemeine 
Naturgeschichte und Theorie des Himmels. 

30. Véase la carta de Descartes a Mersenne, de noviembre de 1633. 

31. Galileo expresa con estas palabras su admiración por Copérnico y Aristar- 
co, cuya razón «fue capaz ... de cometer tal violación de sus sentidos como a pesar 
de eso hacerse la querida de su credulidad» (Dialogues Concerning the Two Great 
Systems of the World, trad. Salusbury, 1661, pág. 301). 

32. Demócrito, tras afirmar que «en realidad no existe blanco o negro, amar- 
go o dulce», añadía: «Pobre mente, que tomas tus argumentos de los sentidos y 
luego quieres derrotar a éstos. Tu victoria es tu derrota» (Diels, Fragmente der 
Vorsokratiker, 1922*, frag. B125). 

33. Véase Johannes Climacus oder De omnibus dubitandum est, uno de los 
primeros libros de Kierkegaard y que quizá sigue siendo la interpretación más 
profunda de la duda cartesiana. En forma de autobiografía espiritual nos cuenta lo 
mucho que aprendió sobre Descartes a partir de Hegel y cuánto lamentó no haber 
empezado con las obras de aquél sus estudios filosóficos. Este pequeño tratado, 
publicado en la edición danesa de sus Obras Completas (Copenhague 1909), vol, 
IV, se halla en traducción alemana (Darmstadt 1948). 

34. La estrecha relación entre la confianza en los sentidos y la confianza en la 
razón en el concepto tradicional de verdad fue claramente reconocida por Pascal. 
Según él: «Ces deux principes de vérité, la raison et les sens, outre qu'ils manquent 
chacun de sincérité, s'abusent réciproquement l'unt et l'autre. Les sens abusent la 
raison par de fausses apparences; et cette méme piperie qu'ils apportent á la rai- 
son, ils la regoivent d'elle á leur tour: elle sen revanche. Les passions de l'áme 
troublent les sens, et leur font des impressions fausses. Ils mentent et se trompent 
á l'envi» (Pensées, Pléiade ed., n. 92, 1950, pág. 849). La famosa apuesta de Pascal, 
es decir, que arriesgaría menos creyendo lo que el cristianismo tiene que enseñar 
sobre el más allá que descreyéndolo, es suficiente demostración de la interrela- 
ción de verdad racional y sensorial con la de revelación divina. Para Pascal, como 
para Descartes, Dios es un Dieu caché (ibíd., n. 366, pág. 923) que no se revela a sí 
mismo, pero cuya existencia e incluso bondad es la única hipotética garantía de 
que la vida humana no es un sueño (la pesadilla cartesiana se repite de nuevo en 
Pascal, ibíd., n. 380, pág. 928) ni un fraude divino el conocimiento del hombre. 

35. Max Weber, que, a pesar de algunos errores de detalle ya corregidos, 
sigue siendo el único historiador que planteó la cuestión de la Época Moderna con 
la profundidad y pertinencia que corresponde a su importancia, sabía también que 
la simple pérdida de fe uu vambiaba la estimación del trabajo y de la labor, sino la 
pérdida de la certitudo salutis, de la certeza de salvación. En nuestro contexto, 
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parecería que esta certeza era la única entre las muchas certezas perdidas al llegar 
la Época Moderna. 

36. La verdad es que resulta sorprendente que ninguna de las religiones prin- 
cipales, a excepción del zoroastrismo, haya incluido al mentir entre los pecados 
mortales. No sólo no existe mandamiento que diga: «No mentirás» («No levantarás 
falso testimonio contra tu prójimo» es de diferente materia), sino que parece 
como si antes de la moralidad puritana nadie considerara la mentira cómo una 
grave ofensa. 

37. Éste es el punto principal del citado artículo de Bronowski. 

38. De una carta de Descartes a Henry More, citada por Koyré, op. cit., pág. 
117. 

39. En el diálogo La recherche de la vérité par la lumiére naturelle, donde 
Descartes expone sus instituciones fundamentales sin formalidad técnica, la posi- 
ción central de la duda aún es más evidente que en sus otras obras. Así, Eudoxe, 
que representa a Descartes, explica: «Vous pouvez douter avec raison de toutes les 
choses dont la connaissance ne vous vient que par l'office des sens; mais pouvez- 
vous douter de votre doute et rester incertain si vous doutez ou non? ... vous qui 
doutez vous étes, et cela est si vrai que vous n'en pouvez douter davantage» (Pléia- 
de ed., pág. 680). 

40. «Je doute, donc je suis, ou bien ce qui est la méme chose: je pense, donc je 
suis» (ibíd., p. 687). Aunque en Descartes tiene un simple carácter derivativo: «Car 
s'il est vrai que je doute, comme je n'en puis douter, il est également vrai que je 
pense; en effet douter est-il autre chose que penser d'une certaine maniére?» 
(ibíd., pág. 686). La idea guía de esta filosofía no es que ya no podría pensar sin ser, 
sino que «nous ne saurions douter sans étre, et que cela est la premiére connais- 
sance certaine qu'on peut acquérir» (Principes, Pléiade ed., parte I, sec. 7). Natu- 
ralmente, el argumento no es nuevo. Se da, por ejemplo, casi palabra por palabra 
en De libero arbitrio (cap. 3) de san Agustín, pero sin la implicación de ser la única 
certeza ante la posibilidad de un Dieu trompeur y, en general, sin ser el fundamen- 
to de un sistema filosófico. 

41. Queel cogito ergo sum contiene un error lógico, que, como señaló Nietzs- 
che, debería decir: cogito, ergo cogitationes sunt, y que por lo tanto el conocimien- 
to mental expresado en el cogito no demuestra que yo exista, sino solamente que 
existe la conciencia, es otra cuestión que aquí no nos interesa (véase Nietzsche, 
Wille zur Macht, n. 484). 

42. Esta cualidad de Dios como deus ex machina, como única solución posi- 
ble a la duda universal, se halla especialmente manifiesta en las Méditations de 
Descartes. Así, en la tercera meditación, con el fin de eliminar la causa de la duda, 
dice: «je dois examiner s'il y a un Dieu ... ; et si je trouve qu'il y en ait un, je dois 
aussi examiner s'il peut étre trompeur: car sans la connaissance de ces deux véri- 
tés, je ne vois pas que je puisse jamais étre certain d'aucune chose». Y al final de la 
quinta meditación concluye de esta manera: «Ainsi je reconnais trés clairement 
que la certitude et la vérité de toute science dépend de la seule connaissance du 
vrai Dieu: en sorte qu'avant que je le connusse je ne pouvais savoir parfaitement 
aucune autre chose» (Pléiade ed., págs. 177 y 208). 
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43. A.N. Whitehead, The Concept of Nature, Ann Arbor ed., pág. 32. 

44. Ibíd., pág. 43. Vico fue el primero en comentar y criticar la falta de sentido 
común en Descartes (véase De nostri temporis studiorum ratione, cap. 3). 

45. Esta transformación del sentido común en otro más interior es caracterís- 
tica de toda la Época Moderna; en alemán se indica por la diferencia entre la 
antigua palabra Gemeinsinn y la más reciente expresión gesunder Menschenvers- 
tand, que ha reemplazado a aquélla. 

46. Este traslado del punto de Arquímedes al propio hombre fue una opera- 
ción consciente de Descartes: «Car á partir de ce doute universel, comme á partir 
d'un point fixe et immobile, je me suis proposé de faire dériver la connaissance de 
Dieu, de vous-mémes et de toutes les choses qui existent dans le monde (Recher- 
che de la vérité, pág. 680). 

47. Frank, op. cit., define la ciencia por su «tarea de produdi deseados y 
observables fenómenos». 

48. Laesperanza de Ernst Cassirer de que la duda se vence al ser exagerada» 
y que la teoría de la relatividad liberaría a la mente humana de su último «residuo 
humano», es decir, el antropomorfismo inherente a «la manera de hacer medicio- 
nes empíricas de espacio y tiempo» (op. cit., págs. 389 y 382), no se ha cumplido; 
por el contrario, la duda no de la validez de las afirmaciones científicas, sino de la 
inteligibilidad de los datos científicos, ha aumentado a lo largo de las últimas 
décadas. 

49. Ibíd., pág. 443. 

50. Hermann Minkowski, «Raum und Zeit», en Lorentz, Einstein, y Minkows- 
ki, Das Relativitátsprinzip (1913); cita tomada de Cassirer, op. cit., pág. 419. 

51. Y esta duda no se aminora si se le añade otra coincidencia, la existente 
entre lógica y realidad. Lógicamente, parece evidente que «si los electrones tuvie- 
ran que explicar las cualidades sensoriales de la materia pudieran muy bien no 
poseer dichas cualidades, ya que en ese caso el problema de la causa de esas 
cualidades se habría alejado un paso más, pero no resuelto». (Heisenberg, Wand- 
lungen in den Grundlagen der Naturwissenschaft, pág. 66.) La razón de nuestra 
suspicacia se debe a que sólo cuando «en el curso del tiempo» se enteraron los 
científicos de esta lógica necesidad, descubrieron que la «materia» no tenía cuali- 
dades y que por lo tanto ya no podía llamarse materia. 

52. Con palabras de Erwin Schródinger: «Como nuestro ojo mental penetra 
en distancias cada vez más pequeñas y en tiempos cada vez más cortos, hallamos 
que la naturaleza se comporta de manera tan absolutamente distinta de lo que 
observamos en los cuerpos visibles y palpables de nuestro contorno, que ningún 
modelo formado según nuestras experiencias en gran escala puede ser «verdade- 
ro» (Science and Humanism, 1952, pág. 25). 

53. Heisenberg, Wandlungen in den Grundlagen, pág. 64. 

54. Este punto está más claro en un párrafo de Planck, citado por Simone 
Weil en un esclarecedor artículo (publicado bajo el seudónimo de «Emil Novis» y 
titulado «Réflexions á propos de la théorie des quanta» en Cahiers du Sud, diciem- 
bre de 1942), que en traducción francesa dice así: «Le créateur d'une hypothése 
dispose de possibilités pratiquement illimitées, il est aussi peu lié par le fonction- 
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nement des organes de ses sens qu'il ne l'est par celui des instruments dont il se 
sert ... On peut méme dire qu'il se crée une géométrie á sa fantasie ... C'est pour- 
quoi aussi jamais des mesures ne pourront confirmer ni infirmer directement une 
hypothése; elles pourront seulement en faire ressortir la convenance plus ou 
moins grande». Simone Weil señala extensamente que algo «infiniment plus pré- 
cieux» de la ciencia está comprometido en esta crisis, es decir, la noción de ver- 
dad; no obstante, deja de ver que la mayor perplejidad en este estado de cosas 
surge del innegable hecho de que estas hipótesis «funcionan». (Debo el conoci- 
miento de este artículo poco conocido a Beverly Woodward, ex-alumna mía.) 

55. Schródinger, op. cit., pág. 26. 

56. Science and the Modern World, pág. 116. 

57. En la Séptima carta 341C: rhéton gar oudamos estin hos alla mathemata 
(«porque nunca se expresa con palabras como otras cosas que aprendemos»). 

58. Véase en especial Ética a Nicómaco, 1142a25 y sigs. y 1143a36 y sigs. La 
traducción inglesa corriente falsea el significado al verter logos por «razón» o «ar- 
gumento». 

59. El empleo por Platón de las palabras eidólon y skia en el relato de la 
caverna hace que dicho relato parezca una réplica y una inversión de Homero, 
ya que éstas son las palabras clave de la descripción homérica del Hades en la 
Odisea. : 

60. Whitehead, Science and Modern World, págs. 116-117. 

61. «Gebet mir Materie, ich will eine Welt daraus bauen! das ist, gebet mir 
Materie, ich will euch zeigen, wie eine Welt daraus entstehen soll» (véase el prólo- 
go de Kant a su Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels). 

62. Que la «naturaleza es un proceso», que por lo tanto «el hecho esencial para 
el conocimiento sensorial es un acontecimiento», que la ciencia natural sólo se ocu- 
pa de casos, sucesos o acontecimientos, pero no de cosas, y que «aparte de los sucesos 
no hay nada» (véase Whitehead, The Concept of Nature, págs. 53, 15 y 66), son algunos 
de los axiomas de la moderna ciencia natural en todas sus ramas. 

63. Vico (op. cit., cap. 4) aclara explícitamente por qué se alejó de la ciencia 
natural. El conocimiento verdadero de la naturaleza es imposible debido a que no 
fue el hombre, sino Dios, quien la creó; Dios puede conocer la naturaleza con la 
misma certeza que el hombre conoce la geometría: Geometrica demonstramus 
quia facimus; si physica demonstrare possemus, faceremus («Podemos demostrar 
la geometría porque la hacemos; para demostrar la física tendríamos que hacer- 
la»). Este pequeño tratado, escrito más de quince años antes de la primera edición 
de la Scienza nuova (1725), es interesante en más de un aspecto. Vico critica todas 
las ciencias existentes, pero no en provecho de su nueva ciencia de la historia; lo 
que recomienda es el estudio de la moral y de la ciencia política, que considera 
indebidamente descuidadas. Debió de haber sido mucho más tarde cuando se le 
ocurrió la idea de que el hombre hace la historia al igual que Dios hace la naturale- 
za. Este desarrollo biográfico, aunque absolutamente extraordinario al comienzo 
del siglo XVIII, pasó a ser norma un siglo después: cada vez que la Época Moderna 
tuvo motivo para esperar una nueva filosofía política, obtuvo en su lugar una 
filosofía de la historia. 
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64. Introducción de Hobbes a Leviathan. 

65. Véase la excelente introducción de Michael Oakeshott a Leviathan 
(Blackwell's Political Texts), pág. XIV. 

66. Ibíd., pág. XIV. 

67. Metafísica, 1025b25 sigs. y 1064a17 sigs. 

68. Para Platón, véase Theaetetus, 155: Mala gar philosophou touto to pathos, 
to thaumazein; ou gar alle arche philosophias € haute («Porque el asombro es lo 
que más sufre el filósofo; porque no hay otro comienzo de la filosofía que éste»). 
Aristóteles, que al comienzo de la Metafísica (982b12 sigs.) repite casi textualmen- 
te las palabras de Platón —«Porque debido a su asombro los hombres comienzan 
ahora y comenzaron al principio a filosofar»-—, emplea este asombro de modo 
completamente distinto; a su entender, el verdadero impulso para filosofar radica 
en el deseo de «escapar de la ignorancia». 

69. Henri Bergson, Evolution créatrice (1948), pág. 157. Un análisis de la posi- 
ción de Bergson en la filosofía moderna nos alejaría demasiado del tema. Pero es 
muy sugestiva su insistencia en la prioridad del homo faber sobre el homo sapiens y 
en la fabricación como fuente de la inteligencia humana, así como su enfática 
oposición de la vida con la inteligencia. La filosofía de Bergson pudiera interpre- 
tarse fácilmente como el estudio de un caso que nos muestra cómo la primitiva ' 
convicción de la Época Moderna con respecto a la relativa superioridad de la 
fabricación sobre el pensamiento quedó luego reemplazada y aniquilada por su 
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massima felicita divisa nel maggior numero de Beccaria» (Introducción de Lauren- 
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Radicalism, Beacon Press 1955), tanto Beccaria como Bentham se basaron en De 
l'esprit de Helvétius. 

73. Lafleur, op. cit., pág. X1. El propio Bentham expresa en una nota añadida a 
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77. Los representantes más importantes de la filosofía de la vida moderna son 
Marx, Nietzsche y Bergson, en cuanto que los tres igualan Vida y Ser. Basan esta 
igualdad en la introspección, y, en efecto, la vida es el único «ser» que el hombre . 
puede conocer mirándose a sí mismo. La diferencia entre estos filósofos y los 
anteriores de la Época Moderna radica en que para los primeros la vida parece ser 
más activa y productiva que la conciencia, la cual parece que sigue demasiado 
estrechamente relacionada con la contemplación y el antiguo ideal de la verdad. 
Tal vez la mejor definición de esta última etapa de la filosofía moderna sea la de 
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en lugar de homo sapiens-, al igual que Marx, quien describe la labor en términos 
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78. La frase de Cicerón es la siguiente: Civitatibus autem mors ipsa poena 
est ... debet enim constituta sic esse civitas ut aeterna sit (De re publica, 11. 23). Con 
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79. Véase Platón, República, 405C. 

80. Por el dominico Bernard Allo, Le travail d'apres St. Paul (1914). Entre los 
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fuentes cristianas: «Le christianisme n'a pas changé grand'chose á l'estime du 
travail»; y en la obra de santo Tomás «la notion du travail n'apparaít que fort 
accidentellement» (págs. 61-62). 

81. Véase Thess., 1, 1v. 9-12 y II, 111. 8-12. 

82. Summa contra Gentiles, 111. 135: Sola enim necessitas victus cogit manibus 
operari. 

83. Summa theologica, I-II. 187. 3, 5. 

84. En las reglas monásticas, particularmente en el ora et labora benedictino, 
se recomienda la labor para luchar contra las tentaciones de un cuerpo perezoso 
(véase el cap. 48 de la Regla). En la llamada regla de san Agustin (Epistolae, 211), 
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tentaciones de la ociosidad, ayuda a que los monasterios cumplan su deber de 
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se Étienne Delaruelle, «Le travail dans les regles monastiques occidentales du Iv* 
au IX* siecles», Journal de Psychologie Normale et Pathologique, XLI, n. 1 (1948). 
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«Travail: Evolution d'un mot et d'une idée», Journal de Psychologie Normale et 
Pathologique, XLI, n. 1, 1948). 

85. Santo Tomás, Summa theologica, (-II. 182. 1, 2. En su insistencia sobre la 
absoluta superioridad de la vita contemplativa, santo Tomás muestra una caracte- 
rística diferencia con respecto a san Agustín, quien recomienda la inquisitio, aut 
inventio veritatis: ut in ea quisque proficiat («inquisición o descubrimiento de la 
verdad con el fin de que alguien pueda aprovecharla») (De civitate Dei, XIX. 19). 
Pero esta diferencia apenas es algo más que la existente entre un pensador cristia- 
no formado en la filosofía griega y otro cuya formación se debía a la romana. 

86. Los evangelios se ocupan de lo perjudicial de las propiedades terrenas, 
pero no elogian el trabajo ni a los trabajadores (véase en especial Mt., vi. 19-32 y 
XIX. 21-24; Mc., Iv. 19; Lc., v1. 20-34 y xvi. 22-25; Ac., Iv. 32-35). 

87. En una carta que escribió Marx a Kugelmann en julio de 1868. 

88. Esta inherente mundanidad del artista no cambia si un «arte no objetivo» 
reemplaza a la representación de las cosas; tomar esta «no-objetividad» por subje- 
tividad, en la que el artista se siente obligado a «expresarse», a manifestar sus 
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